Mengapa Aroma Buku-buku Lama Begitu Enak?

 (archive.md)
1 poin oleh GN⁺ 2023-08-20 | 1 komentar | Bagikan ke WhatsApp
  • Aroma khas buku lama seperti vanila, kopi, dan rumput muncul karena senyawa organik volatil (VOCs) yang dilepaskan saat kertas terurai perlahan
  • Kertas tersusun dari serat selulosa dan lignin, dan saat terurai oleh cahaya, panas, serta kelembapan, kertas melepaskan VOCs ke udara
  • benzaldehyde menghasilkan aroma almond, vanillin menghasilkan aroma vanila, ethylbenzene menghasilkan aroma plastik yang manis, dan 2-ethyl hexanol menghasilkan aroma bunga yang samar
  • Buku baru menggunakan bahan kimia modern seperti hydrogen peroxide dan alkyl ketene dimer, sehingga melepaskan VOCs yang berbeda; aroma buku berubah sesuai usianya
  • Analisis VOCs dapat mengungkap usia, kondisi, dan asal-usul sebuah buku, sehingga dapat dimanfaatkan dalam pekerjaan preservasi di perpustakaan dan museum

Kimia Kertas

  • Kertas memiliki struktur berupa serat selulosa, polimer yang terdiri dari rantai glucose panjang, yang diikat oleh lignin; tinta dan bahan penjilidan menambahkan senyawa organik tambahan
    • Lignin adalah polimer kompleks yang terdapat pada sel tumbuhan
  • Seiring waktu, cahaya, panas, dan kelembapan mengurai kertas serta senyawa-senyawanya, melepaskan VOCs yang menguap ke udara
  • Proses pembuatan itu sendiri juga memengaruhi VOCs yang dilepaskan saat buku menua

Senyawa Pembentuk Aroma

  • benzaldehyde: terkandung dalam kertas dan menghasilkan aroma almond
  • vanillin: komponen utama vanila yang bertanggung jawab atas aroma vanila yang manis
  • ethylbenzene: digunakan dalam tinta dan cat, menghasilkan aroma plastik yang manis
  • 2-ethyl hexanol: terdapat dalam pelarut dan pewangi, menghasilkan aroma bunga yang samar
  • Buku baru menggunakan bahan kimia modern seperti hydrogen peroxide dan alkyl ketene dimer, sehingga melepaskan VOCs yang berbeda
    • VOCs juga menunjukkan apakah buku pernah terpapar faktor penuaan seperti asap atau kerusakan akibat air

Membaca Petunjuk Kimiawi

  • Dengan menganalisis VOCs pada buku lama, usia dan kondisinya dapat ditentukan
    • Kombinasi senyawa dapat membedakan apakah buku dibuat oleh percetakan awal atau dicetak pada akhir abad ke-19
    • Tingkat degradasi dan kebutuhan preservasi juga dapat diidentifikasi
  • Pustakawan dan sejarawan dapat menggunakan analisis VOCs untuk meneliti koleksi, serta mencocokkan buku yang kehilangan asal-usulnya dengan perpustakaan asal melalui sidik jari kimiawi
  • Proses penuaan selama puluhan hingga ratusan tahun memberikan petunjuk tentang asal dan rahasia sebuah buku

Bacaan terkait

1 komentar

 
GN⁺ 2023-08-20
Komentar Hacker News

  • Begitu melihat tulisan ini, saya langsung teringat dialog dari Buffy the Vampire Slayer musim 1
    Jenny: “Jujur, apa sih alasan Anda begitu membenci komputer?”
    Giles: “Baunya.”
    Jenny: “Komputer tidak berbau, Rupert.”
    Giles: “Saya tahu. Bau adalah pemicu paling kuat untuk membangkitkan ingatan. Sekuntum bunga atau seberkas asap bisa menarik kembali pengalaman yang sudah lama terlupakan. Buku berbau apek dan kaya. Pengetahuan yang diperoleh dari komputer tidak punya tekstur maupun konteks. Ada, lalu hilang. Agar bertahan lama, proses memperoleh pengetahuan harus bisa disentuh, dan juga punya bau.”

    • Toko komputer pertama yang saya datangi saat kecil punya bau yang sangat khas, dan sampai sekarang kalau mencium bau itu, ingatan yang kuat langsung muncul
      Sepertinya bukan karena komputernya sendiri, melainkan bahan karet busa seperti mousepad, atau sesuatu seperti listrik statis dari CRT. Begitu mencium bau itu, saya langsung kembali ke masa bermain Loom dan Monkey Island, serta terpaku menatap Pentium dan hard disk 1GB
    • Saya teringat nuansa serupa dari Marcel Proust
      “Kita tidak percaya bahwa hidup itu indah karena kita tidak mengingatnya, tetapi saat mencium bau yang sudah lama terlupakan, tiba-tiba kita mabuk karenanya. Demikian pula, kita mengira tidak lagi mencintai orang yang telah meninggal, tetapi ketika secara kebetulan menemukan sarung tangan tua, air mata pun pecah.”
    • Komputer juga bisa berbau. Kalau pernah menyalakan mesin Windows 95 lama yang ada di ruang bawah tanah, ada bau debu khas yang ditiupkan kipas
      Komputasi vintage sungguhan seperti mesin kartu berlubang lebih dramatis lagi, dan menyisakan bau berminyak seperti mobil atau pesawat yang sangat tua
    • Buku teks ekonomi baru yang saya beli saat kuliah berbau muntahan, dan setelah itu kadang saya juga menemukan buku teks baru dengan bau yang sama
    • Pada tahun 80-an pernah ada upaya standarisasi konten aroma, tetapi tidak pernah mengakar
      Perang format antara format bau terkompresi Nosepeg dan WIF yang kualitas aromanya lebih tinggi tetapi terikat paten adalah penyebab mendasar kegagalan pasar itu

  • Pastry chef Jordi Roca dari restoran Michelin bintang 3 El Celler de Can Roca membuat hidangan penutup berdasarkan bau buku tua
    Dengan teknik bernama enfleurage, ia merendam buku tua dalam lemak netral untuk menangkap bau khasnya, lalu menyulingnya dengan alat bernama Rotaval. Setelah itu ia meneteskan beberapa tetes ke wafer tipis yang tampak seperti halaman buku
    Video singkat yang menjelaskan prosesnya: https://youtube.com/shorts/zN2uHgX0rRA

    • Bagi orang yang mengalami fenomena Mariko Aoki, ini tidak terlalu menarik
      Saat masuk perpustakaan dan mencium bau buku tua, muncul dorongan untuk buang air besar
    • Ada film dengan proses yang mirip. Bukan tentang buku, tetapi “Perfume, the Story of a Murderer”, dan saya menikmatinya

  • Kalau sekarang, saya mungkin akan penasaran sekaligus cukup khawatir soal karsinogen yang diketahui ada di dalam buku tua
    Pada 1990-an saya membeli paperback trade fantasi dari Tor Books, dan buku itu beraroma bunga yang memesona, jadi sepanjang membaca saya sering menempelkan hidung dan mengendusnya. Saya tidak tahu apakah penerbit atau penulisnya memakai kertas tertentu atau memberi perlakuan aroma, atau itu hanya kebetulan, tetapi kalau dipikir sekarang, saya jadi bertanya-tanya apakah saya sedang menumbuhkan kanker dalam diri sendiri dengan bahan kimia yang waktu itu dianggap tidak berbahaya

    • Terutama buku berwarna hijau zamrud perlu diwaspadai. Ada kemungkinan mengandung arsenik
      http://wiki.winterthur.org/wiki/Poison_Book_Project
      https://www.nationalgeographic.com/premium/article/these-gre...
    • Hidup itu sendiri menyebabkan kanker, dan kanker menyebabkan kematian. Bahkan kalau tidak menjalani hidup pun, kematian pada akhirnya tetap datang
      Singkatnya, jangan terlalu khawatir, lebih baik nikmati selagi punya
    • Benar. Secara umum barang lama memang perlu diperlakukan dengan hati-hati, dan faktor patogennya bisa bersifat kimiawi maupun organik
      Secara tidak langsung, buku yang diterima dari Amazon pun sepertinya terkena semacam bahan perlakuan. Buku ilmu komputer berbahasa Inggris dari tahun 80-an baunya begitu tajam sampai menimbulkan sakit kepala ringan, dan tidak jauh berbeda dari bau pada sebagian plastik buatan Tiongkok. Bisa jadi itu perlakuan antijamur

  • Saat kecil, ada bau buku lain yang saya cium dari banyak buku anak-anak, dan itu benar-benar bau muntahan
    Selama beberapa tahun saya kira itu karena anak-anak terlalu sering muntah di atasnya, tetapi ternyata penyebabnya bahan kimia percetakan dan kertas

    • Saya ingat bau yang persis sama dari buku tertentu saat kecil. Bahkan tekstur kertas buku-buku berbau muntahan itu masih terbayang jelas
    • Rasanya seperti tiba-tiba mencium kembali bau spesifik yang sudah 30 tahun terlupakan itu
    • Parmesan juga mengandung asam butirat
    • Saya penasaran apakah tujuannya supaya anak-anak tidak makan kertas. Mirip seperti Nintendo yang menambahkan rasa pahit pada kartridnya
    • Saya ingat bau itu persis dari buku Magic School Bus

  • Saya pernah menulis di blog bahwa tidak ada kata untuk bau ini[0], dan pernah melihat orang lain menanyakan hal serupa[1]
    Seperti kata ‘petrichor’ untuk bau tanah basah setelah hujan, saya mencoba membuat sendiri kata dalam bahasa Norwegia, Gammelbokduft
    [0] https://earth.hoyd.net/lukten-av-gamle-boker-118/
    [1] http://english.stackexchange.com/questions/57416/word-for-th...

    • Bukankah itu berarti bau buku yang sedang membusuk?

  • Ini tentang mengapa buku yang sangat tua bisa berbau sangat tidak sedap
    Pada masa para juru tulis di Inggris, literasi adalah hak istimewa, dan dokumen serta manuskrip merupakan karya seni yang rumit dan dikerjakan untuk jangka panjang. Saya ingat bahan penyegel yang paling umum saat itu adalah urine domba
    Jadi ada banyak alasan mengapa orang perlu memakai sarung tangan dan masker di tempat yang menyimpan materi semacam itu dalam jangka panjang. Sumbernya adalah kelas Bahasa Inggris awal dan abad pertengahan yang diajarkan oleh seorang profesor lulusan Oxford

  • Kadang saya tersadar bahwa pengalaman dasar tiap orang benar-benar berbeda
    Kalau mencium bau buku tua, hidung saya mengernyit dan napas saya jadi dangkal. Saya tidak menyukainya. Yang terbayang adalah debu tua dan rasa pengap, dan karena reaksi tubuh itu saya selalu mengira itu pasti tidak sehat. Mungkin juga ada tanda-tanda jamur

    • Sepertinya ada sesuatu di sini. Seperti komentar lain tentang “gen sabun/ketumbar”, saya suka bau buku tua yang digambarkan dalam tulisan itu, tetapi saya juga kenal orang yang membenci bau tersebut
      Ia menggambarkannya sebagai bau debu. Selera makanannya juga cukup berbeda dari saya, jadi saat kami makan makanan yang sama, tampaknya kami benar-benar merasakan hal yang berbeda

  • Kalau mencium bau itu, saya jadi ingin ke toilet, dan ternyata bukan cuma saya: https://www.mcgill.ca/oss/article/general-science/unbearable...

    • Menarik. Saya juga selalu mengalami dorongan itu, dan lega mengetahui bahwa saya bukan orang aneh yang unik

  • “Tahukah Anda bahwa buku berbau seperti pala atau rempah-rempah dari negeri jauh? Saat masih anak-anak, saya suka mencium baunya. Astaga, dulu ada begitu banyak buku indah sebelum kita melepaskannya.” — Ray Bradbury, Fahrenheit 451
    Sejak membaca kalimat ini saat kecil, saya selalu merasa itu benar. Terutama paperback pulp di rak pajang logam berputar di perpustakaan umum tahun 1980-an

  • Ayah saya bekerja di pabrik kertas, dan beliau memberi tahu saya fakta mengejutkan bahwa vanila sintetis adalah produk sampingan industri kehutanan
    https://www.canr.msu.edu/news/vanilla_is_a_forest_industry_b...