- Kurt Armstrong menempatkan pekerjaan perbaikan rumah berdampingan dengan pelayanan paruh waktunya di sebuah gereja kecil Anglican di Winnipeg, dan mengajak kita memilih perbaikan ketimbang melarikan diri, baik dari rumah tua maupun kehidupan yang goyah
- Awal baru seperti rumah baru, pekerjaan baru, atau pasangan baru tampak menarik, tetapi seperti memperbaiki jendela, tangga, dan kamar mandi, pernikahan, keluarga, dan kehidupan pribadi sering kali perlu dibenahi terlebih dahulu
- Seperti gunting kuku yang jatuh ke saluran pembuangan kamar mandi lalu berkembang menjadi proyek 6 minggu, keluhan kecil dan penghindaran dalam keluarga, jika dibiarkan, dapat merusak seluruh relasi seperti korosi lambat
- Iklan dan budaya konsumsi memperbesar kecemasan dan kekurangan yang sudah ada, membuat kita berharap aplikasi baru, ponsel baru, mobil baru, atau rumah baru akan memberi kebahagiaan
- “repair and remain” bukan sekadar slogan, melainkan praktik yang sulit; dalam janji pernikahan, intinya adalah bertahan bahkan saat keadaan buruk
Prinsip yang menghubungkan perbaikan rumah dan pelayanan
- Armstrong pernah menjalani berbagai pekerjaan, termasuk di pertanian keluarga, tukang atap, pengelola lanskap rumah sakit, operator mesin pabrik pakan, manajer studio foto, barista, editor majalah, pengajar, asisten tukang kaca, asisten tukang batu, asisten tukang leding, pekerja penitipan anak, dan penanam pohon
- Selama 12 tahun terakhir, ia menjalankan usaha perbaikan rumah satu orang sambil melakukan pelayanan awam paruh waktu di sebuah gereja kecil Anglican
- Sikap dasar kedua pekerjaan itu mirip
- Ia tidak punya pengetahuan untuk membangunkan rumah baru, tetapi hampir semua hal di rumah tua bisa diperbaiki
- Alih-alih pergi mencari kehidupan baru, ia memandang bahwa kita perlu melakukan update dan upgrade yang dibutuhkan dalam kehidupan saat ini
- Bahkan memperbaiki satu kamar mandi pun membutuhkan pekerjaan konkret seperti pembongkaran, rangka, modifikasi pipa, pemindahan listrik, papan gipsum tahan lembap, dan pemasangan ubin
- Dalam hidup, masalah seperti pesan rahasia, minum berlebihan, atau menghindari tanggung jawab terhadap keluarga juga menjadi titik kerusakan yang benar-benar perlu dibenahi
Cara perbaikan kecil berkembang menjadi proyek besar
- Wastafel kamar mandi David dan Ruth tersumbat karena gunting kuku yang jatuh 10 tahun sebelumnya, dan saat mencoba melepas saluran pembuangannya, wastafel baja lama itu retak
- Karena tidak bisa menemukan wastafel dengan model yang sama, meja wastafel pun harus diganti, dan bekas lantai linoleum lama membuat lantainya juga harus dibongkar
- Ketika pekerjaan membesar, bak mandi pun akhirnya ikut diganti, dan kunjungan perbaikan sederhana berujung menjadi pekerjaan 6 minggu dengan biaya besar
- Armstrong menyebut rangkaian seperti ini “Renominoes”, memperlihatkan bagaimana satu masalah kecil dapat menyebar menjadi seluruh proyek
- Seperti mengabaikan cacat kecil pada rumah yang membuat biaya dan kerepotan bertambah, masalah dalam hidup dan keluarga juga dapat berujung pada kerusakan lebih besar jika terlalu lama dibiarkan
Tidak pergi dalam pernikahan dan kehidupan keluarga
- Di tengah pandemi, seorang pria menelepon sambil menangis karena ia merasa semakin sulit mencintai anak-anaknya, dan merasa anak-anaknya telah merenggut banyak hal darinya
- Pria lain mengatakan ia hampir meninggalkan istri dan anak-anaknya, lalu setelah itu ia terus berbincang dengan Armstrong sambil sarapan setiap beberapa bulan sekali
- Pria itu kemudian mengatakan bahwa tanpa percakapan-percakapan tersebut ia tidak akan mampu mempertahankan pernikahannya, tetapi Armstrong menganggap orang yang benar-benar melakukan hal sulit itu adalah pria tersebut sendiri
- Selama 12 tahun terakhir, Armstrong telah melakukan ratusan percakapan pastoral, terutama dengan para pria muda, tentang kesulitan kehidupan keluarga
- Mereka mengatakan tidak punya waktu luang, sulit melepaskan mimpi dan keinginan, dan anak-anak terasa membuat frustrasi hingga nyaris tak tertahankan
- Mereka mengaku pernikahan tidak lagi seperti dulu, kesamaan mereka berkurang, dan gairah serta kehidupan seksual pun berubah
- Di hadapan “pikiran untuk pergi”, Armstrong mengakui perubahan dan rasa sakit itu, tetapi tetap bertanya apa yang dapat diperbaiki dengan pergi, lalu menganjurkan mereka untuk bertahan
Mengapa hal baru tampak seperti solusi
- Manusia sejak awal adalah makhluk yang cemas dan tidak puas, dan iklan bukan menciptakan keadaan itu dari nol, melainkan memperbesar dan memanfaatkannya
- Barang-barang seperti losion tangan, sepatu hiking, liburan pantai, atau SUV tampak terkait dengan kepuasan, sukacita, dan kedamaian batin
- Sekalipun barang-barang itu mengecewakan, akan segera muncul hal baru lainnya, sehingga orang terus menaruh harapan pada pembelian berikutnya
- Narasi ini bukan sekadar kisah yang didengar berulang-ulang, melainkan kisah yang terus diikuti orang lewat pembelian
- Ketika pasangan yang pernah diikrarkan juga mengecewakan, kita mudah berpikir dengan cara yang sama: bahwa sudah waktunya mencari pasangan baru
Integritas rumah dan integritas hidup
- Perbaikan dan renovasi pada dasarnya bukan konsumsi berlebihan borjuis yang berpusat pada tren; keindahan bukan sesuatu yang tidak perlu, dan renovasi yang baik bisa menjadi investasi yang baik
- Integritas sebuah rumah adalah keadaan ketika semua bagian dan sistem, dari bubungan atap hingga fondasi, bekerja sebagai satu kesatuan
- Rangka atap, stud, balok lantai, pipa, lis atap, jendela, lantai, keran, dan sakelar harus berfungsi bersama agar rumah bekerja sebagaimana mestinya sebagai rumah
- Jika dibangun dengan buruk atau mulai runtuh, integritas keseluruhannya rusak
- Kebocoran atap atau saluran pembuangan dapat merusak seluruh rumah jika diberi cukup waktu
- Korosi lambat yang muncul ketika kita mengabaikan masalah kecil yang menjengkelkan dalam hidup juga dapat merusak keluarga
- Biaya itu tidak hanya ditanggung orang yang pergi, tetapi juga anak-anak, teman, keluarga, dan komunitas
Mengapa bertahan itu sulit
- Dalam situasi apa pun, satu unsur yang pasti tetap sama adalah diri sendiri; manusia membawa kesedihan, kekecewaan, frustrasi, dan patah hati, sekaligus kadang menjadi sumbernya
- Orang yang ingin meninggalkan pernikahan harus duduk dalam kesedihan yang menyakitkan dan mencari tahu sesuatu; sekalipun ada hal yang perlu berubah sekarang, itu tidak harus berupa perpisahan
- Armstrong mengakui bahwa ia tidak dapat meramalkan masa depan dan tidak tahu bagaimana kehidupan nyata akan berjalan
- “repair and remain” sederhana, tetapi tidak mudah
- Dalam janji pernikahan “dalam suka maupun duka”, yang disukai semua orang adalah bertahan pada masa baik, tetapi inti janji itu adalah bertahan bahkan pada masa buruk
Anjuran yang tetap tersisa meski banyak kegagalan
- Armstrong mengatakan hasilnya sendiri dalam menasihati pasangan agar bertahan tidak bagus, dan kebanyakan orang tetap pergi sesuai keputusan yang sudah mereka ambil
- Meski begitu, ia menganggap kebijaksanaan yang lebih baik ada di pihak bertahan
- Sikap yang ia anjurkan adalah menanggung, bergulat, menderita, berjuang, dan terus bekerja
- Hati manusia gelisah sampai menemukan perhentian, dan perhentian itu mungkin baru ditemukan sepenuhnya setelah kematian
- Karena itu, anjuran terakhirnya terus diulang: memperbaiki dan bertahan
1 komentar
Opini Hacker News
Beberapa waktu lalu saya memikirkan betapa pentingnya tukang perbaikan rumah yang bagus bagi kesehatan mental saya
Dulu saya memperbaiki sendiri, tetapi memakai seluruh waktu sepulang kerja dan akhir pekan untuk perbaikan rumah terus-menerus menggerus ruang mental yang terbatas
Rumah yang dibiarkan terbongkar selama berbulan-bulan juga tidak baik untuk semangat, dan mengerjakan sendiri kadang justru mematahkan motivasi, bukan memberi tenaga
Anehnya, ketika orang lain yang membuat kesalahan, saya tidak terlalu frustrasi dibanding saat saya sendiri yang salah, meski saya membayar mereka
Menerima bahwa saya cukup beruntung bisa membeli waktu dan ketenangan dengan uang adalah titik balik besar, dan saya merasa membangun hubungan layanan jangka panjang yang baik sama berharganya dengan hubungan dengan dokter, konselor, pegawai langganan, atau barista
Saya belum menikah dan tidak sedang bergulat dengan masalah hubungan, tetapi jika ditafsirkan ulang seperti itu, tulisan ini sangat bisa saya pahami
Saya memotong rumput, merapikan tepi, memangkas dahan, dan membersihkan daun di halaman seluas 1 acre sendiri; saat itu saya menganggapnya “olahraga”
Saya juga memperbaiki mobil dan punya 2 mobil klasik; itu saya anggap “yoga”
Setelah seharian berurusan dengan komputer, ada kesenangan tersendiri bekerja dengan tangan dan memecahkan masalah yang baru pertama kali ditemui
Penting juga bagi keluarga saya untuk melihat saya menyelesaikan sesuatu, dan saya sering mengajak mereka ikut serta agar mereka tahu bahwa mereka bisa memecahkan masalah sendiri
Biarkan diri melakukan kesalahan dan buat itu menyenangkan. Tidak pernah ada masa semudah sekarang: tonton beberapa video di YouTube, baca buku atau blog, lalu mulai saja
Menurut saya banyak orang frustrasi karena kurang alat yang tepat, bantuan saat dibutuhkan, dan pengetahuan
Saya mengerjakan pekerjaan kasar seperti mengangkut barang berat dari truk atau pembongkaran untuk mengurangi waktunya, sementara ia mengerjakan hal-hal yang membutuhkan pengalaman sehingga menghemat waktu saya
Bahkan dengan mengukur kira-kira pun, ia bisa memotong jauh lebih cepat dan akurat daripada saya
Berkat itu saya juga merasa ikut memiliki karena terlibat dalam pekerjaan, hasilnya jauh lebih baik daripada jika saya mengerjakannya sendiri, dan saya belajar sehingga kelak bisa menangani lebih banyak proyek sendiri
Saat saya ingin mengerjakan proyek, saya ingin mengerjakan jenis proyek yang saya nikmati
Dari pengalaman, saya tidak suka pekerjaan drywall, dan juga tidak terlalu ingin mengerjakan pipa pembuangan atau pipa beton, jadi hal-hal seperti itu selalu saya serahkan kepada profesional
Sebaliknya, saya selalu bersedia mencoba pekerjaan kayu molding atau pekerjaan listrik
Kalau mempekerjakan seseorang lalu pekerjaannya kacau, kita harus meminta mereka datang lagi untuk memperbaikinya, dan bisa saja mereka tidak mau
Pengetahuan, pengalaman, dan alat juga ada di pihak mereka, sehingga saya merasa tidak bisa menyelesaikannya sendiri, dan itu membuat sesak karena rasanya akan tetap begitu selamanya
Kalau mengerjakannya sendiri, kita belajar caranya, dan bahkan setelah membeli alat serta perlengkapan yang diperlukan, biasanya tetap lebih murah daripada mempekerjakan orang
Meski hasilnya kurang bagus, saya bisa menenangkan diri bahwa saya bisa memperbaikinya kalau saya mau; suatu hari jika cukup mengganggu saya akan memperbaikinya, atau kalau tidak, saya akan berhenti memedulikannya
Secara pribadi, cara ini jauh lebih baik untuk kesehatan mental
Saya menyadari bahwa hidup dikelilingi barang rusak dan proyek yang belum selesai menciptakan stres rendah yang terus-menerus
Sebagai orang yang bangga pada kemandirian, sulit rasanya membayar untuk sesuatu yang saya tahu bisa saya lakukan sendiri, bahkan jika biayanya tidak seberapa
Membantu jika mengingat bahwa ada kriteria lain yang bisa dioptimalkan, seperti menghemat waktu dan menjaga ketenangan mental
Di awal karier saya berpindah-pindah startup dan mengerjakan hardware, firmware, mobile, pengembangan web, blockchain, serta Alexa/Google Home, lalu kemudian mulai konsultasi
Saat pandemi, kumpulan klien mengering, dan ketika masuk ke pekerjaan saya sekarang 3 tahun lalu, saya memutuskan untuk bertahan di satu tempat untuk sementara dan menahan dorongan mencari yang lebih “baik”
Saya ingin mengambil lebih banyak tanggung jawab dan belajar seperti apa rasanya membuat software lalu memeliharanya selama beberapa tahun
Ada pelajaran berharga yang saya dapat dari itu, dan saya merasa dunia berjalan di atas tulang punggung orang-orang yang bersedia tetap tinggal
Minggu depan saya mulai peran dengan kenaikan gaji 20%
Bertahan hanya bisa dibenarkan jika perusahaan benar-benar merespons kenyataan dunia dan pasar perekrutan
Industri ini harus lebih baik dalam mempertahankan talenta
Saya pernah pergi dengan meninggalkan seluruh basis pengetahuan dan alat-alat yang solid, dan tidak pernah menoleh ke belakang
Sesuatu yang terus perlu dipelihara adalah tanda desain yang buruk
Ciri keahlian perajin adalah meninggalkan lingkungan yang bisa didukung oleh orang yang tersisa dan minim pemeliharaan
Sebagian besar pekerjaan ada di atas produk yang buruk dan lingkungan pemeliharaan di sekitarnya
Linus Torvalds atau Ray Eames, di mana pun mereka tinggal, dampaknya terhadap “tulang punggung” dunia pasti tak terhitung
Di beberapa file dari program yang saya pelihara tertulis copyright 2014, dan sayalah yang pertama membuat file-file itu
Rasanya aneh duduk begitu lama di satu codebase
Memuaskan, tetapi pada saat yang sama membuat saya bertanya-tanya apakah selama waktu itu saya bisa mengerjakan hal lain
Terus bertahan itu lebih sulit. Ada adrenalin dari cepat memahami lingkungan baru dan menyelesaikan kemenangan mudah, dan ada pula kenaikan gaji
Namun dari sisi dampak jangka panjang, menurut saya terus bertahan lebih memuaskan
Saya bahkan menulis artikel blog tentang kesenangan itu: https://letterstoanewdeveloper.com/2023/08/07/the-benefits-o...
“Barang baru” memang terasa menyenangkan saat dibeli, tetapi biasanya di kemudian hari memperbaikinya dengan susah payah jauh lebih memuaskan
Kalau flush toilet tidak lancar atau airnya terus terisi, karena pernah melakukannya sebelumnya, itu bisa diperbaiki
Kalau pedang mainan anak patah, perbaiki saja bersama-sama
Kalau tunangan terlihat tidak puas dengan sikapku di meja makan kemarin, aku bisa memintanya mengatakan apa masalahnya dan menyelesaikannya bersama
Perbedaan utama yang harus diakui dalam analogi ini adalah bahwa dalam perbaikan rumah, pemilik rumah harus menginginkan perbaikan itu dan setuju membayar biayanya
Sekalipun tetap bertahan dalam hubungan dan mencoba memperbaikinya, jika pihak lain tidak punya kemauan untuk memperbaikinya bersama, kita tidak akan ke mana-mana
Jika cara memperbaikinya bisa ditemukan, itu yang terbaik
Aku cenderung percaya pada pernikahan seumur hidup, tetapi aku juga mengakui ada kalanya diriku di masa lalu salah memilih dan pergi adalah pilihan terbaik
Lebih dari 75% pesanku bukan tentang memperbaiki hubungan yang ada sekarang, melainkan lebih dekat pada memilih dengan hati-hati sejak awal dengan siapa kita menjalin hubungan
Secara umum, memperbaiki lalu bertahan adalah nasihat yang sangat baik, tetapi pada sebagian kecil namun penting, yang benar justru kebalikannya
Kadang kita tinggal di bangunan yang sudah nyaris dibongkar, dan harus pergi, baik secara kiasan maupun harfiah
Kondisi seperti itu memudahkan menyaring hubungan yang masih “bisa diselamatkan” dengan sedikit perbaikan
Aku tidak ingin merusak suasana, tetapi meski idenya bagus, seperti yang diakui penulis sendiri, tidak ada yang tahu akhirnya
Jika kegagalan yang tak terhindarkan itu baru menjadi jelas setelah punya anak, dan kita yakin anak-anak hanya akan tumbuh melihat kepahitan hubungan orang tuanya, pergi tetap merupakan nasihat yang valid
Semakin bertambah usia, hal-hal yang paling memberi kepuasan adalah hal-hal yang terwujud dalam rentang waktu panjang
Mirip seperti menanam pohon: butuh waktu sampai melihat buahnya, tetapi dengan perawatan secukupnya, ia terus memberi kembali
Dalam hidupku, pasangan, karier, dan keuangan adalah area yang banyak kuinvestasikan sejak awal, dan sekarang setelah 10 tahun semuanya cukup kokoh
Masih ada bagian-bagian yang berat, tetapi jika mundur selangkah, semuanya benar-benar hal yang baik dan membuatku bersyukur
Beberapa kali ada godaan untuk pergi, tetapi aku melihat gambaran besarnya dan memikirkan apa yang sebenarnya akan berubah jika aku pergi
Jawabannya: tidak banyak yang berubah, dan seperti dalam tulisan itu, aku tetaplah aku
Sebaliknya, aku kurang berinvestasi pada diriku sendiri, yaitu kesehatan, hobi, spiritualitas, juga teman-teman
Tugas utamaku sekarang adalah mengurangi fokus untuk memaksimalkan hal-hal yang pertama, dan meningkatkan hal-hal yang terakhir dengan lebih seimbang
Tetangga yang bisa diajak minum bir dan membantu saat mendesak, kasir yang makin kita kenal seiring waktu, orang-orang yang ditemui setelah kerja di tim olahraga atau komunitas hobi
Kalau pindah ke kota lain, atau bahkan pindah jauh di dalam kota yang sama, butuh waktu untuk membangun kembali hubungan-hubungan itu
Ini juga alasan aku sempat serius mempertimbangkan karier akademik lalu membatalkannya
Hidup yang mengharuskan terus berpindah-pindah dari sekolah pascasarjana, posisi postdoc, hingga setelahnya sama sekali tidak menarik bagiku
Aku menikmati membaca tulisan ini, dan sebagai sudut pandang pembanding, aku juga merekomendasikan tulisan yang kutemukan kemarin
Itu tulisan yang mengkritik gagasan Amerika tentang membangun rumah sebagai utopia yang terisolasi
"The Suburban Lifestyle Dream" https://www.ryanpuzycki.com/p/the-suburban-lifestyle-dream
Meskipun Barat telah membangun sebagian kota paling menakjubkan di dunia, arus yang puritan dan anti-perkotaan seperti ini terus bertahan di seluruh budaya
Hasrat untuk kembali ke keadaan seperti Eden adalah tema utama dalam kisah bagaimana “impian hidup suburban” pertama kali masuk ke kesadaran kolektif
Impian itu melahirkan pola suburbanisasi khas yang mencirikan banyak wilayah Amerika modern, yaitu “geografi sosial yang berlapis dan terpisah” serta “kepadatan yang relatif rendah”
Aku menyukai tulisan ini
Sebagai ayah, dua kekuatan super-ku adalah lem instan dan baterai baru
Sesekali aku juga harus mengeluarkan solder; kalau istriku mengambil barang dari Buy Nothing, aku memperbaikinya, anak-anak memainkannya sehari, lalu kami melepasnya lagi
Bedanya, kali ini barang itu dikirim dalam kondisi berfungsi
Saluran pembuangan sudah berkarat, jadi saat aku mencoba membuka mur, wastafel besinya retak dan robek, dan karena wastafel itu model lama, aku tidak bisa menemukan pengganti yang cocok
Jadi kabinet bawah wastafel yang tua juga harus diganti, lalu itu meninggalkan bekas aneh pada lantai linoleum lama yang sudah melengkung, sehingga lantainya pun harus dibongkar
Kalau sudah sampai situ, ceritanya membesar menjadi lebih baik sekalian memasang bak mandi baru
Ini sangat mirip dengan rantai technical debt yang harus diatasi ketika mencoba memperbaiki sesuatu yang tampaknya sepele
[1] https://seths.blog/2005/03/dont_shave_that/