Rahasia di Balik Satu Juta Checkbox

• One Million Checkboxes(OMCB) adalah situs web tempat siapa pun bisa mengubah 1 juta checkbox yang sama secara real-time, dan selama pengoperasiannya pola URL tersembunyi ditemukan di database, mengungkap kolaborasi yang tak terduga
• Setelah diluncurkan pada 26 Juni 2024, selama 2 minggu 500 ribu orang memanipulasi checkbox lebih dari 650 juta kali, mengubah eksperimen sederhana menjadi permainan internet berskala besar
• Karena struktur yang menyimpan status checkbox sebagai 1 bit, 8 checkbox menjadi 1 byte, dan sebagian pengguna memanfaatkannya untuk menyembunyikan karakter ASCII dan URL sebagai pesan biner
• URL tersembunyi itu mengarah ke server Discord, dan para peserta merender 1 juta checkbox sebagai gambar 1000×1000, bereksperimen dengan kode QR, pesan base64, animasi, dan representasi warna
• Bot memang bisa merusak pengalaman pengguna biasa, tetapi proses menjelajahi sistem, melewati batasan, dan meninggalkan jejak tetap dikenang sebagai kolaborasi internet yang kreatif

---

Cara Kerja One Million Checkboxes

• One Million Checkboxes(OMCB) adalah situs web yang diluncurkan pada 26 Juni 2024 dan menyediakan 1 juta checkbox global
  • Saat pengguna menyalakan atau mematikan sebuah checkbox, status yang sama langsung tercermin untuk semua pengguna yang sedang mengakses situs
  • Operator memperkirakan hanya ratusan orang yang akan menekan ribuan checkbox, tetapi kenyataannya selama 2 minggu, 500 ribu orang memanipulasi checkbox lebih dari 650 juta kali
• Situs ini menyebar luas hingga muncul di New York Times, Washington Post, Know Your Meme, dan Wikipedia
• Teknologi penskalaan OMCB dibahas dalam tulisan terpisah, sedangkan cerita ini berfokus pada pesan tersembunyi yang ditemukan selama pengoperasian

Batasan yang Membuat Menggambar Jadi Sulit

• Karena di internet terbuka sulit memprediksi apa yang akan digambar pengguna, OMCB dirancang agar menggambar secara bebas menjadi sulit
• Jumlah checkbox yang ditampilkan dalam satu baris berubah mengikuti lebar jendela browser
  • Meski pada lebar tertentu bisa dibuat tulisan seperti “EXAMPLE”, saat lebar browser berubah, pemenggalan baris ikut berubah dan pesannya hilang
  • Coretan yang digambar di ponsel tidak terlihat dengan bentuk yang sama di laptop, dan hanya terlihat oleh pengguna dengan lebar tampilan yang sama
• Batasan ini bekerja secara halus, sampai-sampai pengguna sulit menyadari bahwa tulisan yang mereka buat tidak terlihat oleh orang lain
• Banyak pengguna meminta agar situs “diperbaiki” supaya bisa menggambar, tetapi perilaku ini adalah pilihan yang disengaja

Cara Checkbox Disimpan sebagai Data

• Untuk menyimpan dan mengirim status 1 juta checkbox secara efisien, OMCB merepresentasikan setiap checkbox sebagai 1 bit
  • Checkbox yang dicentang disimpan sebagai 1, checkbox yang tidak dicentang disimpan sebagai 0
  • 1 juta bit setara dengan 125.000 byte, atau 125KB
• Data disimpan di Redis, dan saat dikirim ke klien digunakan encoding base64
• Karena 8 checkbox dapat membentuk 8 bit, yaitu 1 byte, tercipta dasar untuk membuat pesan tersembunyi

URL Mencurigakan yang Ditemukan di Database

• Beberapa hari setelah OMCB diluncurkan, setelah backend ditulis ulang dalam Go untuk menangani beban, byte mentah yang tersimpan di Redis di-dump dalam bentuk ASCII
• Di dalam dump terlihat URL yang mengarah ke catgirls.win, dan awalnya ini dianggap sebagai tanda database diretas
  • Log akses dan kode diperiksa, tetapi tidak ada jejak penyusupan
  • Karena database seharusnya hanya berisi 0 dan 1, kemunculan string tampak seperti ada teks yang masuk ke dalamnya
• Penyebab sebenarnya terungkap saat posisi checkbox yang sesuai dengan URL itu diperiksa
  • Satu karakter h adalah 1 byte, dan 1 byte adalah 8 bit; di OMCB ini setara dengan 8 checkbox
  • Ada pola berulang dalam unit 8 checkbox yang cocok dengan URL, dan jika satu checkbox diubah, pola aslinya segera muncul kembali
• Database tidak diretas; seseorang sedang memanipulasi checkbox untuk menulis pesan biner

Pesan Biner yang Terbaca sebagai ASCII

• Saat Redis menampilkan data sebagai ASCII, data mentah dibaca per 1 byte, yaitu per 8 bit
• Setiap byte dikonversi menjadi angka dari 0 hingga 255
  • Jika nilainya berada dalam rentang karakter ASCII yang dapat dicetak, yaitu 32–127, karakter tersebut ditampilkan
  • Jika tidak, nilainya ditampilkan sebagai representasi heksadesimal seperti \x00
• Pengguna yang membuat pesan itu menyalakan dan mematikan checkbox untuk mengubah bit, lalu membuat bit-bit tersebut membentuk URL melalui angka dan karakter
• Pola ini tetap bertahan meskipun ribuan pengguna lain memanipulasi situs secara bersamaan

Jalur Tersembunyi Menuju Discord

• URL tersembunyi https://catgirls.win/omcb mengarah ke server Discord bernama Checking Boxes
  • Discord aslinya kemudian dikunci, dan URL tersebut diarahkan ke tempat lain
• Para peserta Discord mengunduh seluruh data checkbox OMCB dan merendernya sebagai gambar grid 1000×1000
  • Kotak yang tidak dicentang ditampilkan sebagai putih, sementara kotak yang dicentang ditampilkan sebagai hitam
• Gambar ini berisi beberapa bentuk pesan
  • Noise berulang di bagian bawah adalah pesan biner yang ditemukan
  • Di atasnya ada versi base64 dari pesan yang sama
  • Di sisi kiri ada kode QR dengan koreksi kesalahan
  • Semuanya adalah pesan yang mengarah ke Discord
• Para peserta memperkirakan orang-orang yang kemungkinan membuat bot akan melihat salah satu dari data base64, data biner, atau gambar 1000×1000, sehingga mereka menggunakan beberapa jalur sekaligus
• Ukuran Discord saat bergabung masih di bawah 20 orang, dan bertambah menjadi lebih dari 60 orang saat situs ditutup

Eksperimen Bot, Gambar, dan Animasi

• Para peserta Discord membuat sistem menggambar yang lebih baik dan merekayasa balik rate limit OMCB, sambil membuat gambar yang semakin kompleks
  • Operator menawarkan untuk memberi tahu informasi rate limit, tetapi pemimpin Discord lebih suka mencari tahu sendiri
• Seiring waktu, mereka juga bereksperimen dengan animasi dan protokol representasi warna
  • Salah satu contohnya adalah memperlakukan sel yang berdekatan seperti kanal merah, hijau, dan biru untuk menggambar warna pada grid yang lebih kecil
• Sehari sebelum situs ditutup, operator menghapus semua rate limit setelah memberi peringatan, untuk melihat seberapa banyak traffic yang bisa ditahan dan apa yang bisa dibuat para peserta
• Pada saat itu beberapa animasi dibuat, dan salah satu contohnya adalah animasi Rickroll

Dua Sisi Bot

• Ada banyak keluhan tentang bot di OMCB, dan ratusan pesan yang mengkritik bot masuk
• Bot yang sering ditemui pengguna biasa, seperti bot calo tiket atau bot reservasi restoran, sering terasa egois dan tidak adil
• Di OMCB juga ada bot yang bisa dianggap antisosial
  • Sebagian pengguna membuat bot JavaScript kecil yang menghapus centang dari semua checkbox yang mungkin, lalu mengumumkannya
  • Ada juga pengguna yang mengatakan tindakan seperti itu merusak pengalaman situs
• Para peserta Discord menetapkan sebagian aturan tentang untuk apa bot boleh digunakan, dan operator sesekali meminta mereka menurunkan intensitasnya
• Penggunaan bot mungkin memang menurunkan pengalaman pengguna biasa, tetapi pada saat yang sama ini juga menjadi contoh eksplorasi sistem dan karya kreatif di dalam batasan yang ada

Pengalaman yang Tersisa sebagai Keisengan Kreatif

• Saat SMA, operator pernah membuat aturan email rekursif sebagai keisengan untuk mengirim jutaan pesan kepada seorang teman, dan tanpa sengaja beberapa kali menjatuhkan server email sekolah
• Saat itu, orang dewasa di sekitarnya tidak terlalu marah dan hanya menyuruhnya berhenti, bahkan membuatkan kaus
• Pesan tersembunyi, alat, dan gambar yang dibuat para peserta Discord OMCB adalah hasil kreatif yang tak terduga
• Operator menganggap pengalaman bisa menyaksikan dan menyemangati hal itu secara real-time sebagai sesuatu yang bermakna, serta bangga karena Discord melihat OMCB sebagai objek yang layak dimainkan dan atas hasil yang mereka buat

[GN⁺]

Opini Hacker News

• Saya penulisnya :)
  Ini cerita favorit saya dari semua hal yang saya alami saat mengoperasikan situs ini, dan mungkin cerita terbaik yang pernah saya ikuti. Saya bukan tipe yang mudah menangis, tetapi selama 2 bulan terakhir, saat mengingat kejadian ini dan mencoba menuliskannya, saya menangis beberapa kali. Tentu saja proses penemuannya sendiri, juga proses berubahnya rasa takut menjadi kegembiraan, memang cukup gila.
  Yang terutama saya sukai adalah salah satu keyakinan inti yang saya punya saat membuat hal seperti ini terbukti benar. Memang perlu ada batasan untuk segelintir orang jahat, tetapi pada umumnya orang-orang yang bermain di internet itu baik dan sangat kreatif, dan mereka justru menjadikan batasan itu sebagai bahan untuk dimainkan.

  • Belum lama ini saya berdebat cukup sengit dengan seorang teman; ia yakin internet adalah tempat yang penuh trolling dan komentar jahat, dan media sosial akan merugikan anak-anak. Posisi saya adalah, kalau yang dilihat hanya tempat seperti X atau Facebook, internet memang bisa tampak seperti neraka, tetapi internet punya kemungkinan yang jauh lebih banyak.
    Tulisan ini adalah salah satu contoh terbaik yang menunjukkan hal itu, dan saya sangat senang karena Anda membuat situsnya, mengamati bagaimana orang-orang menggunakannya, lalu membagikan pengalaman itu. Setelah membacanya saya merasa sangat bahagia dan berniat membagikannya ke banyak orang.
  • Dari semua tulisan tentang internet yang saya baca setelah sekian lama, rasa bermain dan cerita ini adalah yang paling saya sukai.
    Saya jelas sedang mengalami burnout, jadi saya jadi berpikir harus membuat sesuatu yang ringan dan tampak tidak berguna. Saya teringat kisah Richard Feynman yang depresi selama 10 tahun setelah perang, lalu menemukan kembali kegembiraan dari fisika piring yang berputar saat makan siang, dan bisa sejenak meletakkan pekerjaan-pekerjaan yang sebelumnya ia lakukan.
  • Tulisan ini benar-benar manis dan menggemaskan. Saya berharap internet lebih sering digunakan dengan cara seperti ini.
  • Baik tulisan maupun videonya menyampaikan cerita dengan sangat baik. Senang rasanya bisa merayakan orang-orang yang berhasil melakukan sesuatu dengan cara yang membuat kita semua belajar banyak.
  • Tulisan ini, tulisan tentang skalabilitas, dan keseluruhan pekerjaannya luar biasa serta sangat menginspirasi.
    Saya juga sepenuhnya setuju bahwa ada banyak orang yang pada dasarnya baik dan kreatif. Saya membuat klon OMCB; saya terobsesi dengan idenya, mengunggahnya ke internet, dan sehari kemudian, walau ada beberapa orang jahat, seseorang menggambar The Great Wave karya Hokusai yang sangat besar. Versi saya memakai kanvas gulir besar dengan lebar/tinggi tetap, jadi itu langsung terlihat jelas, dan rasanya benar-benar menyenangkan melihatnya.

• Saya sedikit terharu setelah membaca tulisan ini. Saat SMP saya belajar rekayasa perangkat lunak karena saya tidak pandai matematika dan ingin membuat program yang mengerjakan PR untuk saya. Setelah itu saya terus membuat banyak hal—chat LAN, server HTTP, antivirus, dan sebagainya—hanya karena menyenangkan.
  Itu seru, menantang, memuaskan, dan menakjubkan. Namun setelah mulai bekerja, hati saya mulai tumpul karena banjir tanpa henti teknologi baru, perdebatan seperti “X itu berbahaya” dan “J lebih baik daripada K”, serta bombardir hal-hal baru yang tidak pernah berhenti.
  Kegembiraan rekayasa tidak lagi terasa seperti langit biru. Mungkin langitnya masih biru, tetapi bagi mata yang tersapu perak, segala sesuatu tampak abu-abu.
  Membaca cerita ini menghidupkan kembali perasaan saya saat belajar perangkat lunak ketika kecil. Ini masih bisa menyenangkan, dan saya bisa membuat sesuatu untuk diri saya sendiri, bukan demi exit atau SaaS baru yang mengilap. Tulisan ini memberi saya secercah harapan bahwa hal ini masih bisa menyenangkan.

  • Ungkapan “bagi mata yang tersapu perak, segala sesuatu tampak abu-abu” itu indah. Senang mendengar Anda merasakan harapan untuk menghidupkan kembali perasaan seperti itu.
    Anda mungkin sudah tahu, tetapi ini adalah gejala burnout, dan orang yang merasakan hal serupa perlu menanggapinya dengan serius. Dulu saya pernah membantu seseorang di tempat kerja belajar Python, dan ia benar-benar gembira saat mulai memahami format file biner. Saat itu saya menyadari bahwa saya sudah bertahun-tahun tidak merasakan emosi seperti itu, dan tak lama kemudian saya sadar bahwa saya terlalu lelah untuk terus bekerja di posisi itu serta butuh waktu untuk menjaga kesehatan mental.
  • Saya juga pernah kehilangan kegembiraan dalam coding, tetapi berhasil menemukannya kembali.
    Kuncinya adalah mengabaikan belajar teknologi baru kecuali benar-benar perlu, dan fokus saja membuat hal baru. Sepertinya yang mulai mengingatkan saya lagi betapa indahnya coding adalah video Sebastian Lague.
    [https://youtu.be/X-iSQQgOd1A?si=aqriiWmcqqphOiuI]
  • Saya juga sama. Saya teringat “Calling All Hackers” [1] dari edisi Phrack terbaru, dan muncul harapan bahwa semangat hacker akan tetap ada pada generasi muda jika kita tidak berusaha menekannya, melainkan menyemangatinya.
    Saya teringat masa remaja ketika saya menulis kode bukan karena perlu, melainkan karena ingin. Saya memang memakai keterampilan itu untuk hal-hal baik, tetapi juga untuk hal bodoh seperti meretas “pesaing”, yang sekarang membuat saya malu. Meski begitu, secara keseluruhan pengalaman itu membentuk diri saya hari ini, dan saya senang generasi berikutnya masih menemukan kegembiraan dalam coding.
    [1] https://news.ycombinator.com/item?id=41306128
  • “Bagi mata yang tersapu perak, segala sesuatu tampak abu-abu” benar-benar kalimat yang keren. Saya penasaran apakah itu ungkapan umum atau sesuatu yang Anda buat sendiri.
  • Kadang bagus juga mundur selangkah dan melakukan sesuatu yang acak. Jangan mengerjakan Advent of Code secara kompetitif; boleh saja tidak peduli praktik terbaik dan memakai bahasa apa pun, asal bisa berjalan.
    Anda juga bisa mengambil pico-8 lalu membuat game atau skrip yang payah. Karena tidak punya ruang maupun motivasi, pakai nama variabel dua huruf alih-alih nama variabel panjang seperti longDescriptiveVariableNames. Mainkan game seperti TIS-100 atau Shenzen I/O, dan akan lebih bagus lagi kalau Anda mencetak manualnya, memasukkannya ke folder paling usang, lalu menumpahkan kopi di atasnya.

• Bagian ini benar-benar penting:
  “Orang-orang dewasa dalam hidupku pada umumnya tidak marah kepadaku. Mereka menyuruhku berhenti, tetapi juga membuatkan kaus untukku. Kalau tidak ada dorongan yang kuterima waktu itu, rasanya aku tidak akan melakukan pekerjaan yang kulakukan sekarang.”
  Remaja membutuhkan ruang untuk bercanda secukupnya, ruang yang punya konsekuensi sosial nyata sampai batas tertentu, tetapi juga memiliki batasan dan bantuan agar tidak kebablasan. Dan alih-alih orang dewasa yang berkuasa sebagai otoritas, mereka membutuhkan orang dewasa dengan bakat keren yang ingin dipelajari anak-anak

  • Pada 1999, saat masih SMA, saya pernah melakukan lelucon konyol dan tidak berbahaya di komputer sekolah
    Saya membuat presentasi dua slide; keduanya meniru sesi DOS dengan latar hitam dan teks abu-abu, seolah-olah Windows sedang dihapus, dan salah satunya memiliki garis bawah di prompt. Saya mengaturnya berpindah otomatis setiap 1 detik dan diputar berulang, sehingga terlihat seperti kursor yang berkedip. Kelihatannya seperti komputer rusak, tetapi cukup menekan Escape untuk keluar. Tentu saja komputer-komputer itu adalah Mac, jadi tidak ada DOS ataupun Windows
    Seorang guru melihatnya dan mengira saya meretas atau merusak komputer, lalu mengirim saya ke kepala sekolah. Kepala sekolah tidak menganggapnya lucu dan menghukum saya selama 2 minggu berikutnya untuk menghabiskan paruh kedua jam makan siang bersama petugas IT sekolah, mengamati vandalisme yang ia hadapi. Namun begitu petugas IT itu melihat apa yang saya lakukan, ia tertawa terbahak-bahak, dan menganggap tidak masuk akal jika itu diperlakukan seperti merusak komputer. Setelah hukuman selesai pun saya sering datang ke kantornya untuk mengobrol atau berkeliling bersamanya memperbaiki komputer
  • Saat SMA, saya juga mengalami hal serupa. Saya membuat modifikasi virus yang menginfeksi beberapa komputer dan menimbulkan masalah, lalu dilarang masuk lab sampai tahun berikutnya. Itu akhir September, jadi sebenarnya bukan masalah besar
    Tahun berikutnya saya bertanya kepada guru apakah saya bisa mendapat akses ke PC karena ada sesuatu yang ingin saya utak-atik, dan ia memberi saya izin memakai ruang kelas akuntansi setelah sekolah, ruang penyimpanan tambahan di drive jaringan, serta kewenangan yang nyaris bebas dengan syarat tidak merusaknya. Jadi saya tidak merusaknya; saya menjalankan Tierra di beberapa mesin semalaman, melihatnya berjalan dengan keren, lalu datang pagi hari untuk menyimpan dan me-reboot. Itu menjadi fondasi besar untuk masa depan. Saya juga tidak merusaknya karena tidak ingin membunuh angsa bertelur emas
  • Di SMA kami ada kelas pengantar pemrograman yang mengajarkan VB6 di ruang komputer, dan karena sangat mandiri, ada banyak ruang untuk mencoba sesuka hati
    PC di lab sangat lambat, dan ada lelucon terkenal: jika menahan Win+E, ratusan jendela Explorer akan terbuka dan PC membeku. Jadi saya membuat program kecil VB6 bernama “DoraTheExplorer.exe” yang melakukan hal yang sama saat diklik, lalu mengunggahnya ke drive bersama sekolah
    Awalnya berhasil, tetapi orang-orang mulai menghindarinya dengan cepat menutupnya memakai Alt+F4. Saya lalu membuatnya menjalankan dirinya sendiri lagi saat ditutup, tetapi itu pun bisa ditahan dengan menekan Alt+F4 bertubi-tubi. Pada akhirnya saya membuat hydra: setiap kali ditutup, dua lagi terbuka. Itu menjadi ICBM dalam perang lelucon Explorer, dan kekalahan pun dinyatakan
    Administrator sudah tahu sejak awal, tetapi pada dasarnya santai. Ia menjelaskan bahwa kalau ada yang kehilangan pekerjaan atau terjadi kerugian, saya akan dimintai tanggung jawab, tetapi karena semua orang tahu apa yang dilakukan dora.exe, hal seperti itu tidak terjadi. Orang-orang sengaja menekannya untuk membuat PC crash secara konyol dan melihat apakah mereka bisa menghindarinya
  • Saya juga melakukan hal yang hampir sama di sekolah. Saya menjatuhkan sistem dengan skrip VB6 yang menulis file teks tanpa henti ke penyimpanan jaringan, dan sekolah mengirim surat kepada ibu saya yang menuduh saya melakukan terorisme
    Saat itu pun saya merasa itu tidak masuk akal dan tidak adil, dan untungnya ibu saya setuju. Kalau sekarang saya melihatnya kembali dengan mata orang dewasa, saya merasa sikap itu hampir kriminal dalam ketidakbertanggungjawabannya terhadap pengasuhan anak. Benar-benar picik dan menyedihkan tanpa harapan, dan saya masih marah jika memikirkan masih ada anak-anak yang tumbuh dalam lingkungan seperti itu dan belajar dari orang-orang seperti itu
  • Pendekatan seperti ini benar-benar hangat. Rasanya saya akan merespons jauh lebih baik dibandingkan tanggapan yang saya terima saat tumbuh dewasa

• “Khususnya bagi orang yang tidak memprogram, cara umum mereka berhadapan dengan bot adalah lewat hal-hal seperti bot calo tiket atau bot reservasi restoran. Bot-bot yang terasa egois, tidak adil, dan antisosial.”
  Membaca bagian ini membuat saya teringat ketika resor ski Palisades Tahoe musim dingin lalu menerapkan reservasi parkir yang gratis tetapi langka untuk parkir akhir pekan. Karena itu salah satu tujuan ski paling populer dari Bay Area, tentu saja bot pun dibuat. Setiap kali slot baru dibuka, hilang dalam hitungan detik, dan jelas itu bot. Jadi saya pun mau tidak mau membuat satu
  Bot saya hanya memberi tahu lewat Pushover ketika ada slot kosong karena pembatalan, dan tidak melakukan reservasi langsung, tetapi itu cukup bagi saya dan rombongan. Di Reddit, orang-orang yang tidak membuat bot mengatakan bahwa bot menyedot semuanya, dan saya sendiri merasa itu cukup antisosial, tetapi benar-benar tidak ada pilihan lain

  • Yang disayangkan adalah solusinya sangat sederhana. Buka pendaftaran minat selama periode yang cukup panjang agar semua orang bisa mendaftar dengan santai, lalu setelah periode itu berakhir lakukan undian. Pemenang, misalnya, menerima email berisi magic link untuk mendapat kesempatan membeli, dan kalau tidak merespons, pilih orang lain
    Kalau tidak begitu, alih-alih memberikan sumber daya kepada orang yang bersedia membayar paling banyak, sistemnya menjadi “lelang” yang memberikannya kepada orang dengan kemampuan pemrograman terbaik. Orang-orang itu kemudian bisa menjualnya kembali kepada penawar tertinggi. Pemrograman adalah keahlian khusus, dan dalam konteks ketika sejak awal memberikan kepada orang yang membayar paling mahal dianggap tidak dapat diterima, ini cukup tidak adil. Sepengetahuan saya, sebagian industri sneakers/fashion memakai cara seperti ini
  • Saat COVID, saya mau tidak mau membuat bot reservasi untuk mendapatkan reservasi jalur di kolam renang lokal. Slot dibuka pada tengah malam dua hari sebelumnya, tetapi orang yang ingin berenang rutin pukul 7 pagi jarang punya kebiasaan tetap terjaga sampai tengah malam. Kalau bangun pukul 6 pagi, semuanya selalu sudah terpesan. Jadi saya membuat bot, dan ternyata sangat menyenangkan sekaligus efektif
  • Saya memakai bot untuk reservasi menginap di pondok gunung di jalur pendakian populer di negara kami. Setiap tahun, reservasi online dibuka pada waktu yang sudah ditentukan, dan beberapa detik kemudian semuanya lenyap. Satu-satunya cara yang benar-benar bisa diandalkan untuk mendapatkan satu pun adalah memakai bot
    Yang menarik, setiap tahun ada berita tentang apakah bot dipakai untuk reservasi pondok ini, dan operatornya membantah keras. Namun saya tahu bot saya sedang bersaing dengan banyak bot lain
  • Sistem reservasi layanan pemerintah di beberapa wilayah Eropa Selatan juga mengalami hal yang sama. Kelompok terorganisasi memonopoli sistem lalu menjual slot reservasi
    Sudah menjadi rahasia umum bahwa pilihannya adalah bertarung melawan bot untuk mendapatkan slot reservasi 6–12 minggu kemudian, atau membayar 50 euro kepada orang yang tepat dan mendapat reservasi dalam beberapa hari
  • Pada musim panas pertama COVID, saya harus melakukan hal serupa untuk menurunkan perahu saya ke Lake Tahoe. Lake Tahoe dan sebagian besar danau di California mewajibkan pemeriksaan perahu tepat sebelum masuk ke air, terutama untuk mencegah kontaminasi Quagga. Saat COVID, pemeriksaan itu harus dipesan secara online, dan seperti reservasi parkir, permintaan dan pasokannya mirip, jadi saya membuat bot yang memberi tahu lewat Pushover ketika ada slot kosong
    Setelah mendapat reservasi, saya harus menarik perahu selama 9 jam, dan sepanjang perjalanan berdoa agar tidak ada setetes air pun tersisa di perahu. Sebab kebanyakan petugas inspeksi akan langsung menggagalkan dan menyuruh pulang kalau melihat air. Untungnya tim inspeksi di lokasi cukup hebat, dan mereka mencuci seluruh perahu dengan air panas; katanya itu membunuh anak atau telur kerang Quagga

• Saya sangat menyukai tulisan ini, dan teringat masa SMA ketika belajar Java. Saya membuat aplikasi yang menutupi seluruh layar dengan kisi tombol “x”, tetapi hanya salah satunya yang benar-benar menutup jendela. Kalau seseorang pergi meninggalkan komputer tanpa menguncinya, kami memasukkan disket, menjalankan programnya, lalu pergi
  Petugas IT sekolah selalu bertanya apa yang kami lakukan, dan kami menjawab jujur. Ia tidak marah ketika kami menemukan cara menjalankan game seperti Halo CE atau Starcraft di jaringan, tetapi kalau kami terlalu berani, ia menyuruh kami berhenti

  • Teman saya hafal CD key StarCraft sehingga bisa menginstal ulang dengan cepat. Masa-masa yang indah
    Kami punya berbagi file jaringan, jadi tidak perlu disket, dan sangat mudah mengutak-atik komputer semua orang. Saya membuat skrip yang membaca judul jendela yang terbuka lalu menutup situs game populer saat itu seperti free games.com. Karena tidak boleh main game saat pelajaran. Namun karena nama file simpanan, skrip itu menutup suatu program pemodelan 3D, dan saya agak merasa bersalah soal itu
  • Komputer bersama di sekolah kami secara teori terkunci. Untuk mendapat akses internet perlu izin petugas IT, kalau tidak hanya bisa memakai hal seperti Word
    Saya menemukan cara melewatinya: buka Notepad, masuk ke dialog buka file, lalu saya tidak ingat persis langkah berikutnya, tetapi File Explorer terbuka, dan kalau memasukkan URL di bilah alamat, itu berubah menjadi Internet Explorer. Tentu saya juga punya Linux yang bisa boot dari CD, tetapi itu terlalu mencolok
  • Saya menemukan bahwa Quake 2 bisa dijalankan tanpa hak admin, lalu memasangnya di banyak komputer sekolah. Banyak orang jadi ketagihan, tetapi akhirnya saya mendapat hukuman besar, termasuk skors dan pemanggilan orang tua, dengan alasan “merusak internet”
    Petugas IT bersikeras bahwa game jaringan memakan seluruh bandwidth, dan bahwa untuk instalasi saya telah “meretas” komputer demi mendapatkan hak admin. Rasanya di setiap banyak komentar dalam thread ini ada satu kisah saya

• Saya teringat cerita dalam artikel Reddit di New Yorker, terutama bagian yang menjelaskan r/Place:
  Pada April Mop lalu, alih-alih pengumuman parodi, Reddit meluncurkan eksperimen sosial sungguhan. Namanya r/Place, sebuah persegi kosong berukuran seribu piksel kali seribu piksel. Pada awalnya, satu juta piksel itu semuanya putih. Ketika eksperimen dimulai, siapa pun bisa mengubah satu piksel saja di posisi mana pun pada kisi menjadi salah satu dari 16 warna. Satu-satunya batasan adalah kecepatan. Algoritme hanya mengizinkan tiap pengguna Reddit mengubah satu piksel setiap lima menit. “Dengan begitu, satu orang tidak bisa mengambil alih. Terlalu lambat,” jelas Josh Wardle, manajer produk Reddit yang menangani Place. “Kalau ingin melakukan sesuatu dalam skala besar, Anda harus bekerja sama.”
  https://www.newyorker.com/magazine/2018/03/19/reddit-and-the...

  • Berlawanan dengan pernyataan “dengan begitu, satu orang tidak bisa mengambil alih”, admin/moderator Reddit menyalahgunakannya dengan melewati batas waktu dan menaruh piksel sebanyak yang mereka mau di Place

• Saya juga termasuk orang yang membenci bot. Saya membutuhkan tulisan ini. Saya juga pernah mendapat masalah di sekolah karena membuat program yang tidak seharusnya dibuat
  Meski begitu, saya akan selamanya berterima kasih kepada guru matematika yang mengizinkan saya memakai program di kalkulator TI-83+. Syaratnya, program itu harus saya tulis sendiri dan tidak saya bagikan kepada orang lain

• Dulu, saat mengelola forum vBulletin, saya pernah memasang sistem arkade. Itu fitur menyenangkan: bermain game, mendapatkan mata uang yang sama sekali tidak berguna bernama “XMB Bucks”, lalu saling pamer
  Beberapa bulan kemudian saya mengetahui bahwa arkade itu punya fitur subforum tersembunyi, dan cukup banyak orang aktif menggunakannya. Sepertinya mereka melewati layar pendaftaran vBulletin dan mendaftar langsung ke fitur arkade tersembunyi ini, lalu sibuk mengobrol sesama mereka seperti gerombolan tikus yang tinggal di bawah lantai

• Saat saya masuk universitas, WWW masih sangat baru. Di pool CIP, saya cepat belajar cara melihat halaman dengan NCSA Mosaic, tetapi sama sekali tidak tahu bagaimana semua itu bekerja. Namun saya ingin mengetahuinya
  Entah di mana saya membaca bahwa untuk membuat halaman sendiri diperlukan “patchy server”, lalu saya mencari Apache di Altavista. Setelah sempat terkejut karena hasil pertama bukan tentang suku, saya dengan hati-hati mengikuti semua instruksi tanpa benar-benar tahu apa yang sedang saya lakukan
  Setelah cukup lama, halaman uji muncul di Mosaic, dan saya pulang dengan gembira. Saat itu sudah larut dan saya lelah, tetapi saya bimbang apakah harus menyalakan komputer, dial-up, dan memastikan apakah halaman saya juga terlihat dari rumah. Banyak hal yang belum saya pahami, tetapi saya berpikir bahwa jika terlihat dari rumah, berarti siapa pun di seluruh dunia bisa melihatnya
  Pikiran itu terus terngiang, jadi akhirnya saya mencobanya, dan mengejutkan, ternyata benar-benar bisa.[1] Bagi saya yang tumbuh di desa tanpa perpustakaan sekalipun, itu adalah pengalaman yang mengguncang dunia
  Sekitar 2 minggu kemudian, saya mendapat pemberitahuan dari universitas bahwa saya tidak boleh menjalankan layanan di sumber daya universitas tanpa izin, jadi saya harus menurunkannya. Namun selain itu tidak terjadi apa-apa, dan saya benar-benar lega mereka menanganinya secara masuk akal
  [1] Saat itu komputer kami memiliki IP publik, dan firewall belum muncul

  • Sedikit melenceng dari inti cerita, tetapi menarik mengingat bahwa NAT tidak selalu ada, dan dulu banyak jaringan punya struktur PC dengan alamat internet publik tanpa firewall. Saat itu NetBIOS juga berjalan begitu saja di atas internet. Jika mengetik \\x.x.x.x\c$, kemungkinan cukup besar Anda bisa langsung masuk

• Cerita yang bagus, menambahkan rasa menyenangkan pada sarapan saya. Developer muda bebas dari alat dan prosedur modern dunia profesional, serta hal-hal yang tidak selalu baik
  Saya sedang membuat platform semacam alternatif Roblox open source, dan anak-anak seperti ini tertarik ke sana. Mereka sangat kreatif, memberi tahu bug dan hack yang berpotensi berbahaya, dan selalu berusaha membantu

  • Ini salah satu cerita paling saya sukai di HN setelah sekian lama