Kopi dan Jazz di Halaman Belakang yang Kutemui di Kyoto

• Ini adalah kisah perjalanan yang memperkenalkan daya tarik usaha kecil perorangan di Jepang dan budaya dengan hambatan masuk yang rendah
• Mengunjungi kedai kopi kecil yang terletak di halaman belakang kawasan permukiman di Kyoto, lalu merasakan keistimewaan ruang dan suasananya
• Pada siang hari beroperasi sebagai kedai kopi, dan pada malam hari sebagai bar (Bar), dengan struktur di mana satu pemilik mengelola semuanya sendiri
• Meski ruangnya kecil, tempat ini menghadirkan pengalaman luar biasa dengan musik jazz, audio vintage, dan nuansa lama
• Toko kecil semacam ini merupakan elemen kunci yang membentuk budaya komersial perkotaan yang manusiawi dan bebas

---

Pengalaman ruang pribadi dan bisnis skala kecil di Jepang

• Saat mempersiapkan perjalanan ke Jepang, saya mencari tahu tentang berbagai toko kecil penuh karakter seperti bar kecil, izakaya, toko buku, dan toko piringan hitam yang dipenuhi semangat para pemiliknya
• Selama berkunjung ke Kyoto, saya mengunjungi langsung beberapa toko kecil semacam itu dan melihat lebih banyak lagi dari jalanan
• Budaya bisnis dan jalanan di kota-kota Jepang yang hidup, serta lingkungan yang memudahkan orang biasa memulai usaha, terasa sangat mengesankan
• Dalam tulisan ini, saya akan berfokus memperkenalkan salah satu toko tersebut

Menemukan kedai kopi di halaman belakang kawasan rumah

• Saat mencari kedai kopi lokal sebelum berwisata di Kyoto, saya menelusuri tempat terdekat lewat Google Maps, lalu memutuskan untuk datang setelah melihat foto bangunannya
• Dari luar tampak sangat kecil, tetapi ternyata memiliki struktur yang memanjang mengikuti lorong di antara bangunan
• Kenyataannya, tempat itu adalah gubuk kecil yang berada di akses masuk rumah seseorang, yang pada siang hari menjadi kedai kopi dan pada malam hari berubah menjadi bar yang menjual bir dan wiski dasar
• Di Jepang, penjualan alkohol lebih longgar dibandingkan di Amerika Serikat

Pengalaman minuman dan penataan ruang

• Dari menu beragam biji kopi/roasting, kami masing-masing memilih varietas berbeda lalu memesan
• Pemiliknya sendiri menakar dan menggiling biji kopi, lalu menyeduhnya dengan metode hand-drip
• Di dalam ruangan, penggiling kopi tua serta turntable dan amplifier Denon vintage dipajang sekaligus digunakan
• Ruangannya hanya dapat menampung sekitar 12 orang, tetapi bagian dalam terasa lebih luas dan nyaman dari perkiraan
• Piringan hitam jazz diputar, dan pencahayaan dari bohlam bernuansa hangat menghadirkan atmosfer khas ruang lama

Keistimewaan budaya usaha kecil Jepang dan kesan yang ditinggalkan

• Bangunannya memang tua, tetapi alih-alih terasa lapuk, justru memancarkan suasana khas dan jejak waktu
• Begitu masuk ke dalam, muncul perasaan seperti terputus dari dunia luar dan memasuki sebuah portal menuju masa lalu
• Di ruang ini ada nuansa waktu yang seolah berhenti di era 1960-an
• Tempat ini memberi rasa menjadi tamu sungguhan, bukan sekadar pelanggan, sesuatu yang mudah hilang di ruang komersial besar
• Toko-toko kecil di kota yang bisa dijangkau dengan berjalan kaki membuat kunjungan terasa alami dan minim gesekan yang tidak perlu

Makna kebebasan memulai usaha skala kecil

• Lingkungan yang memungkinkan hobi dan gairah diwujudkan secara agak komersial adalah ciri menonjol dari kawasan usaha kecil di Jepang
• Hambatan masuknya sangat rendah sehingga siapa pun bisa mencoba, tanpa harus menanggung risiko besar
• Ini menunjukkan bahwa hambatan regulasi tidak terlalu tebal, dan ada tanah subur bagi pasar bebas yang kecil, lokal, dan indah untuk tumbuh

Penutup dan hakikat pengalaman

• Kopinya sendiri juga berkualitas sangat baik
• Keadaan batin saat bepergian, ketika lepas dari rutinitas dan mengalami rasa ingin tahu serta kegembiraan baru, juga semakin melipatgandakan sensasi tersebut
• Rasa seperti sedang “diundang masuk” oleh usaha kecil semacam ini bekerja sebagai budaya ekonomi kota Jepang yang khas

---

Bacaan terkait

• I Am Here As You Are Here
• A Peek at What’s Possible
• Three Cheers For The Blue & White
• The Wolverine Claws

[GN⁺]

Komentar Hacker News

• Ini adalah pendapat yang membuat orang memperhatikan hidupnya bisnis dan budaya jalanan di kota-kota Jepang, serta rendahnya hambatan masuk yang memudahkan orang biasa ikut berpartisipasi. Mereka menyadari bahwa ketika pasar dapat berjalan bebas tanpa regulasi dan sistem perizinan berlebihan, beragam selera dan keunikan bisa bertahan dan berkembang. Mereka merasa skena bar kecil di Melbourne dan Sydney juga pernah mirip. Di Sydney, biaya izin yang mahal membuat membuka bar kecil menjadi sulit, tetapi di Melbourne, berkat kebijakan yang murah dan inklusif, tempat-tempat yang unik dan menarik berlimpah. Contoh terbaiknya adalah bar game indie kecil yang beroperasi sampai sebelum COVID lalu menghilang. Lihat tautan

  • Boston di Amerika juga punya contoh serupa. Secara historis, kehidupan malamnya tidak berkembang, dan alasannya jelas. Pemerintah negara bagian hanya mengeluarkan izin minuman keras dalam jumlah terbatas, dan tiap tahun hanya menambah sedikit. Karena itu, pelaku usaha baru harus membeli lisensi yang sudah ada dengan harga sangat mahal—rata-rata lebih dari 500 ribu dolar. Akibatnya, hanya waralaba besar yang bisa melewati hambatan masuk ini, sementara tempat kecil yang unik bahkan tidak sempat mendapat kesempatan

  • Ada kesan bahwa para perancang kota di Amerika Utara menghalangi kehidupan kita tanpa kita sadari

  • Faktor properti juga menurut saya sangat berpengaruh. Dengan populasi yang berkurang lebih dari 500 ribu orang per tahun, tekanan sewa dan nilai tanah agak mereda. Saat tinggal di New York, saya sering melihat pedagang kecil di lingkungan tutup karena kenaikan sewa, dan pada akhirnya yang sanggup membayar hanya jaringan bermargin tinggi seperti Starbucks dan H&M

  • Berbagi informasi lokasi tentang bar tersebut di Osaka (seingat saya spacesbar). Tempat itu masih buka, dan merupakan bar game retro yang sangat keren tautan

• Seseorang membagikan pengalaman mengunjungi jazz izakaya di Kanazawa. Hanya ada dua kursi, seorang bartender tua dan seorang pelanggan kakek-kakek. Memberi tip tidak sopan dan memang tidak dilakukan, tetapi mentraktir bartender minuman adalah budaya yang wajar. Setelah memesan wiski Jepang, mereka bertiga diam-diam mendengarkan LP Sonny Rollins selama 40 menit. Suasana bar dan kafe khas Jepang sangat berkesan, mulai dari toko kecil dengan mesin penerbit struk mekanis sampai kafe sudut yang hanya beralas bantal. Mereka juga merekomendasikan tempat seperti Brown Sugar di Kyoto, serta Jim Crow dan Half Note di Sapporo. Kebanyakan katanya sulit dimasuki kalau tidak bisa bahasa Jepang, tetapi kadang ada pengalaman masuk secara kebetulan. Teman-teman mereka, mahasiswa Universitas Kyoto keturunan bangsawan kulit hitam, juga mengatakan bahwa sering kali akses dibatasi tanpa memandang bahasa atau ras. Jim Crow, Half Note

  • Baru-baru ini saya mendengarkan wawancara dengan penulis bernama Craig Mod. Ia menjelajahi Jepang dengan berjalan kaki sambil membuat foto dan buku, dan dalam pengalamannya tempat-tempat bergaya seperti ini disebut kissa tautan Craig Mod

• Ada yang setuju dengan pendapat bahwa lanskap bisnis dan lingkungan perkotaan Jepang sering menghadirkan rasa “takjub”. Setiap kali berbicara soal rencana akhir pekan di standup Jumat, mereka berkata seperti “aku akan membiarkan New York terjadi padaku”, tetapi merasa bahwa seiring naiknya sewa, toko kecil yang penuh karakter makin hilang dan digantikan oleh jaringan modal multinasional. Meski begitu, New York masih menjadi kota di Amerika yang tetap memiliki rasa “takjub” itu. Dulu di lingkungan mereka ada kafe bergaya Jepang bernama House of Small Wonder, tetapi sekarang sudah berubah menjadi toko kosmetik Glossier

  • Di antara kota-kota yang pernah dikunjungi di Amerika, New York (dan mungkin Chicago) adalah satu-satunya tempat yang layak disebut “kota sungguhan”. Setelah bepergian ke banyak kota di luar negeri, terutama di Jepang, kenyataan kota-kota Amerika terasa sungguh disayangkan. Muncul keyakinan bahwa Amerika melewatkan banyak hal

• Bar dan kafe kecil di Jepang disebut kissa atau jazz kissa, dan tidak seperti kafe biasa, tempat ini menciptakan suasana yang memungkinkan orang fokus menikmati musik. Chris Broad (Abroad in Japan) mewawancarai pemilik kissa bernama Basie di Ichinoseki wiki Jazz kissa, wawancara Basie di YouTube. Katanya ada kissa yang penuh koleksi Star Wars, dan saya penasaran itu ada di mana

  • Tavern Pachimon Wars di Osaka tampaknya cocok dengan deskripsi kissa Star Wars itu

  • Nijo Koya di Kyoto adalah tempat menarik lainnya

  • Chris Broad adalah sosok yang sangat menginspirasi

• Alasan tempat-tempat itu tidak terasa usang adalah karena memang sebenarnya tidak usang. Tidak ada debu di sudut mana pun dan tidak ada goresan di dinding. Perbedaan antara “pesona antik” dan “barang tua yang cuma rongsok” lahir dari perhatian yang dicurahkan sepanjang hidup

  • Saya agak menolak deskripsi bahwa tampilannya “tidak terlihat tua”. Suasana seperti ini dihadirkan secara sengaja. Seluruh ruang dirawat dengan bersih, dan tidak ada yang dibiarkan berantakan

  • Menurut saya ini pengamatan yang sangat bagus. Saat masuk ke ruang kecil, tempat itu tampak jauh lebih besar dan terasa megah daripada ukuran sebenarnya, dan saya rasa itu berasal dari jejak betapa banyak orang yang telah menyayangi dan merawatnya. Ruang yang penuh jejak manusia secara naluriah terasa sebagai tempat yang baik, seolah ada kedalaman waktu dan banyak cerita yang menumpuk lapis demi lapis. Sebaliknya, tempat tanpa jejak apa pun seperti mal besar atau kantor justru terasa menyesakkan

  • Tempat-tempat itu sangat bersih, dan detail pencahayaan maupun ruangnya juga disengaja. Banyak material tahan lama seperti kayu dipakai alih-alih plastik murahan

• Saya merindukan San Francisco awal 2010-an. Tempat-tempat seperti wine bar tiga kursi di dalam laundromat, restoran sushi yang tersembunyi di garasi teman, kedai kopi unik yang hanya beralas bantal di lantai, dan toko kecil dengan printer struk mesin tik yang masih berfungsi sangat membekas

• Saya pernah mengunjungi kafe dekat hutan bambu di Kyoto yang merupakan rumah nenek sungguhan yang diubah fungsi, dan saat itu saya benar-benar merasakan kekecewaan mendalam terhadap perencanaan kota dan kebijakan pembatasan penggunaan lahan

  • Jepang juga punya pembatasan penggunaan lahan (zoning), tetapi dijalankan dengan sangat masuk akal. Amerika terlalu membatasi, sehingga bangunan tertentu hanya boleh dibangun di lokasi yang ditentukan. Karena masalah HUD, pinjaman FHA kadang tidak bisa dipakai untuk kondominium. Sebaliknya, Jepang menerapkan kebijakan yang seragam secara nasional, dan misalnya jika suatu area ditetapkan sebagai kawasan “industri ringan”, maka semua jenis usaha di bawah level itu juga diizinkan. Jadi kedai kopi, rumah, apartemen, sampai pabrik mesin pun bisa ada

  • Daerah dekat hutan bambu itu tidak punya gedung tinggi, dan keunggulannya adalah kepadatan khas Kyoto yang tinggi serta transportasi umum yang sangat baik

• Jepang benar-benar negara yang telah menyempurnakan “estetika”. Yang mengejutkan terutama adalah bagaimana estetika itu diwujudkan di kota-kota besar. Misalnya, sulur yang menutupi dinding gudang bukan dianggap sesuatu yang harus dibersihkan, melainkan unsur yang menambah kedalaman dan jejak waktu. Kerapian memang penting, tetapi dengan membiarkan alur alam berjalan sampai batas tertentu, struktur jadi punya daya hidup. Ada juga pikiran apakah rumput yang dipangkas sempurna itu benar-benar indah. Tanaman yang tumbuh dari retakan justru terasa indah. Ini adalah sikap yang menghormati alur alam itu sendiri, melampaui sekadar “kebersihan”. referensi

  • Kekhawatiran apakah itu “kotor” bukan hal terpenting. Pohon yang tumbuh dari celah bangunan bisa saja indah, tetapi kita juga harus memikirkan masalah keamanan dan kemungkinan kerusakan struktur. Tanaman yang tumbuh memang bagus secara estetika, tetapi jika dibiarkan bisa menimbulkan kesulitan nyata seperti jamur dan insulasi

  • Saya belum pernah ke Jepang, tetapi tinggal di Norwegia membuat saya merasa estetika Barat juga sangat halus. Orang Norwegia sangat menyukai gaya Jepang/Zen, dan meski iklimnya keras, hampir semua rumah punya bunga segar, serta ada kata koselig (nyaman + lebih dari itu). Kedai kopi Jepang adalah suasana yang paling mewujudkan kata itu

  • Saat berjalan di gang belakang Tokyo, saya melihat sepeda yang tertutup sulur. Di SF, sepeda-sepeda itu pasti sudah hilang dalam sehari, tetapi di sana tetap berada di tempatnya dalam waktu lama. Rasanya unik karena tempat itu aman, dan kawasan itu juga tidak terasa longgar pengawasannya atau terbengkalai

  • Saya pernah meninggalkan rumah sekitar dua minggu, lalu mendapat pemberitahuan denda dari pemerintah kota karena rumput. “Estetika rumput yang dipangkas sempurna” sebagian besar juga dibentuk oleh aturan setempat

  • Sebenarnya taman bergaya Jepang juga memerlukan perawatan yang luar biasa besar, hanya saja gayanya berbeda

• Jepang menarik keindahan dari kesederhanaan itu sendiri. Meski menghadapi kesulitan seperti masalah ekonomi dan penurunan populasi, kemampuan mempertahankan kesederhanaan hidup itulah yang membentuk kedalaman budaya Jepang

• Ini mengingatkan pada serial Netflix Midnight Diner. Berlatar sebuah izakaya kecil di Shibuya, karya ini berkembang lewat percakapan antara sang master dan para pelanggan tetap. Daya tariknya terletak pada bagaimana ia menangkap keseharian yang sederhana dan beragam kisah, hampir seperti pertunjukan teater

  • Saya agak lelah dengan budaya “mengidealkan” Jepang yang sering muncul di Hacker News, tetapi serial ini tetap layak direkomendasikan bahkan oleh saya yang cenderung sinis. Dalam film dan anime Jepang memang banyak cerita keseharian yang “minim rangsangan”, low-stakes slice-of-life seperti ini. Saya pernah menontonnya bergantian dengan karya sutradara Hirokazu Kore-eda atau film-film Spanyol karya Pedro Almodóvar

  • Midnight Diner aslinya diadaptasi dari manga wiki Shinya Shokudō