Kopi dan jazz di halaman belakang yang saya temui di Kyoto
(substack.com/thedeletedscenes)- Kunjungan ke sebuah kedai kopi kecil di Kyoto memperlihatkan bagaimana ruang sela antara rumah dan jalan berubah menjadi ekspresi selera pribadi dan aktivitas komersial
- Kedai itu tampak seperti gubuk kecil yang diletakkan di jalan masuk seseorang, beroperasi sebagai kedai kopi pada siang hari dan sebagai bar yang menjual bir serta wiski pada malam hari
- Kopi pour-over yang bijinya ditimbang dan digiling untuk setiap pesanan, grinder tua, turntable Denon, dan piringan jazz membentuk karakter ruang tersebut
- Interior yang hanya bisa menampung sekitar 12 orang terasa bukan sempit, melainkan seperti kapsul waktu, dan bagian dalamnya terasa lebih besar serta megah dibanding bagian luarnya
- Ruang komersial superkecil dengan hambatan masuk rendah memungkinkan orang bereksperimen kecil-kecilan dengan hobi dan hasrat mereka tanpa risiko besar
Kedai kopi kecil di sebuah jalan masuk
- Saat menyiapkan perjalanan ke Jepang, saya menemukan berbagai toko superkecil seperti bar empat kursi, toko buku dan toko rekaman sempit di dalam rumah, serta bar yang dikelola perorangan dan sangat mendalami tema tertentu
- Contohnya ada bar yang dipenuhi memorabilia Star Wars
- Budaya jalanan dan budaya bisnis di kota-kota Jepang tampaknya memiliki hambatan masuk yang rendah sehingga orang biasa mudah ikut ambil bagian
- Di Kyoto, sebelum agenda wisata, saya mencari “coffee” di Google Maps, lalu berkunjung setelah melihat foto bangunan sebuah kedai yang berjarak beberapa blok
- Kopi memang umum di Jepang, tetapi alih-alih gaya membeli untuk dibawa saat berangkat kerja, banyak kafe santai yang buka setelah pukul 10 pagi
- Kafe-kafe tersebut memiliki suasana yang berusaha menonjolkan sisi craft dari kopi, dan meski kualitasnya tidak seragam, tidak ada kopi yang buruk
- Kedai yang saya kunjungi adalah ruang kecil di antara jalan dan rumah, berada di jalan masuk seseorang
- Pada siang hari beroperasi sebagai kedai kopi
- Pada malam hari berubah menjadi bar yang menjual bir dan wiski standar
- Menurut saya, di Jepang menjual alkohol jauh lebih mudah daripada di Amerika Serikat
Kopi, jazz, dan interior seperti kapsul waktu
- Kopi dipesan dari menu kecil untuk memilih biji dan roast, lalu pemilik menimbang biji, menggilingnya, dan menyeduhnya dengan metode pour-over
- Di kafe-kafe Jepang, pour-over tampaknya lebih umum daripada espresso
- Ada grinder kopi yang sangat tua sebagai pajangan, dan kalau ingatan saya benar, terdapat pelat nama perusahaan pendahulu Panasonic
- Ruang dalamnya berukuran hanya cukup untuk sekitar 12 orang, tetapi tidak terasa sesak
- Ada amplifier vintage, dan piringan jazz sedang diputar dari turntable Denon tua di sudut ruangan
- Meski merupakan bangunan lama, tempat itu tidak tampak jelek atau usang, melainkan memberi suasana seperti kapsul waktu yang hidup
- Bohlam modern yang tampak seperti LED pun memiliki nuansa warna seperti film lama, menambahkan atmosfer pada ruang yang biasa
- Bagian dalam terasa lebih besar dan lebih megah daripada bagian luar, dengan sensasi seperti portal menuju dunia lain atau masa lain
- Di dalam kedai hampir tidak ada yang memberi tahu bahwa saat itu bukan tahun 1960
- Mirip sensasi saat memasuki gereja tua yang menahan kebisingan kota, tempat itu memberi rasa takjub dan kagum
Pengalaman jalanan yang dibentuk oleh usaha kecil
- Mungkin karena sedang berlibur, kesan ini terasa lebih kuat, tetapi perdagangan berskala kecil memang memiliki tekstur yang berbeda
- Batas antara pelaku usaha dan pelanggan menjadi kabur, dan pelanggan terasa seperti tamu yang diundang ke ruang milik seseorang
- Ketika skalanya membesar atau bergeser menjadi berpusat pada mobil, unsur sosial semacam ini menghilang
- Di kota yang nyaman untuk berjalan kaki, pengalaman mengunjungi toko kecil terasa lebih mulus dan minim gesekan
- Seseorang tidak harus menyimpan hobi atau hasratnya sendirian, atau menanggung risiko dan biaya besar untuk memulai bisnis secara penuh; mereka bisa mencobanya dalam skala komersial kecil
- Hambatan yang rendah seperti ini memungkinkan hampir siapa saja mencoba sesuatu tanpa terhalang rintangan regulasi
- Aktivitas wirausaha yang bebas dapat menumbuhkan hal-hal yang kecil, lokal, dan indah
- Kopinya juga cukup enak
1 komentar
Pendapat di Hacker News
Jika pasar dibiarkan bergerak tanpa perizinan dan regulasi yang berat, akan muncul keuntungan bahwa selera yang aneh dan niche pun bisa bertahan dan berkembang
Hal serupa terlihat saat membandingkan budaya bar kecil di Melbourne dengan Sydney. Di Sydney, lisensi minuman beralkohol mahal dan rumit sehingga hambatan masuk bagi bar kecil besar, sementara Melbourne lebih longgar dan murah sehingga banyak tempat yang berkarakter bermunculan. Dulu ada bar video game indie kecil, tapi sepertinya tutup saat Covid: https://barsk.com.au/skgames/?p=done
Lisensi minuman beralkohol didistribusikan dalam jumlah terbatas di tingkat negara bagian dan strukturnya hanya bisa bertambah sedikit setiap tahun, sehingga pelaku usaha baru yang ingin menjual alkohol sering kali harus membeli lisensi dari pelaku usaha lama, dan setahu saya rata-ratanya bisa mencapai lebih dari 500 ribu dolar. Akibatnya bisnis baru sulit dimulai, dan hanya jaringan besar yang mampu menanggung investasi awal untuk lisensi yang sangat diuntungkan
Yang berbeda dari Jepang adalah sistem zonasi yang masuk akal, yang dirancang berpusat pada arus pejalan kaki, bukan lalu lintas mobil. Alasan mengapa toko-toko kecil seperti ini sedikit di AS adalah persyaratan minimum tempat parkir untuk mobil
Alasan mengapa hambatan masuk secara umum tampak rendah sebagian besar berasal dari perbedaan sistem zonasi. AS lebih dekat ke model permisif “di sini boleh membangun ini”, sedangkan Jepang lebih dekat ke model restriktif “di sini tidak boleh membangun ini”. Akibatnya, Jepang lebih mendukung pengembangan penggunaan campuran, sementara di AS kawasan hunian dan kawasan komersial dipisahkan dalam blok-blok besar
Selain itu, transportasi di AS sudah berpusat pada mobil, sehingga biaya eksposurnya juga lebih besar. Toko kecil bergantung pada lalu lintas pejalan kaki, tetapi di AS arus seperti itu sedikit kecuali di pusat kota inti. Budaya NIMBY telah membunuh sebagian besar keragaman kota di AS
Setelah perang, Jerman kehilangan banyak bisnis, infrastruktur, industri, pertanian, dan tenaga kerja; barang-barang langka dan inflasi sangat parah. Allied Forces memperkenalkan kontrol harga atas hampir semua barang kebutuhan pokok dengan alasan mengendalikan harga, tetapi itu sama sekali tidak berhasil, dan sebagian besar barang diperdagangkan di pasar gelap sampai-sampai rokok bisa digunakan untuk membeli roti
Ekonom Ludwig Erhardt menyarankan untuk menghapus kontrol harga dan kontrol hukum serta mengganti old mark dengan mata uang baru, tetapi Allied Forces hanya menerima penggantian mata uang. Jadi Reichsmark diganti dengan Deutsche Mark, tetapi tidak ada efeknya. Namun ketika Erhardt, yang saat itu menjabat direktur administrasi ekonomi, secara sepihak menghapus penetapan harga dan berbagai regulasi, secara harfiah dalam semalam pasar-pasar spontan muncul di jalan-jalan Jerman dan orang-orang mulai menjual barang yang tidak mereka perlukan di pinggir jalan atau halaman depan
Erhardt menjabat sebagai menteri ekonomi selama 14 tahun sejak 1949, dan pada 1963 menjadi Chancellor
Saya pernah masuk ke sebuah jazz izakaya di Kanazawa yang hanya punya dua kursi. Di satu sisi ada seorang pria tua, di sisi lain ada bartender yang kira-kira berusia 70–80-an, dan meski memberi tip dianggap tidak sopan, suasananya justru menganjurkan untuk membelikan bartender minuman.
Saat memesan Japanese whiskey, saya juga menawarkan segelas masing-masing untuk pria tua itu dan bartender. Ruangan kecil itu penuh dengan pernak-pernik, dan ada perlengkapan audio yang mungkin bernilai sekitar 15.000 dolar, termasuk turntable, speaker magnet planar, dan amplifier tabung vakum.
Ketika terdengar suara saksofon Sonny Rollins, lewat aplikasi terjemahan saya mengatakan bahwa saya pernah melihat Sonny Rollins secara langsung di Monterey Jazz Festival, dan bahwa ia memainkan encore La Cucaracha selama hampir dua jam, bahkan terus bermain setelah bandnya turun dari panggung. Bartender lalu mengeluarkan piringan Sonny Rollins dari tumpukan vinyl dan menaruhnya di turntable, lalu kami bertiga mendengarkannya selama 40 menit tanpa mengucapkan sepatah kata pun.
Kalau pergi ke Kyoto, saya merekomendasikan bar bernama Brown Sugar yang gayanya mirip. Nama-nama seperti ini cukup banyak, sampai di Sapporo ada tempat bernama Jim Crow. [0] Namun kalau di Sapporo, saya merekomendasikan half note. [1] Karena saya tidak bisa berbahasa Jepang, kebanyakan bar dan restoran tidak menerima saya, jadi kalau ingin minum, Karaoke atau bar jazz lebih baik.
Di Kyoto saya berteman dengan orang-orang dari Africa yang sedang menyelesaikan tahun ke-4 teknik di University of Kyoto; mereka adalah African royalty dan berbicara bahasa Jepang dengan sangat fasih, tetapi mereka pun tidak bisa masuk ke bar yang mengizinkan saya masuk. Jadi nama-nama seperti itu terasa cocok, dan kemungkinan besar mereka tahu persis apa artinya.
[0] https://www.google.com/search?q=sapporo+japan+bar+jim+crow
[1] https://www.google.com/search?q=sapporo+japan+piano+ba+half+...
Dalam wawancara itu ia membahas tempat yang mirip dengan paragraf pertama, dan ia menyebut tempat seperti itu kissa.
[1]:https://craigmod.com/
Tempat-tempat yang menerima saya seperti itu selalu memiliki host yang sangat murah hati, dan sepertinya saya maupun mereka sama-sama menikmati waktunya.
Orang Japan tampaknya mendapat pengampunan atas ketidaksopanan hanya karena itu Japan.
Golden Gai di Shinjuku Kabukicho, yang dulu terkenal suka menolak orang asing, kini jauh lebih “friendly” dibanding dulu. Ironisnya, cukup banyak istilah bar dan minuman dalam bahasa Jepang merupakan kata serapan dari English, jadi kalau mengucapkan kata English dengan aksen Jepang palsu, kemungkinan besar mereka akan mengerti.
Dalam standup hari Jumat, kami biasanya sebentar membicarakan apa yang akan dilakukan pada akhir pekan, dan saya biasanya berkata, “akan keluar dan membiarkan New York terjadi pada saya.”
Namun bahkan di kota ini, rasa takjub seperti itu makin berkurang. Hal-hal aneh dan niche tersingkir oleh kenaikan sewa, lalu digantikan oleh versi multinasional milik private equity. Meski begitu, karena tempat ini lebih cocok untuk berjalan kaki daripada berkendara, kota ini masih lebih mungkin membangkitkan rasa takjub dibanding sebagian besar wilayah Amerika.
Di atas segalanya, saya lebih suka mengoptimalkan rasa takjub.
Dulu di lingkungan saya ada kafe bergaya Japan bernama “House of Small Wonder” yang menempel pada sebuah tempat omakase. Ada pohon besar tumbuh di tengah dan menjulang keluar melewati atap, dan ruangnya bahkan tidak muat untuk 15 orang; sekarang tempat itu menjadi toko kosmetik Glossier.
Saya sudah banyak bepergian ke luar negeri, termasuk ke tempat seperti Japan, dan menurut saya kondisi kota-kota Amerika benar-benar memalukan. Terlalu banyak hal yang kita lewatkan.
Kafe atau bar kecil seperti ini disebut kissa. Berbeda dari kafe biasa, kissa dirancang untuk menciptakan suasana agar orang bisa menikmati musik dengan tenang sambil ditemani minuman.
https://en.wikipedia.org/wiki/Jazz_kissa
Kalau tertarik, ada video Chris Broad (Abroad in Japan) mewawancarai pemilik tempat bernama Basie di Ichinoseki: https://youtube.com/watch?v=1-9RMSbl_Uo
Saya benar-benar ingin tahu tempat yang penuh dengan memorabilia Star Wars itu yang mana.
Alasan tempat itu tidak terlihat lusuh adalah karena sebenarnya itu bukan ruang yang dibiarkan terbengkalai. Tidak ada debu di sudut, dan tidak ada bekas penyok di dinding. Inilah perbedaan antara patina dan “sampah tua”: perawatan seumur hidup
Artinya, ada seseorang yang mencurahkan usaha luar biasa agar terlihat demikian. Lihat saja betapa bersihnya tiap sudut, dan hampir tidak ada apa pun yang bisa dibilang tidak pada tempatnya
Mungkin kita secara bawah sadar membaca jejak aktivitas manusia. Keausan, sesuatu yang dibuat, sesuatu yang diperbaiki, jejak yang ditinggalkan orang pada lingkungan saat mereka menghabiskan waktu di sana. Semua waktu itu bekerja seperti akumulasi suara yang mengatakan, “ya, ini tempat manusia yang baik”
Pada saat yang sama, kita tidak ingin tinggal di tempat yang telah dieksploitasi manusia dan ditinggalkan bekasnya, seperti tempat pembuangan sampah atau timbunan slag. Tempat seperti itu bukan sekadar telah digunakan, melainkan telah dikuras habis. Jadi yang kita cari bukan sekadar jejak aktivitas manusia, melainkan jejak aktivitas yang mengandung perawatan
Menurut saya, inilah yang ditangkap oleh penulis. Dalam ruang kecil dan tua, perhatian yang merawat telah menumpuk dalam-dalam. Ruang fisiknya kecil, tetapi terasa lebih besar karena kepadatan informasi dari jejak-jejak yang ditinggalkan orang-orang sebelumnya. Bukan tempat yang besar secara spasial, melainkan besar secara temporal
Ini kebalikan total dari rasa sesak saat masuk ke mal raksasa atau kantor korporat. Di sana tidak ada benda, tidak ada sejarah, dan tidak ada rasa keterhubungan dengan pengalaman hidup
Saya pernah pergi ke kafe dekat hutan bambu Kyoto yang secara harfiah terasa seperti rumah nenek, dan pada saat itu muncul rasa kesal yang mendalam terhadap para perencana kota dan sistem zonasi
Sistem zonasi di AS sangat membatasi. Di sini hanya boleh dibangun rumah keluarga tunggal dengan setback dan batas tinggi seperti ini, di sana hanya boleh fasilitas komersial berkepadatan rendah, dan seterusnya. Dengan kata lain, yang boleh dibangun hanyalah apa yang dikatakan komisi zonasi. Ditambah lagi ada masalah HUD, sehingga muncul kerumitan seperti pinjaman FHA yang tidak tersedia untuk kondominium, atau pembatasan pada pengembangan dengan jalan lurus
Japan memiliki kebijakan zonasi tingkat nasional, dan zona yang paling umum adalah industri ringan. Namun jika suatu zona berada pada level tertentu, apa pun di bawah level itu boleh dibangun. Jadi di zona industri ringan, kedai kopi, rumah, apartemen, dan bengkel mesin semuanya bisa dibangun
Ada sesuatu di Japan yang membuat kesederhanaan menjadi indah. Saya tahu semua soal masalah ekonomi, dekade-dekade yang hilang, dan penurunan angka kelahiran
Meski begitu, mereka mampu mempertahankan kesederhanaan hidup yang indah, dan hal itu menjadikan budaya Japan salah satu budaya paling kaya di dunia
Tekanan untuk menyesuaikan diri sangat besar. Beberapa tahun lalu, ada kontroversi ketika sebuah sekolah mencoba memeriksa pakaian dalam siswi untuk memastikan mereka memakai celana dalam dengan warna yang ditentukan. Anak-anak juga tidak asing dengan tuntutan untuk mewarnai rambut mereka menjadi hitam atau meluruskan rambut keriting
Shukumōkyosei secara harfiah berarti “mengurangi dan mengoreksi rambut”, yaitu perawatan pelurusan permanen yang secara kimiawi merekonstruksi ikatan rambut untuk menghilangkan 70–90% keriting, volume, dan frizz
Teori saya adalah bahwa tingkat aturan, birokrasi, dan tekanan sosial yang terlalu tinggi membuat inovasi dan kelahiran anak menjadi sulit. Sulit menemukan ruang untuk hidup, tetapi sejak setelah WWII, masyarakat yang mereka kenal adalah masyarakat bertekanan tinggi yang berbasis aturan
Jika tertarik, ada baiknya membaca tentang era Zen dan bagaimana era itu membawa masyarakat menuju semacam pembebasan. Setelah masa keemasan periode Kamakura, mereka menghadapi tantangan, tetapi itu adalah masa yang memukau dengan seni, inovasi, dan reformasi yang luar biasa
Saya harap ini tidak terdengar negatif. Itu benar-benar tempat yang hebat dan budaya yang memikat, tetapi tidak bebas dan tidak sederhana
Saya tinggal di Sweden sebagai expat, dan selalu sulit menjelaskan kepada orang luar mengapa tempat ini terasa seperti salah satu tempat paling tidak menarik yang pernah saya kunjungi
Biasanya ada sesuatu yang hilang yang sulit ditangkap dengan kata-kata, tetapi tulisan ini membuatnya sangat jelas. Hal semacam ini tidak ada di sini. Semuanya impersonal, berjarak, dan berorientasi pada penyelesaian urusan. Lain kali kalau ada yang bertanya, saya bisa mengirimkan tulisan ini
Tentu pertanyaan berikutnya adalah “lalu kenapa masih di sana?”, dan jawabannya: karena ini tempat yang sangat baik untuk bekerja
Misalnya, bahkan perlu wastafel khusus hanya untuk staf dapur mencuci tangan. Di Ölcafé pada awal abad ke-20, pernah ada trik meminta pelanggan memesan sandwich yang tidak dimakan siapa pun bersama bir, lalu sandwich itu terus bolak-balik antara pelanggan dan kafe
Saat tinggal di Chiang Mai, saya bisa bersepeda ke arah mana pun dan selalu menemukan sesuatu. Gerobak mi kecil, kafe yang dibuka seseorang di halaman belakang, bar kecil di bawah hotel terbengkalai, dan semacamnya
Mengejutkan betapa banyak efek tak terlihat dari kemungkinan bertahannya usaha kecil terhadap masyarakat
Jepang memperlakukan “estetika” seperti meme yang sudah akrab, tapi dalam praktiknya rasanya mereka benar-benar berhasil melakukannya dengan baik. Yang terutama mengejutkan adalah mereka melakukannya di kawasan perkotaan
Misalnya, lihat tanaman merambat yang tumbuh di gudang itu. Apakah itu kotor? Haruskah dibersihkan agar gudangnya terlihat bersih? Debu di lantai mungkin memang harus disapu setiap hari, tapi apakah tanaman kecil yang tumbuh di sela-sela bangunan atau tanaman merambat yang menutupi atap juga harus dipotong? Kalau di sini jawabannya tidak, menurut saya itu berarti memahami selera estetika tersebut
Ada orang yang memandangnya buruk(1), dan saya sulit memahaminya. Saya tidak tahu bagaimana menghabiskan beberapa jam setiap minggu secara sukarela untuk memangkas rumput hingga tampak seperti kubus sempurna bisa dianggap indah. Di apartemen saya ada pohon yang tumbuh dari sela bangunan, dan menurut saya itu indah
Ini bukan sekadar soal kebersihan. Menurut saya, bagian yang membiarkan alam berjalan dengan caranya sendiri memberi kedalaman dan usia pada struktur
Pohon yang tumbuh di sela bangunan bisa saja indah, tetapi juga bisa merepotkan atau terang-terangan berbahaya. Jika pohon terus tumbuh dan memperlebar retakan, struktur bangunan akan makin melemah. Retakan bisa membesar sehingga lebih banyak hujan masuk, jamur tumbuh dan kinerja insulasi rumah menurun, atau bisa melebar ke arah yang membuat seluruh dinding runtuh
Saya setuju bahwa melihat tanaman tumbuh dari lantai kota itu menyenangkan dan juga bagus secara estetika. Namun membiarkannya terus tumbuh tidak selalu aman
Yang menarik, meski iklimnya membuat bunga sulit tumbuh dengan baik, kebanyakan rumah memiliki bunga segar. Dalam bahasa Inggris tidak ada kata yang benar-benar pas, tetapi ada kata koselig, yang rasanya seperti cozy dengan makna yang lebih luas, dan kedai-kedai kopi Jepang seperti ini mewujudkan kata itu dengan baik
Sebagai orang yang datang dari SF, saya punya dua pikiran. Pertama, wah, sepeda-sepeda ini benar-benar sudah lama berada di sini. Kedua, di SF sepeda yang diparkir di luar tidak akan bertahan satu atau dua hari pun, jadi tempat ini benar-benar aman
Yang menarik, kawasan itu tidak terlihat kumuh. Bersih dan terawat, hanya sepeda yang tertutup tanaman merambat itu yang menjadi pengecualian
Isinya, jika rumput tidak dipotong dalam 3 hari, mereka akan melakukannya sendiri dan menagih 300 dolar
Fakta bahwa bisnis seperti ini bisa ada tanpa kandas oleh birokrasi juga terasa ajaib. Di kota tempat saya tinggal, mendapatkan izin untuk gerobak makanan keliling saja hampir mustahil