Error 404: Kehidupan di kota nuklir rahasia China yang tak pernah muncul di peta

• ‘404’ adalah nama kode untuk basis industri nuklir China, sebuah kota rahasia yang dibangun pada 1958 di tengah Gurun Gobi untuk mengembangkan bom atom
• Para pemukim awal bertahan hidup di tengah badai pasir dan kekurangan air yang ekstrem, dan karena pengeboran sumur tidak memungkinkan, air harus diangkut dengan truk
• Di tempat ini, para teknisi elite dan perajin dari seluruh China berkumpul dan membuat komponen inti secara manual melalui pemrosesan presisi, lalu berkembang menjadi kota yang mandiri
• Seiring waktu, 404 beralih menjadi pusat pemrosesan ulang limbah nuklir, dan di tengah risiko paparan radiasi, para warga hidup dengan memisahkan pabrik dan kawasan hunian
• Bahkan dalam lingkungan yang tertutup, kota ini memiliki struktur kota yang lengkap, termasuk sekolah, kebun binatang, dan balai pertemuan, tetapi bagian akhir tulisan ini menandakan “runtuhnya sebuah utopia”

---

Asal-usul dan lokasi 404

• 404 adalah nama kode rahasia untuk basis industri nuklir China, sebuah kota yang dibangun pada 1958 ketika ilmuwan dan pekerja dari seluruh China berkumpul di dekat Yumenguan, di bagian barat Gurun Gobi
  • Tujuannya adalah pengembangan bom atom
  • Para pemukim awal hidup di tengah badai pasir, menggali tanah dan menutupinya dengan jerami sebagai tempat tinggal sementara
• Dengan curah hujan tahunan rata-rata hanya 50 mm, air adalah sumber daya yang sama berharganya dengan bensin, dan harus diangkut dengan truk
  • Lingkungannya hampir tanpa vegetasi, sampai-sampai anak-anak yang melihat pohon di kota Yumen berseru bahwa itu adalah “rumput unta raksasa”

Generasi awal dan kemampuan teknis

• Generasi pertama terdiri dari tenaga teknis terbaik dan para perajin terampil China
  • Pakar dari berbagai bidang ikut serta, termasuk pembuat kunci, teknisi bubut, dan ahli pembuat kue
• Teknologi pemrosesan presisi dilakukan secara manual, dengan tingkat toleransi sekitar 1/80 ketebalan sehelai rambut
  • Salah satu perajin yang menonjol adalah Yuan Gongpu, yang datang dari pabrik bodi mobil di Shanghai
• Pada masa ‘Tiga Tahun Bencana Kelaparan’ 1959–1961, kelangkaan pangan menyebabkan pembengkakan tubuh, tetapi mereka membangun sistem swasembada dengan mengorganisasi pertanian dan tim berburu

Pertumbuhan kota dan kehidupan sehari-hari

• Setelah itu, 404 berkembang menjadi kota lengkap dengan toko, bioskop, pabrik cuka dan es lilin, hingga kebun binatang
  • Populasinya kurang dari 30.000 orang
• Semboyan kota itu adalah “persembahkan masa muda, persembahkan hidup, persembahkan keturunan”, dan penulis menyebut dirinya lahir pada 1991 sebagai bagian dari “generasi keturunan” itu
• Saat itu, 404 telah beralih menjadi pusat pemrosesan ulang limbah nuklir, tempat batang bahan bakar bekas dari PLTN di seluruh negeri diangkut dan disimpan di kolam pendingin

Status dan risiko kota tertutup

• 404 memiliki posisi politik sedemikian rupa hingga muncul dalam prakiraan cuaca dengan nama sandi ‘Distrik Tambang Gansu’
  • Pelat nomor kendaraannya pun diawali ‘Gan-A’, sama seperti ibu kota provinsi Lanzhou
• Namun karena risiko radiasi, kawasan hunian dan pabrik dipisahkan sejauh satu jam perjalanan kereta
  • Pekerja di ‘pit’ bertugas bergantian setiap 30 menit, dan setelah bekerja wajib langsung mandi serta mengganti pakaian
• Kasus kecelakaan radiasi dan pencemaran sesekali terjadi
  • Setelah insiden tangan seorang prajurit mengalami nekrosis hingga menghitam, semua benda yang pernah disentuhnya dibakar
  • Karena pengalaman seperti ini, penulis mengatakan ia tidak bisa memahami gagasan bahwa ‘energi nuklir adalah energi paling bersih’

Keseharian masa kecil dan pendidikan

• Kawasan hunian berbentuk seperti kota kecil dengan gedung komunikasi (menara jam 7 lantai) sebagai pusatnya, dengan kolam di utara dan kebun binatang di selatan
• Taman kanak-kanaknya berada di bangunan bergaya rumah mewah Barat, dengan babi berkeliaran di halaman; anak-anak memakan babi itu, dan babi memakan sisa makanan anak-anak dalam suatu siklus
• Karena kebijakan satu anak, ia tidak bisa memiliki adik, dan seorang anak menenangkan kesepiannya dengan berbisik, “kakak ingin pulang”
• Di antara guru taman kanak-kanak ada sosok yang mengalami keruntuhan mental, tetapi komunitas tetap mempekerjakannya
• Sekolah dasar berada di samping taman kanak-kanak, dan tempat perlindungan bawah tanah untuk serangan udara tersebar di berbagai tempat
  • Tempat itu pernah benar-benar digunakan saat sirene berbunyi pada konflik perbatasan Tiongkok-Soviet tahun 1969
  • Setelahnya, tempat itu berubah menjadi taman bermain anak-anak, dipakai untuk permainan seperti melempar sawi putih

Akhir dari ‘masa keemasan’

• Bagian akhir tulisan menggambarkan 404 sebagai “gelembung utopis yang dibangun di atas tanah kosong”
  • Dengan kalimat “bahkan gelembung yang indah pun pada akhirnya pecah”, tulisan ini memberi isyarat untuk bagian kedua
  • Bagian berikutnya akan membahas ‘eksekusi di bukit belakang’, kegilaan di kebun binatang, dan relokasi seluruh kota

[GN⁺]

Komentar Hacker News

• Halo, teman-teman HN. Saya OP.
  Saya tumbuh di ‘Factory 404’ , sebuah kota industri nuklir rahasia di tengah Gurun Gobi yang secara resmi dianggap tidak ada.
  Tempat itu terasa surealis — ilmuwan elite dan pekerja tinggal berdampingan, ada kebun binatang di tengah gurun, dan ‘kesejahteraan ala komunis’ disembunyikan di balik nama sandi.
  Tulisan ini adalah bagian 1 dari memoar tentang masa itu. Jika ada yang ingin ditanyakan tentang kehidupan di pangkalan nuklir Tiongkok, silakan tanya apa saja.
  • Saya sudah meneliti topik ini lebih dari 10 tahun, dan kesempatan mendengar kesaksian langsung seperti ini benar-benar langka.
    Kebanyakan saksinya sudah meninggal atau enggan berbicara. Kisah ini sangat penting karena memberi kontras terhadap narasi yang berpusat pada Barat.
  • Awalnya saya kira “404” cuma meme teknis, ternyata itu nama kode sungguhan, mengejutkan juga.
    Saya ingin bertanya apakah saya boleh memakai terjemahan AI karena teman-teman Tionghoa saya tidak bisa membaca bahasa Inggris. Setelah diterjemahkan, bisakah Anda mengecek apakah maknanya tersampaikan dengan baik?
    Edit: Saya baru sadar Anda justru sudah menerjemahkan naskah asli bahasa Mandarin ke bahasa Inggris. Kalau boleh, bisakah Anda juga membagikan teks asli bahasa Mandarin? Sepertinya itu juga akan membantu saya belajar bahasa Mandarin.
  • Anda sempat menyinggung perjalanan ke Beijing, jadi saya penasaran bagaimana pangkalan rahasia itu menjaga kerahasiaannya.
    Saya membayangkan pengunjung dari kota lain mungkin memerlukan izin perjalanan seperti ke Xinjiang atau Tibet, dan sebaliknya saya juga ingin tahu apakah warga dibatasi saat ingin keluar.
  • Saya penasaran apakah ada hal yang membuat 404 berbeda dari wilayah lain di Tiongkok.
    Misalnya apakah akses ke teknologi konsumen datang lebih cepat, atau apakah ada keuntungan khusus sebagai kota rahasia milik pemerintah.
  • Saat membaca memoar Anda, saya teringat 『Wild Swans』 karya Jung Chang.
    Saya dengar banyak orang yang tumbuh besar di Tiongkok tidak sependapat dengan penggambaran dalam buku itu, jadi saya penasaran dengan pendapat Anda.
• Cerita yang sangat indah. Terima kasih sudah membagikannya.
  Ada yang bilang terjemahan AI terasa janggal, tapi justru saya merasakannya sebagai keunikan gaya yang lahir dari perbedaan budaya.
  Cara menulis yang memadatkan banyak anekdot dalam kalimat-kalimat pendek sangat berkesan. Ini menjadi langganan Substack pertama saya, dan saya sangat menunggu bagian 2.
  Tulisan ini juga membuat saya ingin menulis tentang masa kecil saya sendiri.
  • Terima kasih! Saya mengeditnya berkali-kali agar LLM tidak merusak nuansa tulisannya.
    Bahasa Inggris bukan bahasa ibu saya, jadi mungkin masih tetap “terlihat seperti AI”, tetapi saya sudah berusaha sebaik mungkin. Bagian 2 rencananya akan saya unggah hari Senin.
• Di Amerika Serikat, rahasia penelitian militer seperti Los Alamos kadang baru dibuka puluhan tahun kemudian.
  Saya penasaran apakah di Tiongkok juga ada prosedur deklasifikasi seperti itu. Apakah sejarah militer lama pernah dipublikasikan secara resmi?
  • Sebagai referensi, 『Restricted Data: The History of Nuclear Secrecy in the United States』 karya Alex Wellerstein juga layak dibaca.
• Kakek saya adalah ilmuwan nuklir dari kota tertutup di Siberia, Rusia.
  Waktu kecil, setiap kali berkunjung ke sana saya harus melewati semacam pos pemeriksaan perbatasan.
  Ibu saya bercerita bahwa pemerintah setiap tahun mengaspal ulang jalan untuk menutupi debu nuklir.
  • Sungguh luar biasa. Meski terpisah ribuan kilometer, kemiripan kenangan masa kecil ini terasa menyentuh.
• Sebagai kisah terkait yang menarik, teman saya selalu bilang dia tumbuh di kota bernama “418 Pennsylvania”.
  Awalnya itu kota perusahaan milik pabrik keramik, lalu seorang pegawai kantor pos mengira nomor lini pabrik adalah nama kotanya, dan nama itu akhirnya melekat.
  Setelah pabriknya tutup pun, warga tetap mempertahankan nama itu dengan bangga.
  • Sebagai tambahan, Eighty Four, Pennsylvania memang benar-benar ada dan menjadi lokasi kantor pusat 84 Lumber.
    Asal-usul namanya tidak semenarik itu, tetapi ada beberapa teori seperti kebingungan kantor pos atau penanda tahun.
  • FYI, 418 adalah kode status HTTP untuk “I’m a teapot”.
  • Anehnya, selain komentar Anda saya tidak menemukan penyebutan kota seperti itu.
    Edit: 418 ya… saya tertipu.
  • Saya dibesarkan di 200 Pennsylvania. Ya biasa saja.
  • Tetap saja, karena ada kota nyata dengan asal nama yang mirip seperti “Pie Town, NM”, awalnya saya percaya.
• Sepertinya ini sebenarnya adalah versi asli yang diposting di Zhihu pada 2016 dalam bahasa Mandarin.
  • Jadi agak membingungkan.
  • Betul, itu memang versi aslinya.
• Bagian yang paling mengejutkan bagi saya dalam tulisan ini adalah bagian tentang Kelaparan Besar Tiongkok saat Lompatan Jauh ke Depan.
  Sulit dipercaya bahwa pada era modern bisa terjadi kehilangan nyawa sebesar itu yang sebenarnya tidak perlu.
  • Kalau itu saja sudah mengejutkan, kebijakan-kebijakan lain dalam Lompatan Jauh ke Depan bahkan lebih mengerikan.
    Dari situ kita jadi memahami konteks lahirnya keajaiban modernisasi Tiongkok.
• Belakangan konten berbantuan AI makin banyak, jadi saya penasaran bagaimana sikap HN terhadap promosi diri akan berubah.
  • Kalau idenya benar-benar milik penulisnya sendiri, memakai AI untuk mengekspresikannya hanyalah pilihan gaya.
    Bagi non-penutur asli, “gaya tulisan ala LLM” justru bisa jadi opsi terbaik.
    Budaya komentar yang seolah membongkar penggunaan AI dengan nada menuduh adalah tindakan yang mengaburkan inti diskusi.
• Di komentar banyak yang membahas AI, memangnya ada apa?
  • Betul, saya memang memakai bantuan terjemahan AI.
    Nilai IELTS saya 7,5, tetapi band menulis saya 6,0, jadi
    saya menulis dulu dalam bahasa Mandarin lalu menerjemahkannya ke bahasa Inggris dengan AI. Tulisan ini juga diterjemahkan dari naskah asli bahasa Mandarin.
• Ada sesuatu dari tulisan ini yang terasa aneh. Saya penasaran apakah orang lain juga merasa begitu.
  • Ini tulisan terjemahan. Ini versi aslinya.
  • Saya juga agak merasa ini seperti kisah yang tak bisa diverifikasi.
    Tidak jelas pasti foto-fotonya diambil di mana, dan ceritanya terasa terlalu pas dengan selera HN — proyek rahasia, nuklir, Tiongkok, kerahasiaan.
    Tulisannya menarik, tetapi sulit menilai keasliannya.