Voyager 1 - Wahana Antariksa Berumur Paling Panjang Buatan Manusia yang Beroperasi dengan Memori 69KB dan Perekam Kaset 8-track

• Diluncurkan pada 1977 dan kini berada lebih dari 15 miliar mil dari Bumi, wahana ini telah terbang di ruang antarbintang selama 48 tahun sambil terus mengirimkan data
• Beroperasi dengan memori 69KB dan perekam kaset 8-track, dengan kapasitas memori sekitar sejuta kali lebih kecil daripada smartphone
• Selama ini telah mencapai pencapaian ilmiah besar seperti eksplorasi Jupiter dan Saturnus, melewati heliopause, dan memasuki ruang antarbintang
• Meski mengalami kegagalan thruster kendali sikap pada 2025, wahana ini berhasil diaktifkan kembali dan dinilai sebagai “penyelamatan ajaib lainnya”
• Masih tetap beroperasi, dan sebagai objek buatan manusia yang paling jauh, ia menjadi simbol ketahanan teknologi dan makna ilmiah

---

Voyager 1 — Wahana Antariksa Berumur Paling Panjang Buatan Manusia yang Beroperasi dengan Memori 69KB dan Perekam Kaset 8-track

• Wahana berusia 48 tahun ini sedang melaju di ruang antarbintang dengan kecepatan 38 ribu mil per jam dari jarak lebih dari 15 miliar mil dari Bumi
  • Sebagai objek buatan manusia yang paling jauh, wahana ini masih terus mengirimkan data ilmiah
  • Beroperasi dengan memori 69 kilobyte dan perekam kaset 8-track, dengan kapasitas memori sekitar sejuta kali lebih kecil daripada smartphone
  • Awalnya dirancang untuk misi 5 tahun, tetapi kini tetap beroperasi hampir setengah abad kemudian

Desain dan misi Voyager 1

• Diluncurkan pada 5 September 1977 dari Cape Canaveral dengan roket Titan-Centaur
  • Wahana kembar Voyager 2 diluncurkan dua minggu lebih awal dengan lintasan berbeda
  • Misi awalnya adalah terbang lintas dekat Jupiter dan Saturnus, memotret satelit, serta mengukur medan magnet dan lingkungan partikel
• Dibuat oleh NASA Jet Propulsion Laboratory (JPL) dan membawa berbagai sensor, kamera, serta instrumen plasma, ultraviolet, dan inframerah
  • Semua sistem dirancang dengan redundansi ganda untuk memaksimalkan daya tahan
  • Komputernya diprogram dengan bahasa assembly dan menjalankan sekitar 81 ribu instruksi per detik
  • Kecepatan transfer data adalah 160 bit per detik, dengan daya pancar 22,4 watt, setara lampu kulkas
  • Saat mencapai Bumi, kekuatan sinyalnya hanya sekitar 0,1 per semiliar watt, sehingga memerlukan peralatan penerima yang sangat presisi

Struktur perekam kaset 8-track

• Berbeda dari kartrid musik konsumen, ini adalah perekam data presisi tinggi buatan Lockheed dan Odetics Corp.
  • Data direkam ke 8 track pada pita magnetik selebar 0,5 inci dan sepanjang 1.076 kaki
  • Pitanya memiliki daya tahan nyaris tanpa aus bahkan setelah bergerak sejauh sekitar 2.700 mil
  • Dibuat dari material magnetik khusus agar tetap berfungsi di lingkungan kriogenik ekstrem dan radiasi
• Setelah diluncurkan pada 1977, sistem ini bekerja sempurna selama puluhan tahun
  • Dimatikan pada 2007 karena kekurangan daya, bukan karena kerusakan mekanis
  • Ini menjadi contoh teknologi 1970-an yang beroperasi di ruang antarbintang selama 30 tahun tanpa gangguan

Penemuan ilmiah utama

• Saat terbang lintas dekat Jupiter pada 1979, Voyager 1 pertama kali mengamati aktivitas vulkanik aktif di satelit Io
  • Mengungkap struktur atmosfer Jupiter yang kompleks, keberadaan cincin, dan kemungkinan lautan di bawah es Europa
• Dalam eksplorasi Saturnus pada 1980, wahana ini menemukan atmosfer nitrogen tebal di satelit Titan
  • Mengonfirmasi bahwa Titan adalah satu-satunya satelit di Tata Surya yang memiliki atmosfer
• Pada Agustus 2012, Voyager 1 melintasi heliopause, batas pengaruh angin surya
  • Tercatat sebagai objek pertama buatan manusia yang memasuki ruang antarbintang
  • Hingga kini masih mengirimkan data plasma antarbintang, medan magnet, dan sinar kosmik ke Bumi
  • Sinyalnya memerlukan 23 jam untuk mencapai Bumi, dikirim dengan kecepatan 160 bit per detik

Kegagalan pendorong dan pemulihan pada 2025

• Pada awal 2025, kegagalan roll thruster untuk kendali sikap memicu ancaman berakhirnya misi
  • Thruster utama telah nonaktif sejak 2004, sementara thruster cadangan tersumbat residu silika
  • Komunikasi dari darat hanya bisa dilakukan melalui Deep Space Station 43 di Canberra, Australia, tetapi akan terhenti karena peningkatan sistem dari Mei 2025 hingga Februari 2026
• Para insinyur JPL mencoba mengaktifkan kembali thruster utama yang tidak aktif sejak 2004
  • Mereka mengasumsikan kemungkinan kesalahan pada sakelar daya pemanas dan mengirimkan perintah pemulihan
  • Jika gagal, ada risiko ledakan, dan perjalanan pulang-pergi perintah membutuhkan 46 jam
  • Pada 20 Maret 2025, perintah berhasil menyalakan pemanas dan memicu thruster
  • Keberhasilan ini dinilai sebagai “penyelamatan ajaib lainnya”

Jalur ke depan dan prospek

• Saat ini kecepatannya sekitar 38 ribu mil per jam (17 km/detik), menempuh sekitar 900 juta mil per tahun
  • Diperkirakan akan memasuki bagian dalam Awan Oort dalam 300 tahun, dan sepenuhnya meninggalkan Tata Surya dalam 30 ribu tahun
  • Sekitar 40 ribu tahun lagi, wahana ini akan melintas dekat bintang Gliese 445
• Sumber dayanya, radioisotope thermoelectric generator (RTG), mungkin masih memungkinkan pengiriman data hingga 2036
  • Daya keluar berkurang sekitar 4 watt setiap tahun, sehingga perangkat non-esensial dimatikan secara bertahap
  • Instrumen partikel dan medan magnet dipertahankan sebagai prioritas tertinggi
  • Setiap tahun tambahan operasi adalah kesempatan langka untuk memperoleh data ilmiah yang tak tergantikan

Golden Record — pesan umat manusia ke angkasa

• Pada cakram tembaga berlapis emas berdiameter 12 inci yang dipasang di bagian luar, terdapat
  • 116 gambar, salam dalam 55 bahasa, musik selama 90 menit, dan suara alam Bumi (ombak, angin, guntur, hewan, tangisan bayi, detak jantung, dll.)
  • Dibuat di bawah arahan Carl Sagan untuk memperkenalkan umat manusia kepada kemungkinan makhluk cerdas di luar Bumi
  • Termasuk sampul berukir yang menjelaskan cara memutarnya serta peta posisi 14 pulsar
  • Sagan menyebutnya sebagai “pesan dalam botol yang dihanyutkan ke lautan kosmik”
  • Bahkan setelah Matahari dan Bumi lenyap, ini akan tetap menjadi rekaman umat manusia yang mengembara di galaksi selama miliaran tahun

Ketangguhan teknologi manusia

• Voyager 1 adalah hasil dari rekayasa yang teliti dan desain keselamatan berlebih
  • Meski dibuat dengan teknologi 1970-an, ia memiliki arsitektur perangkat lunak yang masih bisa diperbarui dari jarak jauh puluhan tahun kemudian
  • Telah melewati banyak krisis seperti kegagalan thruster, kekurangan daya, dan putusnya komunikasi
  • Bergerak sejauh sejuta mil setiap 16 jam, berkomunikasi dengan daya setara lampu kulkas, dan menyimpan data dengan sistem generasi sebelum komputer pribadi
• Bahkan 48 tahun setelah peluncuran, sebagai objek buatan manusia yang paling jauh
  • Voyager 1 masih tetap beroperasi dan terus memperluas batas pengetahuan manusia
  • “Fakta bahwa ini terus berjalan tanpa berhenti adalah keajaiban itu sendiri”

[GN⁺]

Opini-opini Hacker News

• Voyager 1 dan 2 adalah salah satu pencapaian ilmiah umat manusia favorit saya
  Secara teknis sederhana menurut standar sekarang, tetapi justru itu yang membuatnya menarik
  Umurnya seharusnya sudah lama berakhir, tetapi masih tetap beroperasi, masih bisa berkomunikasi dengan Bumi, dan bahkan dengan teknologi saat ini pun butuh puluhan tahun untuk menyamai jaraknya
  Benar-benar sesuatu yang menakjubkan dan menginspirasi

  • Keberhasilan Voyager bukan semata karena kemampuan teknis, tetapi juga karena memanfaatkan penyelarasan planet yang hanya terjadi sekali dalam 175 tahun untuk manuver bantuan gravitasi
    Lihat Gravity assist dan [gambar lintasan Voyager](https://en.wikipedia.org/wiki/Voyager_1#/media/File:Voyager_...)
  • Para perencana misi saat itu berhasil menghitung lintasan yang disebut Grand Tour dengan teknologi tahun 1960-an
    Fakta bahwa mereka menghitung sendiri lintasan sling-shot yang mengelilingi Tata Surya itu sungguh mengagumkan
    Grand Tour program
  • Bagi saya, di antara pencapaian NASA, Voyager, Apollo, Hubble adalah tiga proyek terbesar yang jauh mengungguli yang lain
    Yang lainnya juga luar biasa, tetapi ketiganya berada di level berbeda
  • Saya penasaran apakah ada yang bisa menjelaskan lebih lanjut maksud dari “bahkan dengan teknologi modern pun butuh puluhan tahun”
  • Proyek seperti ini dijalankan atas nama umat manusia, tetapi ada sisi berbahaya karena didorong tanpa persetujuan umat manusia
    Saya meremehkan kenekatan naif para ilmuwan yang sembrono, seperti halnya senjata nuklir

• Hal yang paling mengesankan adalah bahwa setelah 2004 mereka mengirim perintah untuk menghidupkan kembali pendorong yang sudah mati
  Perintah itu berarti hidup kembali jika berhasil, atau meledak jika gagal, dan selama 46 jam perjalanan bolak-balik tidak ada intervensi yang mungkin dilakukan
  Itu seperti deployment tanpa rollback, operasi tanpa monitoring, dalam lingkungan dengan log tertunda 23 jam, dan semuanya berhasil sempurna

  • Jika ada dokumen kebutuhan yang jelas dan pemimpin yang sabar, rekayasa dengan lebih sedikit campur tangan manusia justru terasa menyenangkan
  • Dari upaya pemulihan komunikasi terlihat bahwa pekerjaan itu dilakukan tanpa simulator, tanpa pengujian, bahkan tanpa source code lengkap
    Mereka harus menganalisis set perintah kustom yang tidak terdokumentasi lewat reverse engineering
    Video terkait
  • Upaya itu memang berani, tetapi pada akhirnya hanya solusi sementara
    Membran karet di dalam pendorong mengalami degradasi dan menghasilkan partikel halus, yang menyumbat nozzle dan membuat dorongannya makin melemah
    Besar kemungkinan dalam sekitar 5 tahun komunikasi dengan Bumi akan menjadi tidak mungkin lagi
    Bahkan pada tahun 1970-an sudah ada karet yang kompatibel dengan hidrazina, tetapi tidak digunakan pada Voyager

• Ada dokumenter berjudul ‘It’s Quieter in the Twilight’
  Film ini membahas tim lansia yang masih menjalankan misi Voyager hingga sekarang
  Tautan YouTube

  • Sayangnya saya tidak bisa menontonnya karena tidak tersedia di negara saya (AU)
  • Itu terasa seperti karya kontemplatif yang indah tentang karier, makna, kebersamaan, dan tujuan

• Melihat artikel Voyager di samping tulisan “LinkedIn memakai 2.4GB RAM” membuat saya murung

  • Situs web yang memakai memori lebih banyak daripada Voyager 1 layak dianggap situs yang bloated
  • Kenyataannya, pelacakan pengguna menghabiskan lebih banyak resource daripada menjelajahi antariksa
  • Kedua artikel itu terasa seperti ditulis oleh LLM
  • Kalau mau dilihat positifnya, LinkedIn bisa dibilang 350 ribu kali lebih besar daripada Voyager
  • Sebagai perbandingan, thread HN ini sendiri memakai 40~70MB RAM di Chrome

• Seseorang membagikan foto tape recorder milik Voyager
  Lihat foto

  • Terima kasih, ini materi yang keren

• Ini mengingatkan saya pada anekdot dalam tulisan klasik Real Programmers Don’t Use Pascal
  Ceritanya, para insinyur JPL mengendalikan Voyager dengan FORTRAN dan assembly, lalu langsung membuat jalur bypass untuk peralatan yang rusak dari luar angkasa
  Bahkan ada legenda bahwa mereka memasukkan program pattern matching ke dalam sisa memori beberapa ratus byte untuk menemukan satelit baru yang mengorbit Jupiter
  Tautan asli

  • Lalu ditambahkan candaan bahwa di luar angkasa seharusnya pakai Turbo Pascal

• Syukurlah Voyager 1 diluncurkan sebelum alat-alat rumit seperti Docker, Electron, NPM muncul
  Ia bekerja sempurna tanpa ribuan dependensi padLeft

• Saya merasa sulit fokus karena artikelnya penuh dengan gaya bahasa yang terasa seperti tulisan LLM

  • Banyak tulisan di web sekarang dibuat dengan LLM, dan itu membuat murung
    Awalnya mungkin tampak menarik, tetapi tidak lama kemudian terasa ada kesalahan seperti halusinasi (hallucination), sehingga nilainya untuk dibaca menurun
  • Saya juga saat membaca mulai menangkap nada khas LLM di tengah jalan
    Jadi saya penasaran apakah penulis benar-benar meneliti teknologi Voyager sendiri, atau hanya meminta LLM “tolong tulis artikel yang menarik”

• Format artikel yang memisahkan setiap kalimat menjadi paragraf tersendiri terasa terlalu berantakan

  • Sayangnya itu menunjukkan ciri khas output LLM yang sangat umum

• Setelah membaca PHM lalu membaca tulisan ini, saya sangat terharu sampai hampir menangis
  Bagian tentang “mereka menulis software yang masih bisa diperbarui dari Bumi puluhan tahun kemudian” sangat berkesan
  Fakta bahwa patch OTA ternyata sudah ada sejak tahun 1970-an benar-benar mengejutkan

  • Ada komentar yang menanyakan apa itu PHM