Mereka Terbuat dari Daging (1991)

• Makhluk asing menyelidiki Bumi dan menemukan makhluk hidup cerdas yang seluruhnya terbuat dari daging
• Mereka terkejut oleh fakta bahwa manusia, yang bahkan otaknya pun daging, melakukan pemikiran dan emosi
• Manusia berbicara dengan cara menggetarkan daging untuk menghasilkan suara, dan mencoba berkomunikasi melalui sinyal radio
• Makhluk asing berkata, “siapa yang mau berbicara dengan daging”, lalu menghapus catatan dan membatalkan kontak
• Di bagian akhir, kisah ini ditutup dengan dialog yang mengisyaratkan keterasingan di alam semesta dan kesepian eksistensi

---

Percakapan Makhluk Asing: Menemukan Makhluk Hidup Cerdas yang Terbuat dari ‘Daging’

• Terdiri dari percakapan antara dua makhluk asing yang menyelidiki makhluk hidup di Bumi dan memastikan bahwa mereka sepenuhnya terbuat dari ‘daging (meat)’
• Hasil penyelidikan menunjukkan bahwa makhluk hidup di Bumi bahkan otaknya terbuat dari daging, dan semua pikiran, cinta, serta mimpi dijalankan oleh daging
• Para makhluk asing sulit mempercayai fakta bahwa daging dapat memiliki persepsi dan berpikir, dan menyebutnya sebagai “daging yang berpikir”
• Makhluk hidup di Bumi mencoba berkomunikasi melalui sinyal radio, tetapi para makhluk asing mengabaikannya dan memutuskan untuk menghapus catatan
• Di akhir, kalimat “bayangkan betapa dinginnya alam semesta, jika kau sendirian” mengisyaratkan kesepian keberadaan yang terisolasi

Penemuan Makhluk Asing dan Kebingungan Mereka

• Setelah tim penjelajah asing menangkap dan meneliti makhluk hidup dari berbagai wilayah, mereka memastikan bahwa itu adalah keberadaan yang sepenuhnya terbuat dari daging
  • Seluruh tubuhnya adalah daging, tanpa struktur kecerdasan logam atau anorganik di dalamnya
  • Sepanjang seluruh siklus hidupnya, mereka tetap dalam keadaan daging, tanpa perubahan dari lahir hingga mati
• Salah satu makhluk asing mempertanyakan, “mustahil daging bisa berpikir”
  • Makhluk asing lainnya menjelaskan bahwa otak pun adalah daging, dan pikiran serta kesadaran muncul dari daging itu
  • Dirangkum dengan ungkapan “Thinking meat”

Cara Manusia Berkomunikasi

• Para makhluk asing mendeteksi sinyal radio dari Bumi, tetapi memastikan bahwa sinyal itu dihasilkan oleh mesin
  • Mesin itu pun dibuat oleh makhluk hidup berdaging itu sendiri
• Manusia berbicara dengan cara menggetarkan daging untuk menghasilkan suara
  • Bahasa disampaikan melalui suara daging (meat sounds) yang merambat di udara
  • Bahkan bernyanyi (singing) pun dilakukan oleh daging dengan menghembuskan udara

Perdebatan tentang Perlu Tidaknya Berkomunikasi

• Menurut aturan resmi, para makhluk asing harus melakukan kontak dengan semua makhluk hidup cerdas
  • Namun secara tidak resmi, mereka sampai pada kesimpulan “hapus catatannya dan lupakan saja”
  • Alasannya adalah penilaian sinis: “siapa yang mau berbicara dengan daging”
• Makhluk hidup di Bumi hanya dapat bergerak dalam batas kecepatan cahaya dan tidak bisa bertahan hidup di planet lain
  • Karena itu, kemungkinan kontak nyata sangat rendah

Manipulasi Ingatan dan Penutup

• Para makhluk asing memanipulasi ingatan makhluk hidup Bumi, agar mereka hanya mengenali keberadaan makhluk asing sebagai mimpi
  • Dengan ungkapan “mimpi daging”, manusia dibuat hanya mengingat makhluk asing sebagai sesuatu yang ada dalam imajinasi
• Wilayah tempat Bumi berada ditandai sebagai ‘zona tak berpenghuni’, sehingga secara resmi diperlakukan seolah tidak ada kehidupan
• Percakapan ditutup dengan penyebutan entitas cerdas inti hidrogen di bintang lain
  • Kalimat terakhir, “jika kau sendirian, betapa dinginnya alam semesta”, menyisakan kesepian makhluk cerdas dan kehampaan kosmis

[rungain]

Mereka terbuat dari daging (1991)

Kita memutuskan untuk menyebutnya materi organik...

[GN⁺]

Komentar Hacker News

• Salah satu karya Terry Bisson lain yang paling saya sukai adalah "Bears Discover Fire" (1990)
  Bisa dibaca di Lightspeed Magazine

  • Saat pertama kali membacanya, saya benar-benar tersentuh. Rasanya seperti dunia sedang sekarat sekaligus lahir. Gagasan tentang beruang yang menggunakan api masih membekas di kepala saya sampai sekarang
  • Sejujurnya saya tidak benar-benar memahaminya. Rasanya seperti ada bagian penting yang saya lewatkan
  • Rasanya ada pesan tersembunyi di banner Lightspeed Magazine. Alih-alih logo “LIGHTSPEED”, saya melihat kata “RESIST” berkedip

• Ada novelet yang ditulis Brandon Sanderson dengan inspirasi dari karya ini
  Ada versi asli dan versi diperluas

• Versi film pendek buatan seseorang ternyata cukup bagus
  Tautan YouTube

  • Filmnya terasa agak aneh, karena dua tokoh yang bercakap-cakap itu pada akhirnya juga ‘daging’
  • Saya suka adegan ketika aktor berjanggut itu mengatakan “the ones you probed” sambil berusaha menahan tawa
    Langsung ke adegan itu
  • Visualisasinya lumayan, tapi sayang lelucon utama di ending dihilangkan
  • Saya penggemar Tom Noonan, aktor berbaju merah itu, dan baru tahu beberapa minggu lalu bahwa dia telah meninggal
    Wiki Tom Noonan
  • Riff saksofon di opening dan ending benar-benar bagus. Lucu juga melihat Ben Bailey muncul bukan di dalam taksi

• Mengabaikan bukti ilmiah tidak sama dengan sekadar mengatakan “saya tidak suka”
  Biasanya orang memang tidak melihatnya sama sekali, bahkan tidak mulai membahasnya, atau tidak punya kerangka intelektual untuk memahaminya
  Ted Chiang, 「The Great Silence」adalah contoh tentang ‘tidak melihat’
  Sebagai contoh ‘tidak bisa dipahami’, kita bisa membayangkan entitas seperti lautan di Solaris atau WAU di SOMA

  • "The Baby-Eating Aliens" juga membahas perbedaan ekstrem dalam budaya alien, dan ditulis dengan gaya dialog absurd yang serupa
    Tautan terkait
  • "The Great Silence" mengejutkan saya karena merupakan cerita pendek yang dirancang sangat emosional. Chiang biasanya penulis yang rasional, jadi itu terasa lebih berkesan

• "They’re Made Out of Meat" juga sudah beberapa kali menjadi topik di HN
  Daftar thread terkait dari 2009 hingga 2025

• Saya membagikan visualisasi ASCII yang dibuat untuk versi drama radio "They’re Made Out of Meat"
  Tautan asciinema

• Bisson adalah penulis yang tinggal di seberang kota tempat saya dibesarkan, dan dia sangat menginspirasi saya yang saat itu adalah calon penulis SF dari daerah pedesaan
  Novel-novelnya Talking Man, Fire on the Mountain, Voyage to the Red Planet, Pirates of the Universe semuanya merupakan karya yang memelintir dan menyindir klise SF klasik
  "They’re Made Out of Meat" termasuk yang paling humoris di antaranya
  Secara pribadi saya lebih menyukai novel-novelnya daripada cerpen-cerpennya, tetapi "Bears Discover Fire" adalah pengecualian yang sangat saya sukai

• Saat mendengar kalimat, “Kami mengambil beberapa dari berbagai penjuru planet, membawa mereka ke wahana penjelajah, dan memeriksanya, dan mereka sepenuhnya daging,”
  saya teringat cerita tentang seseorang di pertemuan orang-orang yang mengaku pernah diculik alien baru-baru ini bercanda, “Alien ternyata punya selera yang sangat spesifik”

• Di "This American Life", karya ini juga dibacakan dengan sangat bagus
  Tautan episode 803 Act 2

  • Tautan aslinya rusak, tapi bisa didengarkan lewat video YouTube ini

• Dulu cerita ini memberi rasa takjub, sekarang justru terasa lucu
  Karena kita sendiri masih belum mendekati kompleksitas ‘daging’

  • Meski sains telah berkembang selama 100 tahun terakhir, hakikat kesadaran masih tetap menjadi misteri