- Tinggal di Portland, saat menginjak usia 40 tahun ia untuk pertama kalinya menjadi anggota Costco, setelah melewati berbagai ritus paruh baya seperti membeli rumah dan punya dokter keluarga, dan merasakan bahwa Costco, peritel terbesar ketiga di dunia, adalah institusi keseharian yang begitu umum hingga sekitar 30% orang dewasa Amerika memiliki kartu anggotanya
- Menerima Costco juga berarti menerima kenyataan bahwa dirinya semakin mirip ayahnya, sambil teringat keranjang belanja besar berisi muffin, kuki, dan Gatorade dalam jumlah besar milik sang ayah pada 1990-an
- Toko Costco, ruang seperti hanggar pesawat tanpa cahaya dari luar, mengaburkan rasa tentang uang dan menciptakan sensasi belanja yang mirip desain kasino lewat penemuan-penemuan yang terasa seperti hadiah acak
- Di Costco ada barang untuk hampir setiap tahap kehidupan, dari cincin kawin, kursi mobil bayi, hingga peti mati, dan di toko Portland tampak pula produk yang terlokalisasi serta benturan selera seperti minyak zaitun Graza, collagen peptides, ramen impor, dan skincare Korea
- Sambil mengakui sisi snob dalam dirinya di depan barang-barang yang tak pernah ia beli seperti kopi, pakaian, bunga, anggur, dan ayam rotisserie, di depan peanut M&M’s 62 ons ia justru teringat ayahnya dan menerima bahwa Costco bisa menjadi ruang bagi duka dan rasa memiliki
Rasa hidup paruh baya yang terseret ke Costco
- Tinggal di Portland, selama sebagian besar masa dewasanya ia menghindari Costco, tetapi saat berusia 40 tahun dan melewati ritus paruh baya seperti membeli rumah serta memiliki dokter keluarga, ia akhirnya menjadi anggota Costco untuk pertama kalinya
- Costco adalah peritel terbesar ketiga di dunia, dan diperkirakan sekitar 30% warga Amerika usia 18 tahun ke atas memiliki kartu anggota
- Pacific Northwest adalah wilayah dengan budaya Costco yang sangat kuat; Kirkland di negara bagian Washington yang dikenal lewat Kirkland Signature berjarak sekitar 30 menit dari kampung halamannya, Tacoma, dan di sekitar tempat tinggalnya sekarang di Portland ada lebih dari delapan toko Costco
- Costco terasa terlalu biasa, membosankan, dan seperti bukan tempat yang cocok bagi konsumen milenial yang berpusat pada selera, tetapi setelah melihat harga ikan kalengan kecil di toko pilihan lokal naik tajam, sulit baginya melepaskan pikiran bahwa kaleng Fishwife spicy tuna yang sama bisa dibeli di Costco dengan harga setengahnya
Costco milik ayah dan pola hidup yang berulang
- Menerima hidup bersama Costco berarti menerima fakta bahwa dalam banyak hal dirinya semakin mirip ayahnya
- Keranjang belanja Costco milik ayahnya di tahun 1990-an masih tersimpan jelas dalam ingatan
- multipack muffin blueberry, poppy seed, dan cokelat
- kuki white chocolate macadamia nut
- toples super besar konsentrat bubuk Gatorade
- Anehnya, ia hampir tak punya ingatan pergi ke Costco bersama ayahnya, dan terasa seolah ayahnya menyimpan kunjungan ke Costco sebagai kesenangan pribadi yang dinikmatinya sendiri
- Perjalanan 10–20 menit terakhir menuju Costco terasa seperti waktu untuk beralih ke semacam mode Costco
- Muffin bakery dalam ingatan masa kecilnya sebenarnya sudah mengecil, tetapi kuki white chocolate macadamia nut terasa masih sama seperti dulu
Desain toko gudang dan sensasi berbelanja
- Bangunan Costco adalah spektakel gudang sebesar hanggar pesawat, dan tanpa cahaya dari luar, tempat itu terasa seperti lokasi yang mudah membuat orang kehilangan rasa tentang uang
- Costco bekerja mirip desain kasino
- tidak ada sumber cahaya dari luar
- ada pengalaman hadiah yang datang secara acak
- strukturnya mirip dengan “variable reward frequency” dalam psikologi perjudian
- Ia dan istrinya rutin memperbarui dokumen Google bersama khusus belanja Costco, dan mempertahankannya seperti sebuah ritual rumah tangga
- Ada juga barang-barang yang pasti dibeli setiap kali datang
- balok keju cheddar Tillamook seberat lima pon habis dimakan putrinya dalam kurang dari sebulan
- baki besar cocktail shrimp ia habiskan sendiri dalam sekitar 48 jam
- satu pak LaCroix, Polar Seltzer, atau mineral water katanya bisa dimasukkan sebagai biaya kerja menurut petugas pajaknya
- turkey and Swiss cheese pinwheel adalah favorit istrinya
Orang-orang Costco dan toko sepanjang siklus hidup
- Di Costco, berbagai jenis orang bercampur, dan dunia ini terasa seperti dunia orang-orang Costco
- Dari orang yang mendorong troli dengan hanya sebotol margarita mix di kursi anak di area parkir, sampai pasangan muda dan keluarga dengan banyak anak di dalam pintu masuk khusus anggota, beragam pemandangan terus muncul
- Ada pria ber-topi Vietnam Veteran, pria memakai hoodie bertuliskan “Moral Monkey,” dan pria dengan tracksuit Adidas bergaya Christopher Moltisanti
- Ada pula perempuan yang terlalu larut di lorong makanan beku sampai menabrakkan trolinya ke pilar beton lalu tertawa sambil meminta maaf kepada siapa saja
- Terlihat orang lanjut usia, orang yang tubuhnya membungkuk dan rapuh, juga orang seperti drywall hanger dan HVAC installer yang memakai Ray-Ban model sunblock bahkan di dalam ruangan
- Ia pernah mencoba menghitung berapa bahasa yang terdengar dalam satu kunjungan, dan hasilnya sekitar delapan, tergantung apakah bahasa terakhir itu Ukraina atau dialek Rusia yang tidak akrab baginya
- Di Costco, orang bisa membeli barang untuk hampir setiap tahap kehidupan
- Pengalaman Costco sebelum dan sesudah memiliki rumah, serta sebelum dan sesudah punya anak, tidaklah sama; setelah membeli rumah pertama, ia merasa sangat tertarik pada furnitur luar ruang, palapa, dan gazebo
Produk yang dilokalkan dan benturan selera
- Toko Costco punya karakter regional yang kuat, dan toko Portland memajang produk yang selaras dengan budaya online dan mobilitas naik kelas
- Priya Krishna sebelumnya pernah membahas produk lokal Costco
- Di toko Portland terlihat endcap minyak zaitun Graza, Vital Proteins collagen peptides, berbagai ramen impor, dan produk skincare Korea yang populer
- Beragam produk itu ditempatkan berdampingan sedemikian rupa hingga orang bisa sekaligus berbelanja citra sehat, tren diet, bahkan gangguan makan tahap awal
- Pemandangan kotak ganda Cheez-Its berhadapan dengan whey protein isolate seberat 4,25 pon tampak seperti pertarungan simbolis memperebutkan perhatian pada kesehatan dan wellness
Barang-barang yang tak pernah dibeli
- Berlawanan dengan daftar barang yang selalu dibeli, ada juga daftar barang yang tidak akan pernah ia beli di Costco
- Ia tidak pernah membeli kopi Costco
- ia merasa sudah tahu terlalu banyak soal kopi, dan karena kesetiaannya pada micro-roaster independen serta metode seduh yang rumit, ia tak lagi bisa menikmati kesenangan sederhana dari Kirkland Signature K-Cup pod
- ia begitu terikat pada selera kopi tertentu sampai merasa bisa mempertahankan langganan Yes Plz seumur hidup
- Ia juga tidak membeli pakaian, bunga, atau anggur di Costco
- ia tahu penawaran satu botol Dom seharga 219 dolar sebenarnya tidak buruk
- Ia tidak suka ayam Costco, dan merasa seleranya telah berubah setelah lama membeli ayam free-range yang mahal
- Ia pernah membeli prepared taco dinner sekali dan memutuskan tak akan pernah mengulanginya
- Meski mengakui sikap ini menunjukkan sisi snob dalam dirinya, ia juga melihat bahwa di dalam demokratisasi besar ala Costco pun para snob tetap ada
- Beberapa produk terasa memang tidak cocok dalam format jumlah besar
- ia suka Adams crunchy peanut butter, tetapi botol 82 ons terasa terlalu besar dan terlalu berminyak, sampai menurutnya perlu paint mixer untuk mengaduknya dengan benar
Pertanyaan dan kenangan yang diciptakan barang berukuran besar
- Ukuran barang di Costco menimbulkan pertanyaan yang melampaui kebutuhan yang mudah dipahami
- Ia jadi bertanya apakah ia membutuhkan premium orange chicken puffs 300 gram, bahkan bertanya sebenarnya benda itu apa
- Ia terbuka pada gagasan yuzu citrus snack nut mix, tetapi apakah ia menginginkannya sampai tiga pon adalah perkara lain
- Setiap kali ke Costco, ia berhenti di depan peanut M&M’s 62 ons dan teringat ayahnya yang dulu membeli camilan itu dalam jumlah besar
- Ia tidak membeli M&M’s untuk dirinya sendiri, tetapi kadang memotretnya untuk dikirim ke ibunya agar mereka bisa mengenang ayah bersama-sama, dan kadang untuk disimpan sendiri
- Ia jadi bertanya-tanya apakah pelanggan Costco lain juga teringat pada barang Costco kesukaan kerabat yang telah meninggal saat mereka berbelanja
- Seperti kalimat, “Some of us are crying in H Mart; some of us are mourning in Costco,” Costco pun bisa menjadi ruang untuk berduka
Karyawan dan pemandangan menjelang tutup
- Karyawan Costco pada umumnya membiarkan pelanggan sendiri, dan jarak seperti itu justru terasa patut disyukuri pada saat-saat seperti ini
- Karyawan lansia yang ramah di stan sampel gratis membagikan gyoza dan apple chicken sausage, dan pegawai remaja membersihkan sampah gelas kertas kecil, tetapi selain itu jarang ada kontak langsung dengan staf
- Menjelang waktu tutup, ia melihat pemandangan seorang pegawai perempuan muda dan pegawai laki-laki di area patio furniture, keduanya memakai topi Costco
- perempuan itu sedang membaca novel
- laki-laki itu melihat ponselnya
- di bawah cahaya halogen yang redup, keduanya tampak bersinar bersama
- Jika semua siklus hidup bisa terjadi di Costco, rasanya jatuh cinta pun mungkin terjadi di sana
- Buku yang dibaca pegawai perempuan itu adalah A Voice in the Wind karya Francine Rivers, dan menurut informasi di internet novel itu tidak pernah dijual di toko ritel Costco, jadi tampaknya buku itu dibawa dari rumah
- books section Costco menghilang pada awal 2025, tetapi di beberapa toko kembali secara terbatas
Medis, sampel, dan belanja terakhir
- Tepat sebelum tutup, terdengar panggilan terakhir untuk sampel dan pemesanan pemeriksaan pendengaran
- Semakin banyak warga Amerika memenuhi sebagian kebutuhan medis esensial mereka di Costco, dan ibunya sendiri beberapa minggu lalu menjalani tes pendengaran di Costco setempat
- Peran Costco yang makin besar dalam layanan kesehatan terkait dengan kebutuhan perawatan kesehatan warga Amerika
- Ia mengambil cangkir plastik terakhir Welch’s gummy fruit snacks dan melihat stan sampel ravioli dilipat
- Pencahayaan di dalam Costco tidak berubah, tak peduli matahari terbit atau tenggelam
- produce room menjadi tidak nyaman dingin setelah beberapa menit, tetapi begitu keluar, sisa ruang toko terasa jauh lebih nyaman
- Punk berambut biru, pria kurus dengan kaus Rick and Morty, dan kakek yang melaju ke arah produk kertas dengan skuter listrik semuanya sedang menuntaskan daftar belanja masing-masing
Kesimpulan: menjadi orang Costco
- Ia berhenti di depan endcap tempat wadah besar kimchi kubis dan wadah besar sauerkraut diletakkan berdampingan
- Di Costco, meski asal-usul dan identitas berbeda, orang-orang tampak punya lebih banyak kesamaan daripada perbedaan
- Tidak ada yang benar-benar bisa disebut “Amerika yang sesungguhnya,” tetapi jika ada, rasanya itu bisa ditemukan di Costco
- Ia sendiri kini telah menjadi orang Costco, dan itu diterimanya sebagai semacam takdir yang ditentukan oleh geografi, epigenetika, alam, dan pengasuhan
- Saat ditanya apakah ia perlu kotak untuk membawa belanjaan ke mobil, ia menjawab ya, merasa semua barang yang dibelinya akan muat
1 komentar
Komentar Hacker News
Ini contoh yang bagus tentang bagaimana orang membentuk identitas lewat pilihan merek dan kebiasaan belanja
Bagi orang yang selalu mencari produk atau penawaran terbaik dan langsung pindah merek saat ada yang lebih bagus, ini mungkin terasa asing, tetapi keterkaitan antara merek, identitas, dan gaya hidup tertanam cukup dalam bagi banyak orang
Akan ada yang ingin menggiring ini menjadi kritik terhadap orang Amerika, tetapi dari pengalaman bepergian dan bisnis internasional, menurut saya AS bahkan tidak masuk 10 besar dalam hal mengaitkan merek dengan identitas
Di beberapa negara, saya harus secara sadar memakai pakaian dari “merek yang dapat diterima” dan membawa tas laptop yang lebih bergaya alih-alih yang praktis agar tidak dihakimi orang lain
Jadi saat kembali ke Amerika justru terasa menyegarkan. Selama pakaian kurang lebih sesuai situasi, orang biasanya tidak terlalu peduli pada pakaian, tas laptop, atau merek mobil, dan jarang sekali dinilai karena datang dengan Subaru yang masuk akal, bukan Mercedes
Presiden, Liz Taylor, dan gelandangan di sudut jalan semuanya bisa minum Coke yang sama, dan membayar lebih tidak akan membuatmu mendapat Coke yang lebih baik
Sayangnya, Amerika sekarang mulai agak menjauh dari pola ini karena merek premium makin banyak dan konsumen makin terpecah ke dalam persona gaya hidup yang tak ada habisnya, tetapi sebagian kebenarannya masih tersisa
Tentu saja Amerika sangat besar dan beragam, jadi kesan ini perlu banyak disaring, karena bahkan orang yang lahir di Amerika pun mungkin tidak benar-benar menyadari betapa banyaknya “Amerika-Amerika” yang berbeda
Bahkan menurut saya pada tingkat yang lebih universal daripada orang-orang yang dia kritik
Saya juga tidak terkecuali, dan saya menganggap sinyal-sinyal seperti itu berguna seperti sinyal lainnya
Kebiasaan khas Amerika saya adalah hampir selalu memakai kaus hitam biasa, celana dalam hitam, kaus kaki hitam, dan hoodie hitam tanpa label yang saya pilih secara asal berdasarkan rating di Amazon
Saat stok lemari menipis karena rutinitas mencuci, saya langsung beli lagi bundel 6, 4, atau 12 di Amazon. Kalau setelah membaca ini Anda merasa lebih memahami saya, mungkin memang benar
Inti dari cheug adalah performativitas yang pamer, jadi saya harap penulis memakainya secara ironis
Costco, dalam arti tertentu, adalah tangga Wittgenstein, atau mungkin gudang Wittgenstein
Karena pada akhirnya Anda menyadari bahwa barang berlabel Kirkland pada dasarnya adalah merek papan atas yang dilepas lencananya
Jika di Costco Anda masih sengaja mencari nama merek untuk kebutuhan pokok padahal tahu produk Kirkland sama atau lebih baik, berarti bayang-bayang nama merek masih menutupi pandangan Anda
Saat bisa keluar dari bayangan itu dan melihat matahari, barulah Anda bebas
Di Jepang feodal ada satuan bernama koku, kira-kira sebanyak beras yang dimakan satu orang dalam setahun, sekitar 330 pon
Sekarang di Costco Anda bisa membeli 50 pon beras seharga 30 dolar, yang setara dengan beberapa jam kerja pada upah minimum
Menurut saya ini keajaiban modern. Saya tidak suka dipaksa membeli barang yang tidak perlu atau berdesakan, tetapi sulit untuk tidak bersyukur bahwa toko bahan makanan yang pada dasarnya bisa diakses siapa pun penuh dengan barang. Bukankah itu impian?
https://en.wikipedia.org/wiki/Koku
Keanggotaan adalah biaya di muka, jadi orang yang sulit mengeluarkan uang tunai tanpa manfaat langsung akan tersisih
Bergantung pada apa yang dibeli dan pilihan lain yang tersedia di sekitar, mencapai titik impas bisa memerlukan sebagian besar tahun dan cukup banyak pembelian
Pada akhirnya, bahkan dalam siklus keanggotaan tahunan yang relatif singkat pun, Anda perlu arus kas untuk memutar uang sepanjang waktu
Costco menjual banyak barang dalam ukuran yang relatif besar, jadi lebih cocok untuk orang yang punya kelonggaran untuk membeli lebih awal dan menyimpannya
Ini kebalikan dari jebakan dollar store yang sering menjerat orang miskin, di mana mereka kerap membeli dalam jumlah lebih kecil dengan harga satuan lebih mahal dibanding standar supermarket
Tentu saja beberapa orang bisa patungan memakai satu keanggotaan lalu membeli dan membagi barang bersama, tetapi itu juga menambah biaya koordinasi
Toko kelontong kecil di lingkungan miskin tempat saya tinggal kadang melakukan ini dengan keanggotaan bisnis dan sertifikat resale. Tentu saja mereka tetap mengambil margin
Saya tidak bisa bilang benar-benar memahami hidup yang bahkan tidak mampu menjangkau Costco, tetapi saya pernah punya kesempatan mendengar cerita dari orang-orang yang merasa Costco itu jauh dari jangkauan mereka, dan pernah ikut sebagai “tamu”
Bagi banyak orang, satu atau dua hari kerja sudah cukup untuk mendapatkan kalori minimum selama setahun
Kalau dipikir berapa lama jadinya jika harus menanam dan memproses semuanya sendiri untuk swasembada, itu jelas jauh lebih lama daripada 2 hari
Sungguh menakjubkan apa yang dicapai oleh skala dan spesialisasi, dan contoh ini menunjukkannya dengan baik
Beras Jepang di Jepang sendiri hampir 5 kali lebih mahal
Tahun lalu satu kantong 5kg beras biasa sempat mencapai 8.000 yen, dan sekarang memang turun sedikit, tetapi tidak banyak
Perasaan saya terhadap Costco benar-benar campur aduk
Saya benci pergi ke sana, benci keramaiannya, parkirnya, orang-orangnya, dan orang yang menempel mencoba menjual kartu kredit atau ponsel
Rasanya seperti babi di rumah jagal yang menunggu keluar dari kandang, dan seperti ide platonik tentang konsumsi
Tetap saja saya terus datang. Saya suka roti cranberry, ayam murah, granola, dan saya suka tidak perlu terlalu banyak memikirkan apa yang harus dibeli
Kualitasnya cukup baik dan harganya juga cukup baik, saya juga suka tidak dipersulit saat mengembalikan barang, dan saya suka sensasi “dapat barang bagus” dengan murah untuk sesuatu yang tampak bernilai
Costco mengutamakan optimasi dua hal itu, dan akibatnya sisanya menjadi urusan mengelola kekacauan. Justru bagian itulah yang membuat stres dan tidak menyenangkan
Kalau mereka berusaha membuat pengalaman belanjanya lebih baik, biayanya pasti muncul di tempat lain. Hasil akhirnya ya jadi semacam Whole Foods
Ada barang yang sebulan kemudian masih ada, ada barang yang tak pernah terlihat lagi atau hanya kembali sebagai produk musiman
Ditambah lagi mereka memindah-mindahkan lokasi secara acak, kadang sampai ke sisi lain toko
Saat umur 18 dan pergi ke Costco dengan teman-teman, menyusuri semua lorong itu menyenangkan karena bisa melihat barang-barang aneh yang harganya juga masih terjangkau
Tetapi sekarang sebagai orang dewasa yang sibuk dan stres karena anak-anak, sangat sulit cepat menemukan 10 barang yang dibutuhkan lalu keluar
Jelas mereka memang ingin memaksa Anda melewati semua lorong
Letaknya tepat di sebelah Costco, benar-benar di mal yang sama
Produknya memang sedikit lebih buruk, tetapi sudah cukup bagus, dan bagi saya “cukup bagus” lebih baik. Karena keseluruhan pengalamannya jauh lebih baik
Berjalan di Sam's Club umumnya terasa mudah, sedangkan di Costco rasanya seperti penguin yang terjebak di tengah kawanan penguin sambil berusaha berebut ruang, ketenangan, dan kelapangan mental
Kadang sampai terasa ingin panik
Di Sam's Club saya bahkan tidak perlu ke kasir. Tinggal bayar lewat ponsel lalu keluar
Di pintu masuk pun mereka tidak meminta lihat identitas
Keunggulan Costco ada pada cara mereka mengurangi beban memilih dan membandingkan harga
Mereka mencari barang bagus lalu menjualnya tanpa margin besar
Kalau konsumerisme adalah identitas Anda tetapi melakukan kerja konsumsi itu sendiri menakutkan, Costco bisa menjadi sekte konsumerisme untuk Anda. Lengkap dengan persepuluhan, riba yang diatur, dan hot dog komuni
Costco menargetkan pembeli terdidik yang ingin membeli barang berkualitas dengan margin minimum dan tidak ingin terlalu lama berpikir
Kalau butuh TV, Anda tahu Costco kemungkinan punya produk bagus dengan harga bagus, dan hal yang sama berlaku untuk kaus kaki
Makanan pun lebih murah dan lebih bagus daripada Kroger. Ini win-win bagi pembeli maupun Costco
Harganya cuma pilihan yang lebih sedikit dan harus tahan dengan keramaian
Kedengarannya pintar, tetapi sepertinya tidak terlalu paham model bisnisnya
Hasil dari pendekatan itu adalah Costco terasa seperti benar-benar memihak pelanggan dan memberi layanan yang bernilai, bukannya mencoba memeras pelanggan sampai kering
Costco tidak terlalu peduli apakah Anda jadi membeli blender ini atau tidak, tetapi mereka memberi keyakinan bahwa ini kemungkinan besar paling cocok untuk kebutuhan Anda, harganya mendekati yang terbaik yang bisa ditemukan di mana pun, dan kalau tidak suka Anda bisa mengembalikannya dengan alasan apa pun
Bagi saya, menghabiskan berjam-jam untuk mengoptimalkan kombinasi produk/harga terbaik di setiap kategori justru tampak seperti puncak konsumerisme sebagai identitas
Contohnya komunitas yang penuh dengan perdebatan soal merek pisau terbaik untuk membuka kardus Amazon, apakah kolaborasi switch keyboard mekanis baru wajib dicoba, ulasan mendalam Wirecutter, menunggu diskon, dan seterusnya
Saya pergi ke Costco justru karena saya tidak ingin melakukan itu untuk bahan makanan dan kebutuhan pokok rumah tangga
Akhir pekan ini saya butuh oli mobil, lalu ingin santai dengan bir dan burger setelahnya
Saya tidak mau membaca 10 jam untuk mencari oli 5w30 terbaik; saya cuma ingin opsi berkualitas tinggi dengan harga yang wajar
Hal yang sama untuk oatmeal. Saya bukan penilai oatmeal, dan saya juga tidak bisa membedakan rasa dari 5–10 jenis oatmeal yang ada di toko
Rasanya memang tidak perlu ada pilihan oatmeal sebanyak itu
Saya dan pasangan saya paham daya tarik Costco, tetapi itu tidak cocok untuk kami
Kami tinggal di apartemen kecil dan mengendarai mobil kecil, pantry kami memang punya sedikit stok makanan kering dan kalengan, tetapi umumnya kami belanja mingguan
Tentu, kami bisa menghemat uang jika menetapkan dua atau tiga jenis makanan lalu membeli persediaan untuk beberapa minggu sekaligus, tetapi seperti kebanyakan orang kami juga ingin sedikit variasi
Mustahil membeli dalam jumlah sebesar itu ketika tidak ada tempat menyimpannya
Yang saya inginkan adalah anti-Costco. Sesuatu yang lebih mirip bodega, tetap terkurasi dan marginnya sedikit lebih tinggi, tetapi semuanya dijual dalam porsi kecil
Setengah loaf roti, kantong kecil sayuran beku, gula atau tepung secukupnya untuk memanggang satu-dua kali, hal-hal seperti itu
Mereka menargetkan pembeli tunggal dengan ukuran kecil dan harga rendah, serta sering mengganti produk agar tetap menarik
Secara anekdotal, terasa banyak pembeli TJ's yang seiring bertambah usia beralih menjadi pembeli Costco
Hanya dengan membeli deterjen, tisu toilet, dan perlengkapan kebersihan untuk setahun, kemungkinan besar biaya keanggotaannya sudah kembali
Untuk bahan makanan juga ada barang-barang yang terasa seperti grosir, meski bukan grosir penuh
Misalnya satu kantong kacang-kacangan masih cukup masuk akal untuk dihabiskan sendirian dalam seminggu, dan jauh lebih murah daripada di supermarket
Minyak zaitun juga termasuk penghematan besar bagi saya
Kami bertiga masuk dan menyusuri seluruh toko lorong demi lorong
Kalau 2 pon tortellini terasa terlalu banyak, kami akan bertanya, “ada yang mau bagi ini?” dan kalau ada yang mau, kami masukkan ke troli
Di akhir, satu orang yang punya keanggotaan membayar, lalu kami membaginya ke wadah pakai ulang di parkiran
Seseorang akan merinci isi struk per item lalu mengganti uang si pemilik keanggotaan
Kalau dipikir-pikir, mungkin itu lebih soal nongkrong daripada hemat uang, tetapi memang tetap menghemat
Meskipun kami penghuni apartemen yang tinggal sendiri, kami tetap lumayan sering membeli yogurt 24-pack atau kantong sayur beku 5 pon
Botol besar minyak zaitun jauh lebih murah daripada tempat lain dan tidak sulit disimpan
Paket kantong sampah juga mudah disimpan dan lebih murah daripada di mana pun
Sabun cuci piring lebarnya hampir sama dengan botol biasa, hanya bentuknya kotak, jadi penyimpanannya tetap oke dan jauh lebih murah
Untuk barang yang tahan lama dan memang biasa saya konsumsi, ukurannya memang sekitar 1,5–2 kali lebih besar dari supermarket biasa tetapi tetap terasa lebih murah
Saya beli sereal, oat, creatine, alkohol antiseptik, hidrogen peroksida, obat alergi umum, dan pseudoephedrine juga. Sebagai catatan, harga pseudoephedrine di CVS benar-benar mencekik
Kalau sedang ada rencana baking, 24 butir telur kadang juga masuk akal, dan saya juga beli bola golf, sarung tangan golf, serta sunscreen zinc murah di Costco
Variasi ukuran produk memang lebih banyak, tetapi setidaknya di Midwest, supermarket tampaknya makin suka memberi syarat minimum pembelian bahkan pada produk kecil
Misalnya ada produk 8 ons dan 14 ons, lalu yang 8 ons sedang diskon tetapi hanya berlaku jika beli 2 atau 3 sekaligus. Benar-benar menyebalkan
Meski begitu, secara tidak sengaja kebiasaan makan junk food saya malah membaik
Jika satu kotak kuki harganya “2 seharga 5 dolar” tanpa minimum pembelian, kemungkinan saya akan ambil satu, tetapi begitu ada syarat minimum pembelian, saya jadi berpikir “apa saya benar-benar mau menghabiskan semua kuki itu?” dan akhirnya membeli 0
Sudut pandang penulis terasa asing bagi saya
Dia menggambarkan Costco bukan sekadar toko gudang besar, melainkan seperti panti pensiun kultural untuk orang-orang membosankan
Saya tahu bahwa menunjukkan preferensi merek terhadap perusahaan tertentu dianggap sesuatu yang keren dan patut dipuji dalam budaya kita, tetapi saya tidak tahu orang juga memperluas cara pandang itu sampai ke tempat membeli kebutuhan dasar dan praktis seperti tepung
Kalau membandingkan harga fillet salmon Costco dengan Whole Foods atau tempat lain, hasilnya cukup mengejutkan
Saya tidak membeli pakaian atau furnitur di Costco. Keduanya hambar. Itu saja
Kalau penulis ingin menjadikannya lebih dari itu, dia tampak seperti orang yang terlalu terobsesi dengan citra diri dan terlalu tidak peka terhadap pemborosan uang
Saya bahkan ingin bilang bahwa menilai orang lain lewat isu yang begitu bernuansa kelas seperti keuangan pribadi itu terasa pecundang
Tulisan ini tampak seperti umpan reaksi, atau semacam manifesto agar penulis merasa dirinya lebih hip daripada kenyataannya
Pengalaman paling ekstrem tentang raja dan rakyat jelata bercampur yang pernah saya alami di Amerika adalah DMV
Sebagus apa pun kekayaan seseorang, mereka tetap harus datang sendiri, dan di sana berkumpul orang mulai dari penerima tunjangan kesejahteraan mental/SSDI yang miskin dan tidak mampu membaca formulir dalam bahasa apa pun tanpa bantuan, sampai orang yang sangat kaya
Semua harus duduk dan menunggu di kursi plastik biasa yang sama
Sumber keuntungan terbesar Costco selalu menarik bagi saya
Ada penjelasan bahwa pendapatan dari biaya keanggotaan menyumbang lebih dari 72% laba operasi bersih pada tahun fiskal 2022 dan 2023, serta 65,5% pada tahun fiskal 2024
https://en.wikipedia.org/wiki/Costco#Business_model
Membandingkan pos pendapatan tertentu dengan total laba bersih adalah kesalahan kategori, karena pembilang dan penyebutnya mengukur hal yang berbeda
Pada tahun fiskal 2024, Costco mencatat penjualan bersih sebesar 249,6 miliar dolar dan menerima 4,8 miliar dolar dari biaya keanggotaan
Laba kotor dari penjualan barang dagangan sekitar 25 miliar dolar, yaitu 5 kali pendapatan biaya keanggotaan
Jadi bahkan jika biaya keanggotaan dianggap uang gratis, nilainya hanya 16% dari laba kotor
Lagi pula tanpa penjualan barang, keanggotaan tidak punya nilai sama sekali dan tidak ada yang akan membelinya
Selain menambah pendapatan, itu juga mengurangi kerugian akibat pencurian
Muffin bakery Costco sangat besar
Kalau sekarang jadi lebih kecil daripada dulu, mungkin itu justru hal bagus
Pernyataan bahwa “selalu berada jauh” juga berbeda dengan pengalaman saya. Costco kami cuma sekitar 1,5 mil, saya bahkan pernah jalan kaki ke sana untuk makan siang
Penulis bilang dia tinggal di Portland, tetapi semua Costco di wilayah metropolitan Portland punya skylight, jadi deskripsi seolah-olah itu ruang ala kasino tanpa cahaya luar sama sekali juga terasa aneh
Kukinya hambar, dan rasanya seperti mereka memasangkan rasa kelas dua seperti oatmeal untuk menopang rasa seperti macadamia
Muffinnya juga hambar dan tidak enak
Bagelnya bukan bagel dengan permukaan kenyal, lebih mirip roti bulat biasa
Mereka memasukkan biji caraway ke bumbu everything, dan untuk selera pribadi saya itu membuat aromanya terlalu mirip licorice
Saya tidak punya keluhan untuk croissant seharga 0,50 dolar per buah
Saya tidak tahu apakah bakery di East Bay memang tidak bisa bersaing, tetapi berulang kali saya tidak menemukan sesuatu yang layak dibeli meski ingin membeli yang enak
Penulis tampaknya ingin memberi tahu bahwa dia bukan tipe orang yang biasanya tinggal dekat Costco yang umumnya ada di pinggiran kota
Sikap seperti ini benar-benar melelahkan