- Komputasi masa kecil dimulai pada 1992 saat pindah ke sekolah baru di usia delapan tahun, dan keberadaan ruang komputer di sekolah kota industri kecil itu sendiri sudah merupakan hal yang istimewa
- PC kompatibel IBM di ruang komputer adalah mesin tua warisan dari pabrik silika, dan hanya sekitar dua jam per bulan bisa dipakai untuk menjalankan MS-DOS dan Logo dari disket 5¼ inci
- Karena tidak ada hard disk dan ruang penyimpanan sangat terbatas, pekerjaan akan hilang saat listrik dimatikan, sehingga menyimpan program nyaris berarti menyalin kode dengan tangan ke buku catatan
- Karena waktu memakai komputer sungguhan sangat sedikit, sebagian besar pemrograman Logo dilakukan di rumah dengan pena dan kertas grafik, lalu teman-teman menyalin, memodifikasi, dan mengetiknya ulang
- Game seperti Moon Bugs, Space Invaders, Digger, dan Grand Prix Circuit meninggalkan keinginan untuk membuatnya sendiri, dan bahkan 30 tahun kemudian suara dan baunya masih tetap jelas di ingatan
Komputasi masa kecil yang dimulai di ruang komputer
- Komputasi masa kecil Susam Pal dimulai pada 1992 saat ia pindah ke sekolah baru di usia delapan tahun, dan fakta bahwa sekolah di kota industri kecil itu memiliki ruang komputer sendiri sudah terasa istimewa pada masa itu
- Mesin-mesin di ruang komputer adalah PC kompatibel IBM tua warisan dari pabrik silika yang menjadi pusat kota itu, dan hanya bisa digunakan sekitar dua jam per bulan
- Sebelum masuk ke ruang komputer, murid harus melepas sepatu, dan guru menjelaskan bahwa mesin mahal itu harus dijaga tetap bebas debu
- Sebagian besar komputer memakai monitor CRT hitam-putih, tidak memiliki hard disk, dan RAM-nya hanya beberapa ratus KB
- Setiap kali, MS-DOS dimuat ke memori dari disket 5¼ inci, lalu
LOGO.COM dijalankan dari disket lain untuk menulis program Logo kecil dan menggerakkan kura-kura
- Karena tidak ada hard disk dan ruang penyimpanan sangat terbatas, pekerjaan tidak tersimpan, dan semuanya akan hilang saat komputer dimatikan
- Cara mempertahankan program adalah menyalin kode dengan tangan ke buku catatan, dan catatan terpisah tentang pemrograman Logo awal tersedia di FD 100
Pemrograman di atas kertas dan kenangan tentang game
- Karena waktu penggunaan komputer nyata terlalu sedikit, sebagian besar pemrograman Logo dilakukan di rumah dengan pena dan kertas, sambil menelusuri hasilnya di kertas grafik untuk “menguji” program
- Program yang disiapkan dengan cara ini kemudian bisa benar-benar dijalankan selama sekitar 30 menit di ruang komputer
- Program Logo yang paling berkesan menggambar garis putus-putus animasi yang bergerak mengikuti kontur bentuk rumah, dan teman-teman menyalin kodenya, mengubah detailnya, lalu membuat versinya sendiri
- Program ini pada praktiknya diterima seperti “perangkat lunak open source bebas” pertama, dengan lisensi informal semacam, “silakan lakukan apa saja, tapi kalau ada modifikasi yang menarik tunjukkan juga”
- Cara distribusinya sepenuhnya analog; teman-teman menyalin kode ke buku catatan dengan pensil lalu mengetiknya ulang di ruang komputer
- Jika tugas Logo berhasil diselesaikan, guru akan mengizinkan murid bermain game komputer, dan game pertama yang dimainkan adalah Moon Bugs
- Game favoritnya termasuk Space Invaders, Bricks, dan Grand Prix Circuit
- Space Invaders menumbuhkan keinginan untuk membuat game sendiri, tetapi dengan GW-BASIC yang saat itu diketahui dan akses komputer yang terbatas, sulit membuat sesuatu yang lebih kompleks daripada program input-output teks sederhana
- Baru pada 2022, saat sudah dewasa, ia akhirnya membuat game bergaya Invaders, Andromeda Invaders, yang juga menyertakan mode bermain otomatis setelah menunggu 5 detik
- Digger buatan Windmill Software disediakan dalam disket boot tersendiri, sehingga bisa langsung boot dan dijalankan tanpa prosedur memasukkan disket DOS terlebih dahulu
- Grand Prix Circuit dari Accolade Inc. dijalankan dengan perintah
GPEGA, dan merupakan game yang membuat orang menunggu musik pembukanya
- Pada masa ketika hanya menggambar bentuk 2D dasar dengan Logo dan GW-BASIC, fakta bahwa program komputer bisa menghasilkan proyeksi dunia virtual 3D yang dapat dijelajahi lewat input keyboard terasa sangat menakjubkan
- Bahkan setelah lebih dari 30 tahun, suara mesin, bunyi beep POST, dan aroma khas ruang ber-AC tertutup di ruang komputer itu masih tersimpan jelas
- Saat tanpa diduga menemukan aroma serupa di tempat lain, ia kembali pada kenangan awal komputasi masa kecilnya, dan pengalaman itu tetap menjadi salah satu ingatan paling kuat dan hidup, penuh rasa takjub dan dorongan untuk menjelajah
1 komentar
Komentar Hacker News
Pada tahun 1985 saya membeli C64, dan sekarang saya bisa melihat lagi grafis dan suaranya lewat emulator atau YouTube, tetapi yang selalu saya ingat adalah bau papan sirkuit yang menghangat yang merembes keluar dari casing sesaat setelah dinyalakan
Pemutar kaset bawaannya ternyata pengaturan head tape-nya meleset, dan karena saat itu belum ada internet, tidak ada yang tahu kenapa sebagian besar game tidak bisa dimuat. Meski begitu, menyimpan dan memuat program tetap bisa dilakukan, dan saya mulai mengetik program BASIC dari manual pengguna serta daftar game di buku pemrograman yang saya temukan di perpustakaan, lalu menyimpannya ke kaset saya sendiri
Di manual itu bukan cuma ada tutorial BASIC, tetapi juga fitur perangkat keras seperti grafis, sprite, dan suara, jadi saya belajar bahwa dengan
POKEangka tertentu ke alamat tertentu, saya bisa menampilkan sprite di layar dan menggerakkannya. Saat pemutar kasetnya berhasil diperbaiki dan saya akhirnya bisa memuat game bawaan, saya sudah telanjur sangat tenggelam dalam pemrograman, dan saya merasa jika game-game itu pun dibuat oleh seseorang yang duduk dan menulisnya, maka saya juga bisa mempelajarinya. Sejak itu saya terus memrogramLOAD "*",8,1Meski begitu, dibandingkan perangkat pesaing seperti Apple II, Sinclair, atau Ti99, menurut saya harganya cukup murah untuk fitur yang didapat
Di sekolah ada komputer-komputer tua dengan Windows 3.1 dan yang boleh dipakai hanya program latihan touch typing
Komputer keluarga pertama dibeli pada 1995, dan kalau ingatan saya benar spesifikasinya 166MHz Pentium / 16MB RAM / Windows 95, dengan harga sekitar 3.500~4.000 dolar saat itu. Tiga tahun kemudian, tak lama setelah Half-Life dirilis, saya mendapatkan salinannya, tetapi bahkan di komputer itu yang sudah punya kartu grafis terpisah pun game tersebut nyaris cuma bisa jalan. Pada masa itu, mengikuti grafis terbaru sebagai gamer benar-benar mahal
Sebelumnya kami punya mesin tik elektrik, dan penggunaan utama komputer juga untuk menulis dokumen serta pekerjaan. Pengalaman pemrograman pertama saya adalah mengedit file HTML, dan saya mencari buku pemrograman di perpustakaan, tetapi karena ini daerah pedesaan berpenduduk 3.000 orang, yang ada cuma satu buku Pascal atau Delphi
Saya lalu mendengar ada anak jenius beberapa tahun lebih tua di daerah itu yang katanya “sangat jago komputer”, jadi saya mendatanginya. Di rak kamarnya ada kotak besar Borland C++, dan dia menunjukkan klon simulator penerbangan 3D yang sedang ia buat sendiri serta sesuatu yang mirip Doom, dan saya benar-benar terkesima. Dia sangat sukses saat ledakan dot-com dan langsung bekerja tanpa kuliah
Beberapa tahun kemudian saat saya masuk SMA, seorang developer yang setengah pensiun pindah ke daerah kami dan bekerja sama dengan sekolah untuk membuka kelas pemrograman Java. Dia guru yang hebat, dan saat itulah saya memutuskan ingin bekerja di bidang komputer
Yang pertama adalah pada awal 1990-an ayah saya membeli PC untuk membantu usaha penerbitan mandiri miliknya, dan seperti PC-PC saat itu, komputer itu sudah berisi QBasic dan source code game seperti GORILLA.BAS, yang bisa saya utak-atik sepuasnya sebagai anak introvert yang sering sendirian
Yang kedua adalah saya bersekolah di SMA dengan lab komputer yang dananya lumayan dan guru komputer yang sangat terbuka. Kalau Anda bisa menunjukkan bahwa Anda dapat dipercaya, dia akan membiarkan Anda melakukan hampir apa pun yang Anda mau, dan meskipun sekolah pada umumnya berpusat pada Mac, saya justru menyukai sisi Microsoft saat SMA, jadi menjelang lulus saya diberi kesempatan membangun dan mengelola server file dan web Windows NT untuk koran sekolah. Teman saya yang lain sangat tertarik pada Linux, dan diizinkan melakukan hal serupa di ruang gambar dengan RedHat
Kecocokan antara bakat dan kesempatan itulah yang membuat saya kemudian bekerja di bidang teknologi selama 25 tahun berikutnya
Yang saya khawatirkan sekarang adalah terlalu banyak teknologi yang dikunci. Sekolah yang memberi kebebasan seperti itu mungkin sekarang jarang, ponsel tidak datang dengan IDE yang sudah terpasang, dan bahkan memasang aplikasi yang “tidak disetujui” pun diserang
Demi anak-anak pun, industri, alat, dan sistem operasi harus lebih terbuka. Harus bisa diutak-atik dan diperbaiki agar anak-anak yang paling termotivasi bisa belajar. Karena semuanya ditutup demi memaksimalkan imbal hasil hedge fund entah di mana, banyak talenta hebat jadi tidak sempat tumbuh, dan finansialisasi di Amerika adalah kesalahan besar
Tentu maksudnya lucu menurut standar saya waktu puber
Saya ingat saat sekitar umur 9 tahun, di RPG Maker saya tiba-tiba memahami variabel. Sebelumnya saya sudah mencoba hal-hal seperti HTML, tetapi begitu mengerti variabel, dunia langsung terbuka, program VB6 jadi terasa mungkin, dan semuanya mendadak masuk akal
Saya merasa sekali anak atau remaja memahami dasar cara kerja sesuatu, setelah itu mereka bisa berkembang sangat cepat. Saya juga ingin anak saya memahami dasar-dasar komputasi sedini mungkin, karena dengan begitu dia bisa mengerti bagaimana dunia saling terhubung
Tentu kemudian saya mendapat pencerahan sekali lagi, jadi sekarang saya menghindari class
Tandy 1000 SX pada pertengahan 1980-an membuat seluruh hidup saya berputar di sekitar teknologi
Saya tidak tahu persis umur saya saat itu, tetapi ketika masih berusia satu digit ayah saya membawanya pulang, dan beliau mengelola sistem point-of-sale berbasis komputer awal milik jaringan ritel lokal serta mainframe kantor
Sebelum belajar menulis huruf sambung, saya sudah belajar membuat file batch untuk mengatur interupsi IRQ kartu suara dan grafis agar bisa bermain game, dan pada usia 8~9 tahun saya belajar membuat game dengan BASIC di kamp komputer. Saya pertama kali merasakan online lewat TandyNet, lalu membuat situs web pertama saya dengan HTML 0.9 pada pertengahan 1990-an. Masa yang kacau, tetapi berujung pada karier IT saya sekarang yang sudah berjalan sekitar 30 tahun
Keluhan terbesar saya tentang komputer zaman sekarang adalah makin sulit untuk “belajar” ngoding. Pada Commodore, antarmukanya sendiri adalah bahasa pemrograman, dan dalam arti tertentu Anda harus belajar sedikit pemrograman hanya untuk memakainya. Perangkat iOS sudah lama tidak memungkinkan pengembangan lokal; sekarang memang sedikit lebih baik dibanding masa awal, tetapi JIT masih tetap tidak diizinkan
Bagi saya, titik awalnya adalah era view source. Sekitar 2001 saya menyalin HTML dari halaman Geocities lalu mengeditnya di Notepad; saya tidak tahu apa itu bahasa pemrograman, tetapi saya tahu cara mengganti warna latar dan menambahkan marquee
Menyimpan, pindah dengan Alt-Tab, lalu refresh—umpan balik instan itu saja sudah cukup untuk membuat saya ketagihan
Pembahasan soal bau sangat terasa buat saya. Sebagai anak dosen universitas, saya punya sedikit akses ke lab komputer kampus, dan bau ruang dosen itu seperti plastik, debu, dan sedikit karet terbakar
Bau itu adalah sebuah dunia bagi saya, bukan hanya akses ke game-game keren, tetapi juga ke dunia magis para orang dewasa yang tahu cara mengendalikan mesin-mesin itu
Saat usia 12~13 tahun, ayah saya memberi saya printout program Turbo Pascal untuk menghitung persamaan akar kuadrat dan menyuruh saya mengetik lalu menjalankannya; itulah awal karier pemrograman saya
Saya tidak beruntung bisa mengenal komputer saat kecil, tetapi tulisan seperti ini sangat membangkitkan nostalgia, terutama karena suaranya. Dengan sumber daya yang terbatas pun, orang-orang pada masa itu berhasil membuat hal-hal yang bagus
Saya penasaran apakah masih ada yang ingat seni mengoptimalkan konfigurasi startup MS-DOS untuk mendapatkan memori yang cukup agar game bisa jalan. Saya juga ingat mengutak-atik gorillas.bas
Buat saya, itu mungkin jadi pemicu yang membuat saya ingin terus belajar dan bereksperimen. Saya ingin mendorong eksplorasi kreatif yang mirip pada anak laki-laki saya, tetapi saya tidak tahu bagaimana itu bisa terjadi di lingkungan sekarang, ketika generasi ini terus tertarik pada game dan video
DEVICE(HIGH), menyesuaikanFILES=danBUFFERS=, serta menjalankanMEMMAKER.EXEberulang-ulang seolah-olah kali ini akan ada hasil berbeda. Tetapi inti sebenarnya adalah membuat mesin melakukan apa yang saya inginkan, bukan apa yang diinginkan pabrikannyaUntuk anak zaman sekarang, saya mungkin akan mencari game dengan API modding yang masuk akal, misalnya yang bisa memakai skrip seperti Lua dan memungkinkan mereka menunjukkan hasil buatannya kepada teman-teman di multiplayer
Setelah itu, sambil tetap memakai Lua, mereka bisa beralih ke paket seperti LÖVE yang memberi kendali atas seluruh game, sehingga mereka bisa mengeksplorasi dan menguasai hal-hal yang diperlukan untuk benar-benar membuat pemrograman. Kalau mereka tertarik ke level yang lebih rendah, saya akan bantu mereka mendalaminya, tetapi sebagai titik awal, modding dan scripting tampak paling baik
Himem.sysconfig.sys,autoexec.bat, EMS, HIGHMEM, driver Sound Blaster awal, driver mouse, dan driver jaringan—semuanya bikin pusingYang paling sulit dijalankan sepertinya Quarantine, tetapi itu jelas salah satu game terbaik. Untuk zamannya, imajinasinya luar biasa, itu game Australia, dan ada musik dari band-band yang belakangan jadi terkenal
https://www.youtube.com/watch?v=QwO8XWbB1Pk&list=PLA5hK1g6CN... https://www.playdosgames.com/play/quarantine
Saya juga mulai memakai komputer sejak kecil dan menyukainya, dan saya juga punya Nintendo, tetapi saya punya perasaan campur aduk terhadap tren anti-layar sekarang
Anak laki-laki saya masih sangat kecil dan istri saya ingin benar-benar tanpa layar. Saya tidak ingin dia memakai TikTok atau Facebook, tetapi saya sempat berpikir untuk membeli Apple II atau menyiapkan emulator Raspberry Pi agar kami bisa memainkan game-game kecil lama dari masa sebelum semuanya online
Pola pikir keras soal “larangan layar” tampak seperti tuas sapuan lebar yang dipegang para pemimpin nonteknis di bidang kesejahteraan anak, dan saya paham latar belakangnya
Tetapi sebagai orang yang mencari nafkah berkat pernah bisa menyentuh dan bereksperimen dengan teknologi sejak kecil, saya melihat pendekatan yang lebih seimbang. Anda bisa menyiapkan kotak Linux yang terpisah dari internet dan membiarkan anak-anak bebas mengutak-atiknya. Windows memang sudah banyak berkembang sejak era XP, tetapi menurut saya arahnya sepenuhnya salah
Dengan cara ini, mereka bisa terhindar dari lingkaran pengulangan psikologis Big Tech atau mesin dopamin penuh warna milik YouTube, dan saya rasa memang itulah motivasi utama di balik “larangan layar”. Paparan yang terukur sangat penting
Hal yang bagus dari pemrograman grafis pada masa itu adalah begitu Anda menggambar sesuatu di layar, gambar itu tetap ada sampai program menghapusnya
Karena itu, membuat grafik keren jadi mudah. Misalnya, jika Anda menghitung titik-titik sebuah lingkaran lalu memplotnya satu per satu, proses lingkaran itu tergambar akan terlihat langsung di layar
Pustaka grafis “modern”, mungkin termasuk SDL, membuat seluruh layar digambar ulang setiap frame sehingga pendekatan seperti ini menjadi sulit, dan untuk menghasilkan efek yang sama program harus mengingat semua titik yang telah digambar sebelumnya
Alur kerja lama benar-benar membuat pemrograman grafis terasa menyenangkan, tetapi pipeline rendering cepat modern terasa membosankan dan kurang seru. Sedikit demi sedikit, hal-hal seperti itu mengisap kesenangan dari komputasi
Ketika IBM PC muncul pada awal 80-an, kartu grafis Hercules adalah sesuatu yang luar biasa dan lebih unggul daripada CGA. Saya pernah mencoba menggambar lingkaran dan semacamnya dengan itu di rumah teman ayah saya, dan pada komputer itu grafiknya tetap bertahan. Saya harus mencari tahu cara menghapus layarnya, tetapi di komputer saya sendiri tidak ada kartu Hercules, jadi tidak bertahan. Sampai sekarang saya tidak mengerti apa yang sebenarnya terjadi, tetapi sekarang saya paham