- Pidato penutup The Great Dictator karya Charlie Chaplin dimulai dengan penolakan terhadap kekuasaan dan penaklukan, serta pernyataan bahwa ia ingin menolong semua orang, termasuk Yahudi, non-Yahudi, kulit hitam, dan kulit putih
- Pidato itu menyerukan bahwa keserakahan dan kebencian telah mendorong manusia ke dalam kesengsaraan dan pertumpahan darah, serta bahwa kemanusiaan, kebaikan hati, dan kelembutan lebih dibutuhkan daripada kemajuan mesin dan pengetahuan
- Ia mengatakan bahwa bahkan di zaman ketika pesawat terbang dan radio telah membuat manusia lebih dekat, orang-orang tak bersalah yang mengalami penyiksaan dan pemenjaraan tetap membutuhkan suara yang mengatakan agar mereka tidak putus asa
- Kepada para serdadu, ia mendesak agar mereka tidak menyerahkan diri kepada “orang-orang seperti binatang buas” yang menghina dan memperbudak mereka, melainkan berjuang demi kebebasan, bukan perbudakan
- Chaplin menulis dan merevisi pidato ini selama berbulan-bulan, dan meski saat itu tanggapannya terbelah antara kritik bahwa pidato ini tidak perlu dan penilaian bahwa pidato ini menginspirasi, pesannya dari tahun 1940 dinilai tetap relevan hingga hari ini
Pernyataan menolak kekuasaan dan ingin menolong semua orang
- Sang pembicara menyatakan bahwa ia tidak ingin menjadi kaisar, dan tidak ingin menguasai atau menaklukkan siapa pun
- Orang yang ingin ia tolong adalah sebanyak mungkin semua orang
- Yahudi dan non-Yahudi
- kulit hitam dan kulit putih
- Ia mengatakan bahwa manusia adalah makhluk yang ingin hidup dengan kebahagiaan satu sama lain, bukan dengan kemalangan satu sama lain
- Di dunia ini ada ruang untuk semua orang, dan tanah yang baik cukup subur untuk menopang semua orang, tetapi manusia telah tersesat
Kemanusiaan yang tersingkir oleh keserakahan dan mesin
- Ia mengatakan bahwa keserakahan telah mencemari jiwa manusia, membendung dunia dengan kebencian, dan mendorongnya ke dalam kesengsaraan dan pertumpahan darah
- Manusia telah mengembangkan kecepatan, tetapi justru mengurung diri sendiri; mesin yang memberi kelimpahan malah menyisakan kekurangan
- Ia menunjukkan bahwa pengetahuan telah membuat manusia menjadi sinis, dan kecerdikan telah menjadi kasar dan tidak ramah
- Ia memperingatkan bahwa kemanusiaan lebih dibutuhkan daripada mesin, dan kebaikan hati serta kelembutan lebih dibutuhkan daripada kecerdikan; tanpa itu, hidup akan menjadi penuh kekerasan dan kita akan kehilangan segalanya
Penyusutan jarak oleh penemuan dan seruan mendunia
- Pesawat terbang dan radio telah membawa manusia lebih dekat, dan ia mengatakan bahwa penemuan-penemuan ini menuntut kebaikan manusia, persaudaraan universal, dan persatuan semua orang
- Suara dalam pidato itu sedang menjangkau ratusan juta orang di seluruh dunia
- laki-laki, perempuan, dan anak-anak yang putus asa
- para korban dari sistem yang menyiksa dan memenjarakan orang-orang tak bersalah
- Kepada mereka yang dapat mendengarnya, ia memohon agar tidak putus asa
- Ia mengatakan bahwa kemalangan saat ini adalah fase sementara dari keserakahan, kepahitan orang-orang yang takut pada kemajuan manusia
- Ia memandang bahwa kebencian akan berlalu, para diktator akan mati, dan kekuasaan yang dirampas dari rakyat akan kembali kepada rakyat
Tuntutan kebebasan kepada para serdadu
- Ia mendesak para serdadu agar tidak menyerahkan diri kepada orang-orang seperti binatang buas
- mereka menghina dan memperbudak para serdadu
- mereka mengendalikan hidup, memerintah apa yang harus dilakukan, apa yang harus dipikirkan, dan apa yang harus dirasakan
- mereka melatih, mengendalikan makanan, memperlakukan seperti ternak, dan menggunakan mereka sebagai tameng peluru
- Orang-orang seperti itu disebut sebagai “manusia seperti mesin”, “dengan pikiran dan hati seperti mesin”
- Ia menegaskan bahwa para serdadu bukan mesin dan bukan ternak, melainkan manusia
- Di dalam hati mereka ada cinta kemanusiaan, dan kebencian adalah milik mereka yang tidak dicintai dan yang tidak alamiah
- Ia memohon kepada para serdadu agar tidak berjuang demi perbudakan, melainkan demi kebebasan
Demokrasi dan dunia baru
- Ia mengutip Lukas 17 dan mengatakan, “Kerajaan Allah ada di dalam manusia”
- bukan di dalam satu orang atau kelompok tertentu, melainkan di dalam semua orang
- kekuatan itu ada pada “kalian”, yaitu manusia
- Ia mengatakan bahwa manusia memiliki kekuatan untuk membuat mesin dan kekuatan untuk menciptakan kebahagiaan
- Dengan kekuatan itu, manusia dapat membuat hidup menjadi bebas dan indah, dan mengubah hidup menjadi petualangan yang luar biasa
- Atas nama demokrasi, ia mengajak untuk menggunakan kekuatan itu dan bersatu
- Dunia baru adalah dunia yang bermartabat, di mana orang mendapat kesempatan bekerja, kaum muda mendapat masa depan, dan orang tua mendapat rasa aman
- Ia mengatakan bahwa orang-orang seperti binatang buas memperoleh kekuasaan lewat janji-janji seperti itu, tetapi mereka tidak menepatinya dan juga tidak akan pernah menepatinya
- Ia mengkritik bahwa diktator membebaskan diri mereka sendiri tetapi memperbudak rakyat
- Pidato itu ditutup dengan ajakan untuk berjuang demi dunia akal sehat di mana tembok perbatasan, keserakahan, kebencian, dan intoleransi dihapuskan, serta sains dan kemajuan membawa kebahagiaan bagi semua orang
Film dan konteks Chaplin
- The Great Dictator adalah film bersuara pertama Chaplin
- Chaplin memerankan sekaligus seorang tukang cukur Yahudi kecil yang tinggal di ghetto dan diktator Tomainia, Hynkel
- Dalam otobiografinya dikutip kata-kata Chaplin sendiri: “Untuk menjadi anti-Nazi, seseorang tidak perlu menjadi Yahudi; cukup menjadi manusia yang normal dan bermartabat”
- Chaplin dan Hitler lahir dalam selang waktu satu minggu
- Penulis biografi Chaplin, David Robinson, menganggap kemiripan antara Little Tramp dan Adolf Hitler sebagai sesuatu yang “ganjil”, dan menulis bahwa keduanya mewakili kutub yang berlawanan dari kemanusiaan
- Tulisan anonim di The Spectator edisi 21 April 1939 memperlakukan secara ironis fakta bahwa Chaplin dan Hitler lahir pada minggu yang sama 50 tahun sebelumnya, hanya terpaut empat hari
- keduanya tampil sebagai cermin, dengan cara masing-masing, yang memantulkan kesulitan “orang kecil” dalam masyarakat modern
- yang satu adalah cermin yang terdistorsi untuk kebaikan, dan yang lainnya cermin yang terdistorsi untuk kejahatan yang tak terkatakan
Penulisan dan tanggapan terhadap pidato penutup
- Chaplin menulis dan menulis ulang pidato yang akan masuk di bagian akhir film selama berbulan-bulan
- Pidato ini adalah seruan untuk perdamaian yang disampaikan oleh sang tukang cukur yang disangka sebagai Hynkel
- Banyak orang mengkritik pidato ini dan menganggapnya tidak perlu dalam film
- Sebaliknya, ada juga yang menerimanya sebagai sesuatu yang menginspirasi
- Kata-kata Chaplin dinilai sama relevannya hari ini seperti pada tahun 1940
1 komentar
Komentar Hacker News
Saya selalu menyukai versi yang diberi musik ini: https://www.youtube.com/watch?v=WibmcsEGLKo
Dulu saya pernah ditahan bersama seorang pemuda Meksiko berusia 19 tahun di sel tahanan, dan saat kami membicarakan betapa brengseknya para sipir, dia berkata, “Mereka seperti manusia mesin,” lalu saya menimpali, “Dengan pikiran mesin dan hati mesin?” dan dia langsung bereaksi, “Iya! Kamu tahu itu?!”
Itu jadi momen yang menyenangkan ketika selama beberapa hari kami berdua berusaha mengingat seluruh pidato itu
Konon ketika rekan-rekannya hendak menyebutnya “Lenin dari Italia”, dia berkata bahwa dia tidak ingin menjadi orang yang memerintah orang lain, dan bahwa betapapun baik niat seseorang, begitu naik ke posisi seperti itu, dia akan dirusak oleh kekuasaan seperti siapa pun juga
Video terkait: https://youtu.be/KYI-Bra-hP0
Ini mengingatkan saya pada perkataan Roh Natal Masa Kini kepada Scrooge saat mereka mengunjungi rumah Cratchit dalam 『A Christmas Carol』 karya Dickens:
“Manusia,” kata Sang Roh. “Jika hatimu bukan terbuat dari batu intan melainkan hati manusia, tahanlah klise jahat itu sampai kau mengetahui apa yang berlebih dan di mana letaknya. Apakah kau yang akan menentukan siapa yang hidup dan siapa yang mati? Di mata Surga, mungkin kau lebih tidak berharga dan kurang layak hidup daripada jutaan orang seperti anak si lelaki miskin ini. Ya Tuhan! Haruskah terdengar serangga di atas daun menghakimi bahwa ada terlalu banyak kehidupan di antara saudara-saudaranya yang kelaparan di debu!”
https://www.owleyes.org/text/christmas-carol/read/stave-thre...
Minggu lalu saya sempat mendapat kesempatan menonton film ini di layar lebar dalam festival film lokal
Mungkin Chaplin menulis seluruh film ini dengan pidato ini sebagai pusatnya, dan ada juga adegan luar biasa saat Hynkel berdansa dengan bola dunia: https://www.youtube.com/watch?v=-jj-PaqFrBc
Saya rasa banyak orang sangat salah paham terhadap kalimat “jangan biarkan pikiran berbicara lebih keras daripada hati”
Apakah dukungan terhadap fasisme itu kebijakan yang hati-hati, logis, dan dipikirkan matang-matang? Tidak, itu lebih mirip tarikan emosional yang menarik orang-orang penakut, penuh gengsi, paranoid, kasar, dan kejam
Justru keputusan yang benar-benar menggunakan pikiran seharusnya bersifat empatik, membangun, dan bijaksana, bukan sekadar naluriah
Mendengarkan hati berbeda dari terseret oleh pikiran obsesif atau reaktif, histeria massal zamannya, atau gerakan kejang yang menembus kerumunan
Revolusi atau aksi massa semacam itu sering kali lebih didasarkan pada ekspresi gagasan intelektual yang kuat dan motif bawah sadar daripada kecerdasan hati yang hadir nyata
Karena itu, saya rasa kalimat aslinya cukup tepat. Jika orang benar-benar mendengarkan hati mereka, dunia akan jauh lebih mudah menemukan arah dengan pasti
Bagi kebanyakan orang, pikiran yang tidak terlatih bukan alat yang dingin, rasional, dan berjarak, melainkan ruang yang kacau dan mudah terseret arus seperti ini
Bahkan jika seseorang punya nalar tenang seperti itu, tetap penting untuk mengembangkan rasa hati dan mendengarkan kecerdasannya, karena itu memberi sudut pandang yang sepenuhnya berbeda
Dukungan terhadap fasisme bisa tampak rasional dan logis jika seseorang percaya bahwa kaum minoritas berdiri di antara dirinya dan keagungan, dan bahwa satu-satunya tujuan mereka adalah mencegah dirinya menjadi hebat
Itu juga bisa dilihat bukan sebagai emosi, melainkan sebagai perhitungan yang lahir dari penderitaan dan penjelasan yang mudah atas penderitaan itu
Tidak semua asumsi yang keliru berasal dari emosi, dan sejarah sains sepenuhnya menunjukkan hal itu
Jadi maknanya lebih dekat ke “kita tidak bisa menentukan semua keputusan hanya dengan nalar”
Ketika nalar yang berfungsi baik menghadapi suatu persoalan, hati yang berfungsi baik bisa saja menentangnya, dan kalimat itu mengingatkan kita untuk mendengarkan hati juga dalam kasus seperti itu
Bagi orang yang terluka, itu tampak seperti janji mengerikan bahwa dia bisa menjadi “manusia mesin”, bahwa itu adalah yang terbaik yang bisa dia jadi, dan bahwa hal itu akan memberinya kekuatan
Mungkin justru karena filsafat fasis pada dasarnya digerakkan oleh emosi, ia perlu menarik pada mekanisme
Demokrasi yang transparan dan meritokratis sejak awal sudah cukup rasional, dan usulnya adalah bahwa kita sudah menjadi bagian dari mesin itu, dan kita bisa membengkokkan mesin itu agar melayani kita
Saat Chaplin menyampaikan pidato ini, Perang Dunia II sama sekali belum berakhir
Itu tentu bukan organ yang benar-benar berbicara, jadi bisa menjadi metafora untuk cinta dan empati, sedangkan metafora yang menarik pada kekuasaan biasanya lebih terkait dengan “nyali”
Kita tampaknya bukan terlalu banyak berpikir, melainkan justru nyaris tidak berpikir sama sekali dan hanya merasakan kemarahan
Setidaknya begitu di ranah online
Cara orang bertindak dan berbicara di ruang publik berubah sangat mencolok dibanding beberapa tahun lalu, apalagi 10~20 tahun lalu, dan mereka menjadi sangat tajam satu sama lain
Yang lebih tidak nyaman adalah kadang saya juga merasakan perubahan itu di dalam diri saya
Menciptakan sesuatu itu rumit, tetapi menghancurkan hanya butuh satu bit
Karena itu, seperti orang, benda, atau gagasan yang kita ingin lenyap dari dunia, sasaran yang hanya perlu menjadi wadah ekspresi kebencian dan niat jahat secara alami menjadi konten paling populer dan paling banyak dibagikan
Akibatnya, orang-orang yang paling jelas dan paling konkret menyajikan daftar hal yang mereka benci, lalu terus mengedit daftar itu secara real time sesuai reaksi audiens, tampak sebagai yang paling menarik
Kalau begitu, tidak terlalu mengejutkan jika orang-orang yang membuat sesuatu lebih memilih untuk diam-diam terus berkarya
Saya teringat dialog di 『National Treasure』, “Orang-orang sekarang tidak bicara seperti itu,” dan jawaban Nicolas Cage, “Tapi begitulah rasanya”
Sejauh yang saya pahami, Hitler membangun basis dukungan dengan memanfaatkan narasi ekonomi, dan pada masa-masa terdesak orang pada akhirnya memang memilih dengan dompet mereka
Munculnya interaksi online modern terasa berbeda dari web awal, dan mungkin perubahan insentif ekonomi web adalah alasan kita mulai marah dan terdesak
Tidak bisakah kita membangun kembali web yang lebih baik di atas prinsip emosi lama? Web3 pada akhirnya soal kepercayaan dan desentralisasinya, jadi bukankah kita bisa membangun ulang seluruh stack ekonomi?
AI memang hebat dalam banyak hal, tetapi tidak unggul dalam merasakan
Sebenarnya tidak demikian, tetapi bisa terasa seperti itu
Diketahui bahwa Franklin D. Roosevelt mendorong Chaplin untuk membuat The Great Dictator
Pada masa film itu dibuat, keduanya memang berbagi banyak pandangan politik, dan Churchill serta FDR menonton film ini dalam pemutaran tertutup sebelum rilis lalu menyukainya
Sebaliknya, Chamberlain dikabarkan ingin melarang film ini di Inggris karena khawatir membuat marah diktator yang sesungguhnya
FDR bahkan mengundang Chaplin untuk membacakan pidato ini tepat pada pelantikannya pada 1941
Ironisnya, film inilah yang membuat orang-orang Amerika berbalik darinya, dan pada akhir tahun itu ia dipanggil ke komite Kongres yang menyelidiki propaganda perang, beberapa bulan sebelum AS ikut berperang
Setelah itu Chaplin dikecam habis-habisan di Amerika karena dianggap pro-Soviet dan komunis, atau lebih tepatnya karena menolak menjadi anti-komunis, yang berujung pada tuntutan bermotif politik, lalu secara efektif diusir dari AS ketika Presiden Harry Truman mencabut izin masuk kembalinya saat ia sedang berlibur bersama keluarga
Chaplin telah tinggal di Amerika lebih dari 40 tahun, tetapi bukan warga negara AS
Ada resensi bagus terbaru yang merangkum hal ini: https://www.newyorker.com/magazine/2023/11/20/charlie-chapli...
Ia juga memiliki pandangan yang cukup rasis: https://www.timesofisrael.com/historian-new-evidence-shows-f...
Sebaliknya, Chaplin mengambil posisi berbeda dalam isu ini dan menyumbangkan sebagian keuntungan film untuk membantu imigrasi: https://www.jta.org/archive/charlie-chaplin-reported-giving-...
Yang saya tahu tentang Chaplin sebelumnya hanya bahwa saya sangat menikmati beberapa filmnya dan bahwa ia adalah Little Tramp, tetapi setelah membaca pembelaan itu saya justru hanya makin yakin bahwa ia adalah simpatisan komunis, dan bahkan terlepas dari komunisme pun mungkin bukan orang yang terlalu baik
Saya sebenarnya tidak perlu tahu fakta-fakta itu, jadi rasanya saya berharap tidak membaca resensi tersebut
Saat melihat berita, tampak jelas bahwa kita terlalu banyak merasakan dan terlalu sedikit berpikir
Semuanya menjadi perlombaan sampah yang digerakkan kemarahan
Kalau tidak, artinya emosi mengerikan itu muncul tanpa alasan sama sekali
Sebagai orang kanan, saya bisa bilang bahwa kita mengkritik “orang-orang yang digerakkan emosi”, tetapi seluruh cara Trump justru persis seperti itu
Versi yang diwarnai dengan kualitas suara lebih baik: https://www.youtube.com/watch?v=dCXdxFPCqfk
Ada lagu luar biasa yang menggunakan kutipan ini, yaitu Iron Sky dari Paolo Nutini
Karena pidato ini dan karena membuat film anti-fasis yang memuat pidato tersebut, Charlie Chaplin diawasi dan dianiaya oleh pemerintah AS
Berbagai lembaga seperti FBI, CIA, dan HUAC terlibat, dan ketika film ini dirilis pada 1940, ia pada dasarnya diusir dari negara yang sudah puluhan tahun menjadi rumahnya
Dalam pidato ini ia menyebut “sistem” yang melahirkan perang, dan itu saja sudah cukup untuk membuatnya dicap komunis, dilecehkan, difitnah, lalu diusir