Esai Terbaik

• Esai terbaik tidak terutama ditentukan oleh kecakapan merangkai kalimat, melainkan oleh seberapa jauh ia membahas temuan mengejutkan yang belum diketahui pembaca sebagai topik penting; tulisan yang menjelaskan penemuan besar dalam sains dan teknologi menjadi kandidat kuat
• Pertanyaan “apa esai terbaik itu” pada akhirnya mengarah ke bagaimana membuat penemuan besar, sehingga persoalan menulis itu sendiri menyempit menjadi prosedur untuk menemukan ide
• Esai yang baik berangkat bukan dari topik yang megah, melainkan dari pertanyaan awal; ide baru muncul dalam proses membekukan jawaban yang belum sempurna ke dalam kalimat lalu membacanya kembali dengan ketat
• Menulis esai adalah pekerjaan memindahkan struktur bercabang dari pertanyaan dan jawaban ke dalam tulisan linear; kita perlu mengikuti cabang dengan generalitas dan kebaruan besar, tetapi bila perlu memangkasnya dengan berani dan kembali ke belakang
• Untuk memperoleh lebih banyak pertanyaan yang baik, kita perlu mengenal banyak bidang secara luas dan masuk cukup dalam ke sebagian bidang hingga mampu memecahkan masalahnya sendiri; kualitas akhir bergantung pada kualitas ide yang ditemukan di dalam tulisan

---

Kriteria yang Membedakan Esai Terbaik

• Berbeda dari judulnya, pembahasan ini tidak berangkat dari upaya memilih “tulisan terbaik yang sudah ada”, melainkan dari persoalan tulisan seperti apa yang bisa menjadi esai terbaik
• Kemampuan menulis kalimat dengan baik saja tidak cukup; keistimewaan pada akhirnya ditentukan oleh apa yang ditulis
• Esai yang baik tidak mengulang hal-hal yang sudah diketahui pembaca, tetapi harus mengatakan sesuatu yang mengejutkan
• Esai terbaik lebih dekat dengan tulisan yang membahas “topik terpenting yang bisa mengatakan sesuatu yang mengejutkan kepada orang-orang”
• Jika kriteria ini diterapkan, sains mendapat porsi besar
  • Darwin pertama kali menjelaskan konsep seleksi alam dalam bentuk esai pada tahun 1844
  • Tulisan tentang seleksi alam menjadi contoh mengatakan sesuatu yang mengejutkan tentang topik penting
  • Esai terbaik yang mungkin ada pada suatu masa umumnya adalah tulisan yang menjelaskan penemuan ilmiah atau teknologis terpenting yang dapat ditemukan pada masa itu

Dari “Esai Terbaik” ke “Cara Menulis Esai dengan Baik”

• Jika esai terbaik adalah tulisan yang menjelaskan penemuan besar, maka persoalannya bergeser dari menulis esai ke cara membuat penemuan besar
• Jika tertarik pada esai, pertanyaannya harus diubah
  • “Apa esai terbaik itu” mengalir menjadi persoalan di luar penulisan
  • “Cara menulis esai dengan baik” membuat kita membahas prosedur menulis itu sendiri
• Cara terbaik menulis esai adalah cara menemukan ide
• Esai tidak harus berupa kalimat tanya secara gramatikal, tetapi harus dimulai dari pertanyaan yang memicu suatu respons
• Cara memilih topik yang tampak penting secara sembarang tidak bekerja dengan baik
  • Sebagaimana trader profesional tidak bertransaksi tanpa edge, yaitu dasar yang menguntungkan dirinya, esai juga memerlukan cara untuk masuk ke suatu topik
  • Tidak harus sudah ada argumen yang lengkap; celah yang bisa ditelusuri atau pertanyaan terhadap sesuatu yang dianggap wajar oleh orang-orang saja bisa cukup
• Pertanyaan yang cukup membingungkan layak ditelusuri meskipun pada awalnya tidak tampak hebat
  • Penemuan penting sering kali muncul ketika menarik sebuah petunjuk yang tampak sepele

Prosedur Menemukan Sambil Menulis

• Ketika mendapat pertanyaan, tetapkan pemikiran tentangnya menjadi rangkaian kata tertentu seolah-olah sedang mengatakannya
• Reaksi pertama biasanya keliru atau tidak lengkap, tetapi menulis mengubah pikiran yang samar menjadi bentuk yang buruk sehingga kekurangannya dapat terlihat
• Lebih dari separuh proses menulis esai adalah membaca kembali apa yang telah ditulis sambil bertanya, “apakah ini tepat dan lengkap?”
• Alasan kita harus ketat saat membaca kembali bukan hanya soal kejujuran
  • Celah antara jawaban dan kebenaran bisa menjadi tempat ditemukannya ide baru
  • Saat mencoba membuat jawaban yang kurang lebih benar menjadi presisi, kita bisa menemukan bahwa jawaban itu bertumpu pada asumsi yang keliru
  • Jika asumsi itu dibuang, jawabannya bisa berubah sepenuhnya
• Jawaban ideal memiliki dua peran
  • Langkah pertama dalam proses menuju kebenaran
  • Sumber pertanyaan tambahan
• Karena sebuah pertanyaan bisa memiliki banyak jawaban, menulis lebih mirip menjelajahi sebuah pohon
  • Karena esai berstruktur linear, pada setiap saat kita harus memilih satu cabang
  • Biasanya kita harus mengikuti cabang dengan kombinasi generalitas dan kebaruan paling besar
  • Meski tidak memberi skor secara sadar, jika kita mengikuti cabang yang terasa menarik, ketertarikan itu berasal dari generalitas dan kebaruannya
• Jika bersedia banyak merevisi, kita tidak perlu memilih cabang yang benar sejak awal
  • Setelah mengikuti satu cabang, jika ternyata tidak cukup baik, kita bisa memangkasnya dan kembali
  • Membiarkan bagian yang tidak cocok hanya karena ada potongan bagus di dalamnya atau karena sudah banyak usaha dicurahkan adalah godaan berbahaya dalam menulis, perangkat lunak, maupun melukis

Pertanyaan Awal, Rasa Ingin Tahu, Keluasan dan Kedalaman

• Jika ruang ide sangat saling terhubung, tampaknya dari pertanyaan mana pun kita bisa mencapai pertanyaan yang bernilai hanya dalam beberapa langkah
• Namun dalam esai, karena kita tidak mengetahui tujuan sejak awal, pertanyaan awal tetap penting
  • Jika seperti orang yang terobsesi pada topik tertentu kita mengarahkan semua percakapan ke arah yang sama, semua esai akan berisi hal yang sama
  • Fakta bahwa kita sudah bergerak terlalu jauh dari pertanyaan awal biasanya baru disadari kemudian, lalu kita kembali
• Bahkan dalam skenario terbaik, pertanyaan awal dapat menentukan batas atas kualitas esai
• Meski begitu, jangan memilih pertanyaan terlalu konservatif
  • Jika dilakukan dengan benar, menulis adalah pekerjaan menghasilkan penemuan, dan penemuan secara definisi tidak dapat diprediksi
  • Cara menghadapinya bukan dengan memilih pertanyaan secara hati-hati, melainkan dengan menulis banyak esai
  • Esai adalah bentuk untuk mengambil risiko
• Pertanyaan awal yang baik memiliki keberanian
  • Pertanyaan yang bertentangan dengan intuisi, terlalu ambisius, atau tampak sesat bisa menjadi titik awal yang baik
  • Untuk menulis esai yang benar-benar baik, kita harus tertarik pada topik itu
• Kemampuan untuk tertarik pada suatu topik berbeda-beda pada setiap orang, sehingga pertanyaan optimal pun berbeda untuk tiap orang
  • Semakin kita penasaran pada beragam hal, semakin besar kemungkinan hal yang membuat kita penasaran beririsan dengan topik yang melahirkan esai hebat
• Untuk memunculkan lebih banyak pertanyaan yang baik, kita harus meningkatkan kualitas hal-hal yang masuk ke kepala, dan porosnya adalah keluasan dan kedalaman
  • Keluasan berasal dari mempelajari topik-topik yang sangat berbeda satu sama lain
  • Ide juga muncul dari berbicara dengan orang, melakukan dan membuat sesuatu, serta pergi ke tempat-tempat dan mengamatinya
  • Yang penting bukan bertemu sebanyak mungkin orang baru, melainkan berbicara dengan orang yang memunculkan ide baru
  • Kedalaman berasal dari melakukan sendiri; cara benar-benar mempelajari suatu bidang adalah berada dalam situasi yang mengharuskan kita memecahkan masalah di dalamnya
• Untuk menjadi esais yang baik, pengalaman melakukan pekerjaan sulit di luar menulis dapat membantu
  • Jika kita telah menghabiskan banyak waktu hidup untuk hal lain, itu berarti kita sudah setengah jalan
  • Untuk menulis dengan baik, kita harus menyukai menulis; dan jika menyukai menulis, besar kemungkinan kita sudah menghabiskan cukup banyak waktu untuk itu

Esai yang Melampaui Zaman dan Kriteria Akhir

• Esai dapat melampaui zaman dalam dua arti
  • Membahas persoalan yang penting secara permanen
  • Selalu memberi efek yang sama kepada pembaca
• Dalam seni, dua arti itu bercampur, tetapi dalam esai keduanya terpisah
  • Esai adalah tulisan yang mengajarkan, dan orang tidak bisa mempelajari kembali sesuatu yang sudah mereka ketahui
  • Seleksi alam adalah topik yang penting secara permanen, tetapi esai yang menjelaskannya tidak bisa memberi pembaca hari ini efek yang sama seperti yang diberikannya kepada orang-orang sezaman Darwin
• Agar menjadi esai evergreen dalam arti yang ketat, penemuan itu tidak boleh terserap ke dalam budaya bersama
  • Jika ide sudah melekat pada budaya, tidak ada lagi hal baru bagi pembaca generasi berikutnya
  • Agar tetap mengejutkan pembaca masa depan, sebaik apa pun tulisan itu, ia harus merupakan tulisan yang tidak akan mereka pelajari sebelum membacanya
• Ada beberapa cara untuk memperoleh sifat lintas waktu semacam ini
  • Membahas hal-hal yang tidak dapat dipelajari orang sampai mereka mengalaminya sendiri berulang kali
  • Membahas kesalahan yang terus berulang, seperti insinyur muda yang karena kurang pengalaman membuat solusi yang terlalu rumit
  • Membantah kebohongan yang dikatakan orang dewasa kepada anak-anak
  • Membahas perbedaan antara peretasan ujian yang diajarkan sistem pendidikan dan ujian penting di dunia nyata
  • Membahas topik seperti pengalaman memiliki anak, yang dianggap semua orang sudah tahu tetapi detail yang memadai tidak tersampaikan secara budaya
• Namun jika kesimpulannya terserap ke dalam budaya dan menjadi sesuatu yang wajar bagi generasi masa depan, justru itu berarti ia masuk ke wilayah Darwin
• Tujuan yang lebih umum daripada bertahan lama secara temporal adalah keluasan cakupan penerapan
  • Ada keluasan temporal, tetapi juga keluasan yang berlaku di berbagai bidang
  • Esai yang baik terus mengejar keluasan dan kebaruan
• Kualitas esai pada akhirnya merupakan fungsi dari ide yang ditemukan di dalamnya
  • Ajukan pertanyaan yang baik secara luas, dan bersikaplah sangat ketat terhadap jawaban
  • Pertanyaan bergantung pada inspirasi, tetapi jawaban bisa diperoleh melalui revisi yang gigih
  • Kita tidak harus benar pada jawaban pertama, tetapi tidak ada alasan untuk tidak terus memperbaikinya sampai akhirnya benar
  • Dalam situasi batas, inspirasi untuk mendapatkan pertanyaan lebih menentukan daripada usaha, dan cara memperoleh lebih banyak pertanyaan tetap menjadi pertanyaan terpenting

[GN⁺]

Komentar Hacker News

• Sebagai orang yang punya Hackers and Painters yang sudah lama dan sering berkata semacam “pg jarang sekali meleset, ya,” tulisan kali ini terasa seperti meleset besar dari pg
  Yang disayangkan adalah ia sebenarnya sudah cukup dekat. Ia menyinggung penemuan, persilangan antara sains dan teknologi dengan dunia yang lebih luas, pentingnya belajar cukup banyak tentang bahan tulisan lewat pengalaman langsung, serta pentingnya “pertanyaan konyol” yang mencegah kita menulis pujian muluk-muluk
  Jadi saya berharap pg mencoba mengajukan pertanyaan konyol yang ia punya wawasan mendalam dan pengalaman nyata lebih dari 10 tahun tentangnya: apakah YC masih sesuatu yang baik? Saya ingin bertanya apakah untuk unggul di YC, Valley, atau industri teknologi masih soal kemampuan, kapasitas, dan akal yang gigih, atau justru soal penampilan, jaringan, dan keluwesan. Entah mana yang lebih penting: garasi yang penuh kabel Ethernet, atau kenal baik Rosewood Sand Hill
  Kutipan pertamanya yang mengacu pada Sam Altman juga mengganjal. Saya penasaran apakah ia masih melihat @sama sebagai pendiri paling cakap dan sosok terbaik untuk memimpin imperium besar yang berpusat pada YC
  Jawaban atas pertanyaan-pertanyaan ini sama sekali tidak jelas, dan menurut saya esai yang jujur tentang pertanyaan-pertanyaan tepat waktu seperti ini bisa menjadi tulisan paling penting yang pernah ditulis pg

  • Sam melewati tahap startup garasi pada 2005–2007, dan mengulanginya lagi di OpenAI pada 2015–2017. Saya melihat keduanya secara langsung, dan ia melakukannya dengan baik
    Di OpenAI, ia mengumpulkan GPU yang paling dibutuhkan, dan mendapatkan prototipe DGX-1 jauh sebelum barang itu bisa dibeli. Yang lebih penting, ia meyakinkan orang-orang untuk meninggalkan gaji jutaan dolar dari Google dan DeepMind lalu bergabung dengan startup kecil yang tidak dikenal siapa pun
    Sekarang OpenAI harus membangun infrastruktur senilai 1 triliun dolar dan melobi pemerintah untuk regulasi yang menguntungkan, jadi ia melakukan hal-hal yang diperlukan untuk itu. Tidak masuk akal kalau sekarang ia yang memasang kabel Ethernet
    Konten publik YC berfokus pada startup tahap awal. Apakah seharusnya ada lebih banyak konten untuk startup tahap lanjut? Mungkin saja, tetapi dampaknya tampak lebih kecil. Alasan membuat konten publik adalah agar hal yang bisa dikatakan para partner secara 1:1 dapat diperluas menjangkau lebih banyak orang. Startup tahap lanjut jumlahnya lebih sedikit, sehingga masalah skala belum muncul, dan YC pada dasarnya mengikuti nasihatnya sendiri: bekerja dengan cara yang tidak diskalakan sampai skalanya benar-benar diperlukan
  • PG mungkin tidak akan mengakuinya, tetapi menyebut orang seperti @sama berarti berbicara tentang orang itu sekaligus mengirim pesan kepada orang itu
    Apa isi pesan itu hanya bisa kita tebak

• Membandingkan aktivitas manusia yang biasa dengan pemodelan bahasa mungkin merupakan klise intelektual terbesar tahun 2024, tetapi proses penulisan esai yang digambarkan PG sendiri pada dasarnya mirip dengan beam search
  Menyelesaikan otomatis, menemukan bagian yang salah, mundur, lalu memprediksi rangkaian token berikutnya yang lebih konsisten. Fakta bahwa hanya satu opsi yang benar-benar muncul di layar tidak mengubah kenyataan bahwa penulis memberi bobot probabilitas pada berbagai kemungkinan kelanjutan di kepalanya
  Saya ingat pernah melihat twit yang intinya mengatakan bahwa “jika Anda cukup bertanya saja, Anda selalu bisa mengakses kebijakan optimal diri Anda sendiri.” Inti menarik ide bagus dari titik awal yang kabur mungkin juga serupa: “Dengan mempertimbangkan apa yang sudah dipelajari dan ditulis sejauh ini, apa jawaban paling konsisten untuk pertanyaan awal?”

  • Proses yang dijelaskan PG mungkin memang begitu, tetapi berbagai proses menulis manusia atau “padanan manusia dari teknik decoding/sampling LLM” kemungkinan jauh lebih banyak daripada teknik yang dimiliki LLM saat ini
    Saat ini LLM punya banyak teknik seperti typical sampling, contrastive search, top-p/top-k (nucleus sampling), dan teknik-teknik yang lebih rumit yang tidak masuk ke model.generate() milik Hugging Face
    Menurut saya komposisi ontologis manusia sangat beragam. Karena itu manusia melewati proses menulis yang kaya dan berbeda-beda, dan sering kali proses yang sama sekali berbeda dapat sama-sama menghasilkan karya yang bagus
    Khususnya, beam search hanya cocok untuk menangani tugas sequence-to-sequence seperti peringkasan atau penerjemahan, dan dalam kasus terburuk bisa sangat tidak efisien. Namun, sebagai cara yang baik untuk memaksakan batasan pada tingkat urutan, sejauh ini praktis hanya itulah yang dikenal. Misalnya seperti https://huggingface.co/blog/constrained-beam-search

• Ia mengatakan, “mungkin bukan tulisan tentang warna lipstik tahun ini,” tetapi kenapa tidak? Death of a Pig tidak menyampaikan gagasan ilmiah baru, dan mungkin juga bukan tulisan yang bisa disebut mengejutkan secara intelektual
  Jika tulisan ini diberi judul “Great Essays”, itu masih bisa dipertahankan dengan cukup baik. Namun Graham menetapkan sasaran yang lebih tinggi, dan sulit mengatakan bahwa ia benar-benar menyajikan resep untuk menulis “esai terbaik”
  Jika lawannya dianggap Baldwin, Didion, atau Oliver Sacks, lebih mudah memberi contoh esai hebat yang tidak berusaha mengembangkan gagasan baru yang mengejutkan dan yang mungkin tidak dimulai dengan sorot mata jenaka dari penulisnya
  Ini bukan berarti nasihat tersebut tidak berguna untuk mengembangkan esai yang hebat, tetapi menurut saya nasihat itu terlalu mempersempit ruang jawabannya

  • Ini tidak akan berlaku tanpa dua ciri khas esai Paul Graham. Ada banyak wawasan provokatif dan bernilai, tetapi secara berkala juga muncul upaya aneh yang seolah-olah hendak merusak logikanya sendiri
    Kalau perlu nanti saya bisa menambahkan surat penggemar, tetapi sekarang saya akan mengatakan di mana menurut saya ia melenceng
    Pertama, ketika menyebut esai terbaik sebagai “tidak efektif”, ia salah memilih kata. Tulisan seperti itu adalah tulisan yang datang terlalu dini. Ia hadir sebelum dunia siap sepenuhnya mengakui kekuatannya, tetapi tetap segera menangkap sebagian pembaca, lalu pengaruhnya tumbuh seiring waktu
    Kedua, esai tentang teknologi baru bisa sangat kuat, dan itu memang bidang keahlian Graham, jadi tidak masalah kalau ia mengangkat tulisan-tulisan seperti itu. Namun jika ingin meninjau esai-esai legendaris secara serius, pandangannya harus lebih luas. Esai-esai paling kuat mendefinisikan ulang norma sosial, moral, politik, dan religius
    Misalnya, The Gospel of Mark dari tahun 70 M secara kronologis merupakan kitab pertama Perjanjian Baru, dan dampaknya sangat besar. Common Sense karya Thomas Paine pada 1778 adalah pembenaran paling berani dan menggebu-gebu atas Revolusi Amerika, dan hingga kini menjadi titik acuan bagi mereka yang sangat tertarik pada teori dan praktik demokrasi. Letter From Birmingham Jail karya Martin Luther King pada 1963 layak masuk daftar hanya dari pengaruhnya terhadap gerakan hak-hak sipil Amerika, dan secara lebih luas menjadi patokan penyetelan yang tak tergoyahkan bagi gerakan hak sipil dan hak asasi manusia mana pun
    Kita akan terus menciptakan teknologi baru karena itu sesuatu yang dikuasai manusia, dan dari sana juga akan banyak muncul esai yang kuat. Namun yang paling mungkin membuat masa depan sangat berbeda dari hari ini adalah pendefinisian ulang institusi sosial. Jika ada orang yang bisa merenungkan secara visioner aturan-aturan baru masyarakat, saya akan memberi tulisan itu label “Great Essays”
  • Menyebut Death of a Pig karya E.B. White adalah poin yang bagus. Itu contoh sempurna esai yang melampaui zaman tanpa “gagasan ilmiah besar”
    Bagi yang belum mengenal tulisan ini, esai itu ditulis pada 1948[1] dan layak dibaca lengkap. Kalimat pertamanya dimulai seperti ini:
    “Saya menghabiskan beberapa hari dan malam pada pertengahan September bersama seekor babi yang sakit, dan saya merasa terdorong untuk menjelaskan waktu ini. Terutama karena pada akhirnya babi itu mati dan saya tetap hidup, dan keadaan bisa saja dengan mudah menjadi sebaliknya, sehingga tidak akan ada siapa pun yang tersisa untuk menjelaskannya.”
    [1] https://web.archive.org/web/20240227003736/https://www.theat...
  • Ketika lipstik dan evolusi disebut langsung berurutan, saya kira nanti ia akan menyinggung hubungan yang sangat jelas itu, tetapi ternyata tidak
  • Saya juga ingin memasukkan On Being the Right Size karya Haldane ke kategori ini. Bagus pada masanya, dan tetap bagus sekarang
  • Saya penasaran apakah Anda melihat bagian di belakang ini
    “Hampir pertanyaan apa pun bisa melahirkan esai yang baik. Bahkan, pada paragraf ketiga saya cukup bersusah payah memikirkan topik yang tampak cukup tidak menjanjikan. Sebab dorongan pertama seorang esais ketika diberi tahu bahwa esai terbaik tidak mungkin tentang x adalah mencoba menulisnya. Namun jika sebagian besar pertanyaan bisa melahirkan esai yang baik, hanya sebagian pertanyaan yang melahirkan esai yang hebat.”
    Jadi tantangannya sudah diletakkan di depan

• Menariknya, saya mendapati diri saya menolak sebagian besar bagian pembuka. Penolakan itu dimulai dari gagasan bahwa ada urutan total yang bisa dibayangkan di antara esai-esai
  Lebih jauh lagi, bahkan dalam satu topik pun saya ragu apakah ada peringkat esai yang stabil. Faktor yang membuat sebuah esai bagus hari ini belum tentu faktor yang membuatnya tetap bagus besok
  Syarat seperti “harus memberi tahu sesuatu yang belum saya ketahui” juga demikian. Kalau begitu, apakah esai yang sudah pernah dibaca tidak bisa lagi menjadi hebat? Atau apakah mustahil mempelajari kembali tulisan yang sudah dibaca dari sudut pandang lain?
  Rasanya menarik membaca apa yang didengar orang lain dari tulisan ini. Mungkin saya perlu memberi sedikit lebih banyak kepercayaan pada gagasan “esai terbaik hari ini”. Itu bisa menjadi pencarian lain untuk menemukan pemenang hari ini, setiap hari

• Saya sangat menyukai kutipan ini
  “Keluasan datang dari membaca, berbicara, dan melihat, tetapi kedalaman datang dari melakukan. Cara benar-benar mempelajari suatu bidang adalah berada dalam posisi harus memecahkan masalah di dalamnya”

  • Banyak dari kedalaman yang terbatas seperti ini sebenarnya merupakan akibat dari orang-orang yang benar-benar bekerja di bidang itu sengaja menyembunyikannya atau membiarkannya tidak terdokumentasi. Entah karena itu rahasia dagang, atau karena mereka memilih untuk tidak menulis atau membagikan hal-hal yang benar-benar memengaruhi keahlian mereka
    Di bidang yang terdokumentasi dengan baik, pengetahuan mendalam dapat dengan mudah dibangun hanya dengan membaca

• Konsep esai terbaik menurut saya agak tidak logis, tetapi mengeksplorasi gagasan itu dengan cara seperti ini sendiri menjadi tulisan yang menarik
  Sejak awal, istilah “essay” dibuat atau dipopulerkan oleh Montaigne dalam kumpulan tulisannya Essays, dan dalam bahasa Prancis berarti “mencoba”. Dalam konteks itu, esai seharusnya lebih tertarik pada penemuan dalam proses mencoba daripada pada mencari jawaban atau menjadi “yang terbaik”

  • Jadi maksudnya Paul Graham sedang “mencoba”? :)
    Jika melihat definisi wiki yang sama, terlihat juga bahwa dalam bahasa Inggris essay pada awalnya berarti ujian atau percobaan
    Itu bisa berarti mengiterasi dari suatu benih, atau mungkin niat untuk menumbuhkan dan mengiterasi esai pertama
    Secara pribadi saya juga merasa itu benar. Sebagian besar “esai” saya hanya saya simpan sendiri, atau saya bagikan hanya kepada teman dekat yang saya percaya bisa diajak menguji gagasan ketika pikirannya sudah matang
    Kelak itu menjadi kumpulan esai dalam folder, dan mungkin saya bisa melihat kemungkinan menghubungkan titik-titik di antaranya menjadi sebuah buku, atau esai baru yang mensintesiskannya
    Jadi menurut saya menyebut suatu tulisan sebagai “esai” memberi hak istimewa khusus kepada penulisnya. Yakni hak untuk memperbaiki tulisan yang sama dan mencoba lagi, tanpa penilaian moral
    Di era internet, ini rumit. Karena asal-usul dokumen dinilai dari tanggal, perbedaan dengan arsip, dan sebagainya. Mengubah isi pada URL yang sama secara nyata tampaknya tidak tepat
    Namun mewajibkan pelacakan riwayat penyuntingan juga tampaknya tidak tepat. Karena penulis selalu punya hak untuk melupakan dan menyangkal gagasan lama dan lemah yang sudah ia lampaui
    Jadi menurut saya seorang esais diberi izin untuk mendekati gagasan yang sama berulang kali. Seperti komposer yang bisa menulis sepuluh versi dari lagu yang sama
    Jika begitu, esai “terbaik” ditentukan oleh seberapa besar perbaikannya dibanding upaya-upaya sebelumnya dari sang penulis
    Yang bisa kita tanyakan paling-paling adalah “apakah tulisan ini esai terbaik Tuan Graham sejauh ini?”
  • Kalau bahasa Prancisnya berarti “mencoba”, sepertinya kata Inggris assay juga berasal dari sana: https://www.etymonline.com/word/assay
  • Komentar yang bagus. Saya terkejut bahwa sebelum menanyakan “yang terbaik” yang diasumsikan itu, ia tidak mencari definisi esai
    Namun pendekatan tentatif itu sendiri, secara menarik, tampaknya menyentuh esensinya secara performatif
  • pg memang membahas sanggahan ini secara spesifik
    “Saya menyukai pertanyaan yang dalam cara apa pun tampak subversif. Misalnya pertanyaan yang tampak kontraintuitif, terlalu ambisius, atau sesat. Idealnya ketiganya sekaligus. Esai ini adalah contohnya. Menulis tentang esai terbaik mengimplikasikan bahwa hal seperti itu ada, dan para intelektual palsu akan mencemoohnya sebagai reduksionistis, tetapi itu niscaya mengikuti dari kemungkinan bahwa satu esai bisa lebih baik daripada esai lain.”

• Esai yang benar-benar aneh. Berusaha mencari unsur-unsur yang membentuk esai yang baik, bahkan esai terbaik, tanpa merujuk satu pun esai besar yang benar-benar pernah ditulis
  Rasanya seperti kepala jurusan sastra Inggris di universitas yang berangkat untuk menemukan “program komputer terbaik”, tetapi tidak membicarakan atau merujuk karya ribuan orang yang telah meneliti dan mempraktikkan keterampilan itu sepanjang hidup mereka

  • “Misalnya Darwin pertama kali menjelaskan konsep seleksi alam dalam esai yang ditulisnya pada 1844. [1] Jika ada topik penting yang bisa memberi tahu orang sesuatu yang mengejutkan, inilah contohnya. Jika ini adalah kriteria esai besar, tulisan itu pasti merupakan esai terbaik yang ditulis pada 1844.”
    Menurut saya ia berbicara secara luas tentang apa yang bisa dianggap esai, dan memasukkan setidaknya satu contoh untuk menjelaskan poinnya. Selain itu, ia adalah penulis esai yang dihormati, dan menurut saya ia sepenuhnya berhak mengatakan apa yang ia anggap bernilai dalam esai tanpa harus membenarkannya dengan gaya “orang ini, yang dihormati beberapa orang, juga melakukannya”
  • Saya begitu saja berasumsi ini tulisan yang dibuat AI. Ada konfirmasi bahwa ini benar-benar PG?
  • Kadang ada nilai ketika orang mencoba menurunkan sesuatu dari prinsip pertama. Itu bisa mengarah pada sesuatu yang unik, seperti outsider art

• Secara pribadi, menurut saya esai tunggal terbaik memuat penyampaian satu paragraf atau satu kalimat yang terhubung dengan pembaca atau mengguncangnya pada momen yang tepat
  Pada saat yang sama, untuk memperkuat latihan, cukup buat sebuah pernyataan lalu sambungkan dengan pertanyaan. Beri kejutan, lalu tinggalkan pembaca dengan pertanyaan tentangnya. Dua kalimat, dengan format memecah paragraf
  Tulisan seperti itulah esai terbaik
  Ia beberapa kali melatih teknik ini dalam tulisan ini. Namun saya tidak tahu apakah ini bentuk esai terbaik di internet

• Paralel antara proses menulis esai terbaik dan proses membangun startup yang sukses terlihat jelas
  Keduanya harus dimulai dari pertanyaan yang bagus, dan pertanyaan itu menentukan batas atas nilai yang dapat dihasilkannya. Keduanya membutuhkan rasa ingin tahu, dan harapannya harus mengungkap wawasan yang berlawanan dengan intuisi
  Keduanya adalah fungsi dari zamannya. Sebagaimana startup yang bagus hari ini tidak abadi, unsur-unsur yang membuat esai bagus hari ini juga tidak abadi

• “Mungkin bukan tulisan tentang warna lipstik tahun ini”
  Rasanya memalukan karena memandang perempuan terlalu dangkal
  Esai ini terbaca seperti seseorang yang punya terlalu banyak waktu dan terlalu larut dalam diri sendiri sampai menghasilkan judul blog seperti ini. Saya benar-benar tidak tahu apa yang baru saja saya baca