Hampir 10 Tahun Informasi Awal Internet Tiongkok Hilang

 (chinamediaproject.org)
2 poin oleh GN⁺ 2024-06-03 | 1 komentar | Bagikan ke WhatsApp
  • Sebuah tulisan WeChat yang menyebut arsip web berbahasa Mandarin sebelum era internet seluler telah menghilang secara besar-besaran dihapus tak lama setelah dipublikasikan, kembali menyoroti masalah pelestarian memori daring Tiongkok
  • He Jiayan memeriksa pencarian nama tokoh seperti Jack Ma dan Lei Jun di Baidu, Google, dan Bing dengan batasan periode, tetapi hampir tidak menemukan berita lama, diskusi, pidato, maupun materi perusahaan
  • Catatan dari situs-situs besar awal seperti NetEase, Sohu, Campus BBS, Tianya Forum, Sina blogs, dan Baidu Post tampaknya telah hilang sejak titik waktu tertentu atau sebagian besar tidak dapat diakses
  • Hilangnya konten dipengaruhi oleh mundurnya situs web pribadi dan platform blog, penutupan platform lama yang kurang menguntungkan, serta ketiadaan sumber pelestarian seperti Internet Archive; kendali Partai Komunis Tiongkok atas sejarah dan opini publik juga disebut sebagai faktor penentu
  • Seiring kosongnya bahan sumber daring dari dua dekade pertama abad ke-21, sejarah internet Tiongkok semakin berisiko tersisa sebagai kekosongan dalam catatan sejarah

Tulisan WeChat yang dihapus dan penyebarannya yang cepat

  • Tulisan He Jiayan yang diunggah di WeChat Tiongkok membahas kenyataan bahwa konten awal internet Tiongkok telah menghilang secara besar-besaran
  • Tulisan itu dipublikasikan pada Rabu, 22 Mei, lalu dihapus dari WeChat keesokan harinya
    • Setelah dihapus, muncul pesan 404 berbunyi “Konten ini tidak dapat dilihat karena melanggar peraturan”
  • Tulisan yang dihapus itu dengan cepat diarsipkan dan juga menyebar ke platform di luar kendali otoritas Tiongkok
  • China Media Project mengaitkan kasus ini dengan manipulasi memori kolektif oleh kepemimpinan Tiongkok

Eksperimen pencarian He Jiayan

  • He Jiayan adalah influencer internet yang aktif sejak 2018, dan melakukan pencarian luas terkait tokoh hiburan dan budaya dari akhir 1990-an hingga pertengahan 2000-an
  • Saat mencari “Jack Ma” di Baidu dengan batasan periode dari 22 Mei 1998 hingga 22 Mei 2005, praktis tidak ada hasil yang valid
    • Di hasil pencarian ada satu item yang ditampilkan bertanggal 22 Mei 2024, tetapi sebenarnya tulisan itu dipublikasikan pada 2021 sehingga tidak sesuai dengan periode yang ditentukan
    • Dari pencarian ini saja, jumlah materi untuk memahami pemberitaan, diskusi publik, pidato, dan perkembangan perusahaan Jack Ma pada masa itu menjadi 0
  • Di Bing dan Google, hasilnya tidak jauh berbeda dari Baidu, dan informasi yang valid hanya berada di kisaran satu digit
    • Kasus hasil yang tidak sesuai periode tetapi ikut tertarik masuk juga kembali muncul

Situs yang hilang dan cakupan kontennya

  • Masalah ini bukan hanya tentang Jack Ma; hasil serupa muncul saat mencari tokoh seperti Pony Ma, Lei Jun, Ren Zhengfei, Luo Yonghao, Sister Fu Rong, Jay Chou, dan Li Yuchun
  • Setelah menguji berbagai situs web, nama orang, dan periode, situs-situs Tiongkok yang populer saat itu tampaknya telah kehilangan konten sebelum tanggal tertentu atau hilang sepenuhnya
    • NetEase, Sohu, Campus BBS, Xici Hutong, Kaidi Maoyan, Tianya Forum, SchoolNet, Sina blogs, Baidu Post, dan situs web pribadi berskala besar disebut sebagai contoh
  • Sina.com tampak seperti pengecualian karena sebagian informasi dari lebih dari 10 tahun lalu masih dapat ditemukan, tetapi jumlah yang tersisa sangat sedikit
  • He Jiayan menggambarkan bahwa lebih dari 99,9999% konten pada masa itu telah hilang

Penyebab hilangnya arsip

  • Seiring perubahan teknologi, situs web pribadi dan platform blog secara bertahap keluar dari panggung
  • Platform komersial menutup layanan lama yang kurang menguntungkan, dan tidak ada insentif komersial untuk mempertahankan arsip
  • Di Tiongkok, ada masalah kurangnya sumber daya sosial yang dapat mengambil peran pelestarian seperti Internet Archive di Amerika Serikat
  • Dalam komentar dari luar tembok api Tiongkok, kontrol politik dan ideologis Partai Komunis Tiongkok disebut sebagai faktor paling menentukan dalam hilangnya konten dan ketiadaan arsip

Web berbahasa Mandarin yang menjadi ingatan ikan mas

  • He Jiayan menilai internet berbahasa Mandarin sedang runtuh dengan cepat, dan hampir semua konten internet berbahasa Mandarin sebelum munculnya internet seluler telah hilang
  • Ia menggunakan ungkapan bahwa dulu orang percaya internet memiliki ingatan, tetapi kenyataannya ia seperti ingatan ikan mas
  • Dalam proses meneliti tokoh-tokoh penting sosial, ia mengatakan selama dua tahun terakhir merasakan bahan sumber daring menyusut seperti tebing terjal
    • Laporan asli, pidato, tulisan, wawancara video, dan bahan diskusi yang dulu pernah dilihat semakin sulit ditemukan
  • Ke depan, ketika orang-orang era internet menengok kembali dua dekade pertama abad ke-21, periode itu bisa menjadi 20 tahun yang hilang dari catatan sejarah
  • Ia menekankan kelangkaan arsip yang tersisa dengan menggambarkan informasi lama yang masih terlihat di internet Tiongkok saat ini sebagai “cahaya terakhir matahari terbenam”

Bacaan terkait

1 komentar

 
GN⁺ 2024-06-03
Opini Hacker News

  • Disengaja atau tidak, ini tepat menyentuh inti 1984: menulis ulang atau menghapus catatan masa lalu untuk mengubah persepsi sejarah
    Namun, banyak hal yang disebutkan dalam artikel juga tampak seperti fenomena umum: blogger beralih ke teknologi baru lalu blognya turun, perusahaan media sosial menghilang, atau konten lama tidak dilestarikan
    Hal seperti ini juga bisa banyak terjadi di Barat. Jika mengingat buku-buku seperti “The Feynman Letters” yang dulu bisa dibaca, sekarang pada dasarnya mustahil
    Email juga sama. Ketika seseorang meninggal dan laptopnya rusak atau dibuang, semuanya hilang. Dulu ada bentuk fisik berupa surat, tetapi sekarang semua korespondensi seperti ini menghilang
    Facebook juga demikian; itu baru mungkin jika seorang tokoh terkenal telah mengekspor datanya, file itu masih tersisa di laptop yang masih berfungsi, dan kata sandi loginnya juga ada. Masalah ini berulang pada tiap sistem yang kita gunakan untuk berkomunikasi
    Selain pengecualian seperti laptop, semua informasi seperti ini hilang. Kita hidup di dalam lubang hitam detail historis, dan suatu hari mungkin akan digantikan oleh sejarah palsu yang dibuat dari halusinasi LLM
    Siapa pun yang mencintai pemahaman sejarah harus benar-benar khawatir

    • Bagian kuncinya adalah, “Tulisan He dihapus dari WeChat keesokan harinya, dan muncul pesan 404: ‘Konten ini tidak dapat dilihat karena melanggar peraturan’”
      Komentar yang membahas entropi alami internet tidak akan disensor. Komentar akan disensor jika membuat sensor menaruh perhatian
      Saya benar-benar muak dengan kesetaraan palsu yang menyamakan perilaku manusia organik di Barat dengan penyalahgunaan kekuasaan yang disengaja oleh otoritas pusat Tiongkok. Di Barat pun sejarah memang harus dilestarikan lebih baik, tetapi kita sudah menyimpan jauh lebih banyak data per orang daripada yang bisa dibayangkan leluhur kita. Email yang hilang karena seseorang meninggal tidak sebanding dengan lembaga sensor pusat yang secara aktif menghapus konten lama agar narasi partai lebih mudah diubah
    • Ini kesetaraan palsu lainnya. Di sini, “disengaja atau tidak” justru sangat penting. Pada era pra-digital pun pengarsipan membutuhkan usaha, dan pada era digital pun pengarsipan membutuhkan usaha. Banyak surat fisik juga hilang, membusuk, dan terbakar
      Ini bukan kegagalan pengarsipan, melainkan pembersihan. Mirip dengan pembakaran nyata catatan dan surat para intelektual pada masa Revolusi Kebudayaan
    • Saya skeptis terhadap pernyataan bahwa “di masa lalu fisikalitas surat tetap tersisa”. Secara historis, surat fisik kemungkinan hilang sama mudahnya dengan surat digital sekarang. Jika tidak, dunia pasti sudah penuh dengan sampah dokumen dari masa lalu
      Manusia selalu membuang lebih banyak daripada yang mereka simpan. Biaya energinya tidak sepadan untuk beroperasi dengan cara lain. Untungnya, sejarah tidak bertahan sebagai rangkaian titik data tunggal, melainkan sebagai banyak kumpulan catatan yang saling tumpang tindih
    • Sedikit menyimpang, tetapi saya penasaran apa yang dimaksud dengan “The Feynman Letters” di sini. Saya tahu buku kumpulan surat-suratnya, tetapi tidak tahu kaitannya dengan penyensoran atau kehilangan
    • Belakangan ini Google tidak menampilkan halaman lama dengan baik. Saya mencari seseorang yang meninggal sekitar 10 tahun lalu dan dulu cukup punya jejak di web, lalu harus menelusuri sampai DDG dan Yandex hanya untuk menemukan beberapa tautan

  • Bagian “Tulisan He dihapus dari WeChat keesokan harinya, dan muncul pesan 404: ‘Konten ini tidak dapat dilihat karena melanggar peraturan’” terasa mengesankan

  • Ini cukup menjelaskan mengapa LLM dan AI Tiongkok begitu kesulitan mengamankan data, meski dianggap memiliki basis data yang nyaris tak terbatas. Karena penelantaran, penyensoran, taman berpagar, hilangnya konten yang terkurung di dalam aplikasi, dan efek membekukan, jauh lebih banyak data daripada yang diperkirakan ternyata begitu saja hilang
    Sesuatu yang sudah tidak ada lagi, atau sejak awal tidak pernah ditulis, tidak bisa di-scrape

    • Perusahaan-perusahaan besar kemungkinan masih memiliki basis data yang nyaris tak terbatas di dalam taman berpagar mereka. Namun itu topik lain. Konten yang disensor pun hampir pasti dihapus secara lunak
      Masalah yang lebih besar adalah situs-situs yang relatif independen seperti Tianya https://en.wikipedia.org/wiki/Tianya_Club#cite_note-4
      Bayangkan BBS atau newsgroup lama. Jika hampir semua catatan seperti ini hilang, itu sungguh menyedihkan

  • Ada beberapa komentar di utas ini yang membuat kesetaraan palsu yang terang-terangan dengan internet Barat. Inti tulisan ini adalah bahwa ketika periode di mesin pencari utama Tiongkok disetel ke 1998–2005 dan orang terkenal yang tidak kontroversial dicari, konten yang benar-benar diterbitkan pada masa itu muncul 0 hasil
    Hilangnya web awal karena kegagalan pelestarian oleh penyedia web hosting dan pergeseran ke taman berpagar memang menyakitkan dan tragis, tetapi itu sama sekali tidak mirip atau secara fungsional setara dengan penyensoran terang-terangan seperti ini

    • Benar. Ini mirip situasi ketika mencari Bill Gates untuk materi sebelum 2006, tetapi tidak ada apa pun yang muncul
    • Benar. Kadang hanya tersisa di archive.org, dan itu pun tidak bisa ditemukan lewat mesin pencari lain, jadi harus dicari langsung di sana

  • Internet Tiongkok sedang mengalami pemisahan diri
    Karena Great Firewall, sebagian situs web luar tidak bisa diakses dari dalam Tiongkok, dan Wikipedia diblokir sepenuhnya pada 2019
    Ada juga arah sebaliknya. Dari luar Tiongkok, sebagian situs web internal Tiongkok tidak bisa diakses
    Sebagian besar aplikasi dan situs web Tiongkok secara hukum harus terhubung dengan identitas pribadi. Karena itu harus mendaftar dengan nomor ponsel, dan di Tiongkok satu orang = satu nomor telepon. Tanpa nomor telepon Tiongkok, sebagian besar aplikasi dan situs web Tiongkok akan menolak untuk digunakan sama sekali
    Tidak ada cara mendapatkan nomor telepon tanpa datang langsung ke gerai kartu telepon di Tiongkok dan menunjukkan kartu identitas
    Dalam praktiknya, belakangan ini orang asing juga makin sulit berkunjung ke Tiongkok. Tanpa nomor telepon, tidak ada yang bisa dilakukan dengan aplikasi Tiongkok, tetapi untuk mendapatkan nomor telepon harus menunjukkan paspor dan visa yang masih berlaku
    Aplikasi peta asing biasanya tidak berfungsi dengan baik di Tiongkok
    Dari sudut pandang Tiongkok, orang asing yang tidak berada secara fisik di dalam Tiongkok hanyalah sumber masalah. Mereka bukan hanya berharap warga Tiongkok tidak memakai aplikasi asing, tetapi juga tidak ingin orang asing memakai aplikasi Tiongkok
    Beberapa bulan lalu saya mencoba membuat akun QQ, tetapi versi “International” sudah tidak lagi dipelihara. Saya tetap mencoba versi terakhir yang masih berfungsi, tetapi hanya menghasilkan error, dan versi “domestic” tidak bekerja kecuali ponsel berada secara fisik di dalam Tiongkok, serta bagaimanapun juga memerlukan nomor telepon Tiongkok
    Sekitar 2 minggu lalu saya juga melihat Zhihu sudah memblokir perluasan jawaban panjang tanpa akun. Tentu saja untuk membuat akun diperlukan nomor telepon sialan itu. Setidaknya nomor telepon AS masih diperbolehkan
    Secara filosofis, ini terlihat seperti kebangkitan pola pikir keamanan ala Tiongkok. Semua kontak antara dalam dan luar pada dasarnya dilarang, dengan sikap bahwa apa pun yang diperlukan toh sudah ada di dalam negeri
    “Keagungan kebajikan dinasti kami telah menjangkau semua negeri di bawah langit, dan raja-raja dari berbagai negara telah mempersembahkan upeti berharga melalui jalur darat dan laut. Seperti yang utusan negara Anda lihat sendiri, kami memiliki segalanya. Aku tidak menghargai benda-benda aneh atau rumit, dan barang-barang manufaktur negara Anda pun tidak berguna.” — surat Kaisar Qianlong kepada George III pada 1793

  • Saya tidak tahu mengapa kita harus berharap mesin pencari mengembalikan data historis secara akurat. Mesin pencari modern punya banyak tantangan seperti menangani optimisasi mesin pencari dan mengembalikan data terbaru, dan tidak punya insentif untuk melestarikan sejarah lama seperti tahun 2005. Halaman dari periode itu kemungkinan sudah digantikan oleh tulisan yang lebih relevan
    Pelestarian sejarah sebaiknya diserahkan kepada tempat seperti archive.org, dan mesin pencari tidak cocok untuk peran itu

    • Sudah membaca artikelnya?

  • Tiongkok adalah contoh yang terlalu mudah untuk menunjukkan penulisan ulang sejarah lewat kehendak politik
    Di Korea Utara, menyebut kelaparan atau bencana kelaparan adalah ilegal
    Di Florida, menyebut perubahan iklim dalam dokumen negara bagian adalah ilegal

    • Pernyataan “Di Florida, menyebut perubahan iklim dalam dokumen negara bagian adalah ilegal” perlu sumber. Saya menemukan satu: https://www.miamiherald.com/news/state/florida/article12983720.html (https://archive.is/P9k4m)
      Isinya tentang pejabat DEP yang diinstruksikan agar tidak menggunakan istilah “climate change” atau “global warming” dalam komunikasi resmi, email, dan laporan
      Saya tidak tahu apakah ini bisa disebut ilegal, tetapi setidaknya mereka membuatnya menjadi sesuatu yang dapat merugikan karier. Akan menarik jika seseorang mengajukan gugatan pemecatan tidak adil berdasarkan hal ini

  • Jika mencari “Jack Ma” di Baidu dengan periode “22 Mei 1998~22 Mei 2005”, hanya ada satu hasil positif, dan tanggalnya muncul sebagai 22 Mei 2024. Namun jika diklik, itu adalah tulisan yang diunggah pada 2021
    Di Google AS, muncul sekitar 2.580.000 hasil
    Ini pembersihan sejarah yang cukup mengejutkan