- Conor Niland, yang pernah menjadi petenis No. 1 Irlandia, menjalani tur selama 15 tahun demi masuk turnamen besar, tetapi keseharian tenis profesional papan bawah lebih dekat dengan isolasi dan ketidakpastian daripada ketenaran
- Tenis profesional putra terbagi dalam lapisan ATP Tour, Challenger Tour, dan Futures Tour; peringkat menentukan turnamen yang bisa diikuti, lawan, pendapatan, hingga posisi sosial di dalam tur
- Para pemain di tur bawah selalu menghadapi jadwal pertandingan dan rencana perjalanan yang berubah-ubah, bahkan harus mencari sendiri lawan latihan sebelum bertanding, sehingga waktu di luar lapangan bisa menjadi beban yang lebih besar
- Setelah memainkan 24 pertandingan dalam 5 minggu, Niland menerima 480 dolar sebelum pajak, dan ia harus sendirian menanggung masa tunggu serta perubahan jadwal setelah kalah sambil bolak-balik antara Swiss, Inggris, dan Uzbekistan
- Pemain papan atas pun mengalami kesepian, tetapi bagi pemain berperingkat rendah, kemampuan bertahan menghadapi kebosanan berulang dan ketidakpastian menjadi sama pentingnya dengan kemampuan tenis
Hierarki tenis profesional putra yang ditentukan oleh peringkat
- Conor Niland mulai memegang raket pada usia tiga tahun, dan ketika berusia 10 tahun ia mengatakan kepada orang tuanya bahwa ia ingin berhenti bermain tenis, tetapi keinginannya tidak diterima
- Bagi keluarganya, tenis nyaris seperti usaha keluarga, dan ia berkeliling dunia selama 15 tahun demi masuk turnamen-turnamen besar
- Tenis profesional putra terbagi menjadi tiga tingkat
- ATP Tour: panggung tertinggi, terutama diisi 100 pemain putra terbaik dunia
- Challenger Tour: tingkat yang terutama diisi pemain peringkat 100–300 dunia
- Futures Tour: panggung bawah tempat berkumpulnya lebih dari 2.000 prospek dan pemain yang belum bisa melepas impian mereka
- Peringkat tertinggi Niland adalah 129, dan di tur bawah ia bermain bukan untuk mendapatkan uang atau ketenaran, melainkan untuk keluar dari sana secepat mungkin
- Peringkat menentukan bukan hanya tempat bertanding, lawan, dan pendapatan pemain, tetapi juga status sosial di dalam tur
- Pemain peringkat 90 dunia tidak mendapat jabat tangan sehangat pemain peringkat 20 dari seorang juara Grand Slam
- Ketika Niland berusia 16 tahun dan berlatih bersama Serena Williams di Bollettieri tennis academy di Florida, Serena dan Venus Williams tidak banyak berbicara dengannya, tetapi seorang pemain putri peringkat 50-an dunia mengobrol dengannya
Kesepian di puncak dan isolasi di papan bawah
- Saat menjadi mahasiswa Berkeley, Niland mendapat kesempatan masuk ke lounge pemain pada sebuah event ATP di San Jose, California, dan melihat Andre Agassi dari dekat
- Agassi dikelilingi petugas turnamen, dan meski kulkas berada dekat dengannya, ia meminta diambilkan air, meminumnya, lalu meletakkannya di meja dan pergi
- Dalam autobiografinya, Agassi menulis bahwa tenis terasa sepi, dan Niland juga memahami perasaan itu, tetapi kesepian Agassi yang ia lihat di San Jose lebih menyerupai kesepian seseorang yang dikelilingi bantuan
- Para petenis, dari pemain papan atas hingga pemain kampus, harus menanggung isolasi
- Kamar hotel, headphone di bandara yang jauh, dan bagian dalam lapangan semuanya bisa menjadi ruang tempat seseorang bertahan sendirian
- Kemenangan pun sering bersifat pribadi; bahkan setelah melepas headphone, bisa saja tidak ada orang untuk diajak bicara, atau mereka tidak berbicara dalam bahasa yang sama
- Pemain papan atas bertemu satu sama lain berulang kali di turnamen yang sama setiap tahun, tetapi di papan bawah konsistensi seperti itu jauh lebih sedikit
- Event Tour untuk pemain papan atas ada 1–2 setiap minggu
- Event Challenger ada sekitar 4–5 setiap minggu
- Event Futures ada 10–12 setiap minggu
- Salam perpisahan di antara pemain lebih mirip “See you somewhere”
Masa tunggu dan ketidakpastian yang lebih lama membekas daripada pertandingan
- Pada September 2005, Niland bermain dalam 4 turnamen berturut-turut selama sebulan di Swiss dan meraih 20 kemenangan serta 2 trofi, tetapi ia sudah terdaftar juga untuk turnamen Edinburgh
- Di Bandara Geneva, karena kelelahan, ia menelepon ibunya dan mengatakan akan melewatkan Edinburgh lalu pulang, tetapi ibunya menuntutnya tetap ikut, dengan berkata, “Sekarang ini pekerjaanmu”
- Ia tampil di Edinburgh dan mencapai semifinal, lalu kalah dari Jamie Baker setelah pertandingan 2 jam 30 menit
- Itu adalah pertandingan ke-24 dalam 5 minggu
- Hadiah uang yang diterimanya adalah 480 dolar sebelum pajak, dan dikenai pajak 20%
- Kesepian di Futures Tour membuat waktu ketika tidak bertanding terasa lebih sulit daripada pertandingan itu sendiri
- Demi menjaga tenaga, ia harus menghemat langkah, dan bahkan pada hari libur hampir tidak berjalan-jalan
- Tidak ada orang untuk diajak pergi bersama, dan kota-kota kecil yang menjadi tuan rumah turnamen Futures sering kali juga tidak memiliki banyak hal untuk dilihat
- Ia tidur selarut mungkin, menghabiskan waktu di hotel dengan menonton berita BBC dan kampanye pariwisata India “Incredible India!” berulang-ulang
- Jadwal pertandingan sangat kabur
- Jadwal seperti “pertandingan keenam setelah pukul 10 pagi” berarti waktu pertandingan sebenarnya bisa berada di mana saja antara pukul 3 sore hingga 9 malam
- Pemain rugby internasional Irlandia Eoin Reddan terkejut melihat jadwal seperti itu, karena dalam rugby jadwal hari pertandingan disusun dengan ketepatan seperti militer
- Pemain papan atas lebih jarang mengalami ketidakpastian Order of Play
- Dan Evans memainkan pertandingan latihan 3 set setiap hari selama 3 minggu bersama Roger Federer di Dubai
- Karena Federer sudah tahu sejak 3 minggu sebelumnya bahwa pertandingan pertamanya di event ATP Doha akan digelar Selasa pukul 7 malam, ia mengusulkan agar mereka memulai pertandingan latihan setiap hari pukul 7 malam
- Di level Futures, perjalanan esok hari lebih tidak pasti daripada waktu pertandingan hari ini
- Karena tidak tahu kapan akan kalah, pemain juga tidak tahu kapan harus berangkat ke turnamen berikutnya
- Sebelum era smartphone, para pemain yang kalah hari itu antre di depan PC lobi hotel untuk memesan penerbangan pulang atau penerbangan ke turnamen berikutnya
- Bertahan di Futures dan Challenger bukan hanya soal kemampuan tenis, tetapi juga menanggung kebosanan yang teratur dan ketidakpastian yang terus-menerus
Kenyataan bahwa lawan latihan pun harus dicari sendiri
- Di ruang ganti tur bawah, banyak pemain tidak saling mengenal dengan baik, dan karena semua orang adalah pesaing, mereka tidak sengaja membantu pelancong yang kesepian
- Tenis adalah olahraga individu, tetapi di level bawah pelatih atau hitting partner sering tidak ikut mendampingi, sehingga para pemain harus menjadi lawan latihan satu sama lain
- Semakin tinggi peringkat, semakin mudah mencari lawan latihan beberapa hari sebelum turnamen
- Papan atas lebih menyerupai masyarakat tetap yang mempertemukan pemain yang sama lagi dan lagi, sehingga kemungkinan saling membantu lebih besar
- Di papan bawah, seorang pemain bisa mengabaikan pemain lain yang mungkin tidak akan pernah ia temui lagi
- Saat meminta latihan di Futures, jawaban “sudah latihan” sering terdengar, dan lawannya sudah mengalihkan pandangan ke tempat lain
- Di Challenger tingkat atas atau event ATP, jawaban seperti “Saya sudah ada jadwal latihan pukul 3, tapi besok pukul 10 bisa” masih mungkin didapat
- Sebelum bertanding, pemain perlu memukul bola setidaknya 30 menit, atau jika memungkinkan satu hingga dua jam sebelumnya, untuk membangun rasa permainan
- Berlari bisa membuat berkeringat, tetapi pemain tetap harus merasakan bola, membangun ritme pukulan, dan memainkan poin latihan
- Saat menghadapi servis hingga 130mph pada skor 0-0, sudah terlambat untuk mulai pemanasan
- Niland pernah mendekati pemain yang tidak ia kenal dan berkata, “I’m good, I promise”, dan juga menulis “Conor Niland + looking” di lembar pendaftaran lapangan latihan di ruang wasit, menunggu seseorang menambahkan namanya
- Saat bepergian sendiri, ia pergi tidur sambil khawatir apakah bisa menemukan seseorang untuk membantunya pemanasan sebelum pertandingan esok hari, dan salah satu keuntungan terbesar bepergian bersama pelatih adalah menghindari stres ini
- Kakaknya, Gina, juga menjadi profesional pada usia 18 tahun, dan sebuah dokumenter RTÉ merekam dirinya melakukan pemanasan sendirian dengan memukul bola ke dinding menjelang final Futures di Algeria
- Lima belas tahun kemudian, Niland juga mencapai final sirkuit profesional pertamanya di Switzerland, tetapi ia melakukan pemanasan sendirian dengan memukul bola ke dinding
- Ketika ia mencapai perempat final Futures di Inggris pada 2005, pemain lain yang tidak memiliki lawan pemanasan adalah Jamie Baker
- Baker mengatakan akan pemanasan dengan pelatih berusia 60 tahun, dan Jamie Murray yang berada di lokasi membantu Niland setelah menyelesaikan pemanasan ganda
Pemain yang bertahan lama dan prospek yang cepat pergi
- Selama 7 tahun menjalani tur, Niland bertemu ratusan pemain sebayanya, tetapi hampir tidak membangun persahabatan yang berkelanjutan
- Prospek remaja yang menjuarai Junior Grand Slam tidak lama bertahan di Futures
- Setelah memenangi 4–5 turnamen di Futures, mereka sering naik ke Challenger Tour dalam waktu kurang dari setahun
- Mereka adalah minoritas, dan Futures Tour diisi banyak orang yang unik
- John Valenti dari Amerika memakai nama Johnny Blaze, dan meski menjalani tur lebih dari 10 tahun, ia tidak pernah mendapat poin peringkat tunggal ATP
- Ia terus kalah di babak pertama kualifikasi Futures, mengenakan kaus bertuliskan “GRINDER”, dan tinggal di bus sekolah yang dimodifikasi
- Dalam sebuah video YouTube, ia mengatakan bahwa seburuk apa pun koordinasi tangan-mata bawaannya, ia akan terus memukul bola dan membentuk pukulan
- Ia menyediakan layanan string raket bagi para pemain, dan mengklaim dirinya satu-satunya pemain yang berhasil mencari nafkah secara konsisten di Futures Tour
- Bus sekolah itu berjalan dengan minyak nabati untuk menekan biaya, dan kemudian ia membuat video YouTube tentang “extreme couponing”
- Pemain yang lebih menyedihkan adalah mereka yang punya bakat sehingga secara masuk akal bisa berharap untuk naik level
- Mereka tumbuh sebagai petenis terbaik di negara masing-masing, tetapi tertahan di antara peringkat 300–600 dunia
- Mereka tidak benar-benar bisa menantang Challenger Tour atau kualifikasi Grand Slam, tetapi sesekali menang sehingga menjaga impian tetap hidup dengan sangat samar
- Seorang wasit Futures di Amerika menjadi terkenal karena berkata terus terang kepada pemain berusia 28 tahun, “Apa yang masih kalian lakukan di sini?”, dan Niland menilai ia biasanya benar
Perjalanan yang berulang dan apa yang tersisa dari satu kekalahan
- Di level peringkat rendah, perjalanan tidak ada habisnya, dan perjuangan agar tidak turun ke tingkat yang lebih rendah juga terus berlanjut
- Setelah kalah di babak pertama Montreal Challenger, Niland pulang dan mendaftar ke Wrexham Futures di North Wales
- Ia melewatkan tenggat pendaftaran babak utama sehingga harus mulai dari kualifikasi
- Lobi hotel terhubung dengan pub Wetherspoon’s, dan setiap malam terlihat pemuda-pemuda Welsh yang mabuk bir musim panas dan alcopops
- Di sana ia memenangi 7 pertandingan dan menjadi juara turnamen, lalu peringkatnya naik cepat sehingga 2 minggu kemudian ia masuk babak utama Challenger
- Setelah itu, bersama pelatih Shaheen, ia terbang dari Gatwick ke Tashkent menuju turnamen Bukhara di Uzbekistan
- Dari Tashkent ke Bukhara hanya 45 menit dengan pesawat, tetapi penerbangan hanya beroperasi 3 hari seminggu, dan hari itu bukan hari operasional
- Alternatifnya adalah taksi 7 jam dengan pembayaran tunai di muka, dan ia menukar beberapa ratus euro ke mata uang lokal lalu meletakkan setumpuk besar uang kertas di kursi penumpang depan taksi
- Taksi melaju tanpa sabuk pengaman, barang bawaan diletakkan di pangkuan, menyusuri jalan desa sambil menghindari hewan, dan sopirnya berhenti untuk makan siang selama satu jam di tengah perjalanan
- Di Bukhara Challenger, ia kalah straight set di babak pertama dari pemain Jepang
- Beberapa bulan sebelumnya ia adalah salah satu pemain tenis kampus terbaik di Amerika, tetapi standar hidupnya menurun sementara level lawannya meningkat
- Namun karena kalah cepat, ia masih bisa naik penerbangan dari Bukhara kembali ke Tashkent
- Bahkan dalam penerbangan pulang, realitas asing tur bawah terus berlanjut
- Di landasan pacu, ia diminta membawa sendiri bagasinya dan melemparkannya ke ruang penyimpanan di belakang pesawat
- Pengendali lalu lintas udara memandu lepas landas dengan satu tangan sambil menggendong Jack Russell peliharaannya dengan tangan yang lain
- Sandaran kursi pesawat rusak, dan beberapa orang berbicara di ponsel selama lepas landas
- Poin peringkat yang ia peroleh dari Challenger itu adalah 0 poin
1 komentar
Komentar Hacker News
Secara kebetulan di pesawat saya duduk di sebelah pelatih seorang pemain muda putri yang akan ikut turnamen Futures, dan pelatih itu sendiri dulu juga pernah menjadi pemain Futures.
Secara emosional saya tidak begitu memahami mengapa olahraga profesional itu ada, tetapi setelah ia beberapa kali mengatakan betapa kerasnya hidup itu, saya bertanya, “Kalau begitu kenapa tetap lanjut?” Ia menatap kosong cukup lama lalu menjawab, “kejayaan.”
Sejak itu saya sering memikirkan apakah pemain yang ia latih akan merasa bahwa kejayaan saja sudah cukup. Meminjam ungkapan artikel itu, anak tersebut punya ekspresi seperti kesepian yang linglung. Beberapa tahun lagi mungkin anak itu juga akan menjadi pelatih yang mengajar generasi berikutnya, tetapi saya tetap tidak benar-benar memahaminya.
Karena itu, karier sebagai pelatih kemungkinan tetap lebih menarik daripada pekerjaan sederhana tanpa keterampilan.
Bagi mereka itu adalah panggilan, dan mereka tidak peduli meski tahu peluangnya kecil. Mereka tahu hanya segelintir yang akan mencapai puncak, tetapi tetap maju.
Saya mengenal sebuah keluarga yang putra kecilnya mencurahkan waktu luar biasa besar untuk cabang olahraga individual lain; setiap hari kerja ia berlatih 4–5 jam, sehingga sekolah, jadwal keluarga, bahkan waktu luang ikut tertekan.
Semua orang berbicara dengan raut wajah seolah tahu bahwa ada harga yang harus dibayar untuk mencetak atlet elite. Setidaknya anaknya sendiri tidak tampak linglung atau kesepian, tetapi saya penasaran bagaimana kelak jika dibandingkan dengan kehidupan yang punya rutinitas keluarga dan sosial yang biasa, serta liburan. Ini juga bukan cabang olahraga yang di ujungnya menunggu uang setara NBA.
Sebagai orang tua dari anak-anak yang bermain tenis junior, setiap kali—menang atau kalah—saya mengingatkan mereka bahwa ini hanyalah hobi.
Namun jika Anda berada di luar budaya ini, Anda mungkin akan terkejut melihat betapa banyak orang tua yang menanggapinya dengan sangat serius.
Perjalanan tandang, hotel, mengikuti beberapa turnamen setiap minggu dimulai sejak usia 7–8 tahun. Sekolah pada dasarnya ditinggalkan, sementara homeschooling hanya dilakukan secara formalitas. Jika mereka hanya bermain tenis dan cukup beruntung karena tidak menjadi cukup bagus untuk menjadi “pro” level rendah, mereka masih punya kesempatan untuk bersekolah, mendapat pendidikan yang layak, dan memperoleh pekerjaan umum dengan gaji lumayan.
Jika kurang beruntung, mereka mendapat beasiswa penuh D1, lalu menghabiskan beberapa tahun terus merusak tubuh demi tujuan menjadi pemain tenis profesional.
Saya bahkan sempat membayangkan menyemangatinya dari tribun saat ia berjalan masuk ke Centre Court Wimbledon. French Open juga tidak apa-apa.
Namun ketika melihat bahwa untuk mencapai level D1 saja diperlukan pelatih pribadi, akademi, dan proses seperti menjadi mangsa bisnis pencarian bakat, apalagi panggung tertinggi, saya tidak ingin membuat anak saya menjalani penyiksaan semacam itu.
Sekarang saya mulai menerima bahwa skenario paling masuk akal adalah ia bermain tenis di SMA, dan itu menjadi semacam aktivitas ikatan yang kami nikmati bersama.
Ketika Serena mengatakan dalam dokumenter HBO bahwa ia tidak akan memasukkan anak-anaknya ke mesin tenis, itu sudah cukup menjadi penegasan bagi saya.
Hal yang sama berlaku untuk catur, tari, akting, dan semua aktivitas serupa.
Jika aktivitas anak yang sedikit saja diputar sudut pandangnya sudah terlihat seperti pekerjaan, berarti garisnya sudah terlewati. Saya tidak keberatan jika tidak ada lagi Mozart, Federer, atau Michael Jackson berikutnya. Mendorong anak masuk ke kehidupan sesempit itu adalah pelecehan, dan menghasilkan orang dewasa yang rusak.
Anak-anak harus dibiarkan menjadi anak-anak.
Sepertinya mereka akan memperoleh banyak keterampilan dari disiplin dan ketatnya lingkungan seperti itu.
Jika kelak anak saya dinilai berbakat, apakah saya akan membiarkannya menempuh jalur itu? Bagaimana jika bakatnya benar-benar bisa mendominasi dunia? Apakah benar mematahkannya atas nama menghindari risiko?
Saya tersingkir pada usia 10 tahun, fase penting pertumbuhan, ketika krisis keluarga berbarengan dengan guru yang abusif. Sekarang hidup saya cukup baik dan saya juga bermain musik sebagai hobi, tetapi kadang-kadang “bagaimana jika” masuk ke dalam lamunan saya.
Sebagai mantan atlet atletik Division III Amerika, saya sangat tahu bahwa bahkan dalam kemampuan atletik murni ada begitu banyak lapisan.
Peringkat 200 dunia dalam cabang olahraga apa pun memiliki kemampuan menakjubkan yang nyaris manusia super. Atlet profesional membawa 80–95% kemampuan mentah sejak lahir, sisanya latihan.
Kandidat Olimpiade yang sedang berlatih punya peluang gagal 99,9999% atau lebih buruk. Bahkan jika berhasil, 99% hanya bertahan paling lama 1–2 tahun.
10.000 jam hanya akan membawa seseorang pada kemahiran. Michael Jordan terkenal dengan kisah tersisih dari tim basket SMA, tetapi saat itu pun ia sudah memiliki lompatan vertikal 40 inci.
Kebanyakan olahraga kompetitif individual memang seperti ini. Pemain papan atas mengambil sebagian besar hadiah uang, pemain bawah menerima recehan yang bahkan nyaris hanya menutup biaya ikut turnamen, dan pemain yang gagal lolos cut datang hanya untuk menjadi lawan bagi pemain berbakat lain sambil menumpuk utang.
Sponsor menutup sebagian biaya, tetapi tidak semua pemain berperingkat rendah bisa mendapatkan kontrak sponsor yang menguntungkan.
Sejujurnya, memberi les dengan tarif sekitar 150–250 dolar per jam lebih menghasilkan uang daripada mencoba bersaing di panggung dunia. Pada akhirnya banyak pemain mungkin akan mengambil jalur itu setelah tulisan di dinding menjadi sangat jelas.
Di negara kami juga ada peraih medali Olimpiade di cabang seperti kayak dan dayung, tetapi itu sama sekali belum mendekati sesuatu yang bisa disebut menghasilkan uang.
Bagian bahwa “orang-orang yang benar-benar sial adalah mereka yang cukup berbakat untuk secara rasional berharap bisa terus maju” terasa seperti pola yang familiar
Mereka tumbuh sebagai pemain tenis terbaik di negaranya, tetapi tertahan di peringkat dunia 300–600, tidak benar-benar mampu bersaing di Challenger Tour atau bahkan kualifikasi Grand Slam, namun sesekali masih menang sehingga impian tenis itu tetap samar-samar hidup
Bisa jadi Figma, bisa juga jadi bukan siapa-siapa. Yang bisa dilakukan hanyalah terus maju
Orang dalam artikel itu sebenarnya sulit disebut hanya berperingkat rendah. Ada jutaan orang yang bermain tenis beberapa kali seminggu dan memimpikan peringkat seperti itu, dan dia sudah masuk kelompok elite
Tampaknya hanya sebagian kecil dari 1% teratas yang bisa menjadikannya profesi yang sehat dan berkelanjutan
Siapa pun yang bertahan sebagai pemain tenis profesional tanpa sumber penghasilan lain berarti memiliki keterampilan elite
Aku menghabiskan sebagian besar akhir masa remaja dan awal usia 20-an dengan mengutuki tulangku yang tipis dan tubuhku yang lamban, berharap ada olahraga di mana aku setidaknya tidak menjadi yang terburuk, apalagi yang terbaik
Aku mengidolakan atlet dari segala macam cabang olahraga, dan ingin menjadi seperti mereka
Saat membaca artikel seperti ini, aku justru merasa bersyukur karena kurang punya bakat fisik. Dengan kepribadian obsesif, kalau ditambah bakat olahraga bawaan, besar kemungkinan itu akan berujung pada upaya sia-sia mencari nafkah dari olahraga
Sebagai gantinya, karierku memang tidak semewah yang digambarkan dalam tulisan ini, tetapi gajinya jelas lebih baik, dan aku sekarang mungkin lebih sehat serta mendapatkan lebih banyak kesenangan dari olahraga hobi dibanding orang-orang yang dulu benar-benar berada di level paling atas. Kalau ada sosok yang lebih tinggi, sepertinya dalam hal ini ia memihakku
Saat bekerja sebagai radiografer, aku beberapa kali memindai anak-anak di bawah 10 tahun yang mengalami cedera sendi parah terkait olahraga. Aku terutama ingat dua kasus siku yang benar-benar hancur
Satu anak bermain tenis berjam-jam setiap hari, dan seharian penuh pada Sabtu dan Minggu. Anak lain menjalani kehidupan yang hampir sama dalam golf
Para orang tua bertekad menjadikan anak mereka atlet terkenal dunia, dan itu cukup membuat muram
Impiannya mati dan sekarang tidak ada yang tersisa. Bahkan kecintaan pada olahraga yang mereka jalani 8 jam sehari sejak usia lima tahun pun tidak tersisa
Kalau cukup obsesif untuk menjalani latihan yang benar setiap hari, kamu bisa menjadi cukup bagus. Tentu saja, sangat sedikit orang yang bisa mencari nafkah dari cabang-cabang itu
Datanglah ke gym panjat tebing setempat dan coba selama beberapa bulan; kamu mungkin akan mendapati dirimu cepat sekali menjadi mahir
Bagian “ketika dia masuk 20 besar, dia sudah benar-benar mengabaikanku” terasa mengena
Dulu sekali aku adalah kepala dukungan global untuk aplikasi trading utama di sebuah bank besar
Karena sebagian besar penggunanya ada di sana, aku duduk di trading floor, dan salah satu tugasku adalah mengajari trader junior yang baru direkrut cara menggunakan software
Pelatihan biasanya dilakukan pada hari pertama atau kedua, dan pada saat itu mereka luar biasa sopan. Seperti “terima kasih banyak sudah menunjukkan ini”, “pelatihannya sangat bagus, terima kasih”
Namun setelah dua atau tiga hari, kecuali ada masalah atau gangguan, mereka bahkan tidak menyapa atau berbicara
Cerita bahwa di dunia tenis peringkat menentukan interaksi sosial sangat terasa bagiku karena pengalaman bekerja di organisasi teknologi perbankan
Semakin kuat rasa harga diri seseorang terikat pada posisinya dalam hierarki tersebut—peringkat bagi pemain tenis, jabatan di perusahaan—semakin besar pula pengaruhnya terhadap cara ia memperlakukan orang lain
Tugasku menyambutnya dan membantunya memahami cara kerja, dan dia sangat sopan serta berterima kasih atas bantuanku
Setelah masa onboarding selesai, aku mengetahui bahwa dia direkrut sebagai manajer tim kami
Semuanya berubah, dan sikapnya kini menjadi: “Aku atasan dan kamu pekerja. Kalau aku menugaskan pekerjaan, kamu harus menyelesaikannya. Jangan mempertanyakan keputusanku”
Selama pelatihan aku bisa sopan dan tersenyum, tetapi itu bagian paling berat dalam hariku
Begitu menjadi trader junior, mereka memperlakukanku seperti orang tidak penting. Sekitar 80% seperti itu, dan aku belajar cukup banyak
Saya sangat menyarankan membaca esai tenis apa pun dari David Foster Wallace
Buku String Theory adalah kumpulan tulisannya tentang topik ini. Ia penggemar tenis seumur hidup dan juga pernah menjadi pemain junior berperingkat nasional, jadi ia dengan sangat baik menunjukkan dedikasi dan bakat gila yang dibutuhkan bahkan untuk mencapai tingkat terbawah dunia tenis kompetitif, serta kerasnya kehidupan di tur pro papan bawah
Namanya Brian Scalabrine, dan ucapannya yang terkenal adalah, “Saya jauh lebih dekat ke LeBron daripada Anda ke saya”
Dedikasi yang dibutuhkan untuk menjadi atlet 0,0001% teratas benar-benar gila, dan apa yang ada di atasnya bahkan sulit dipahami
https://www.basketballnetwork.net/old-school/when-brian-scal...
Tambahan, saya heran tulisan ini dimuat di Esquire. Saya penasaran apakah mereka masih memuat tulisan seperti ini sekarang, atau dulu majalahnya memang sama sekali berbeda
Vox beberapa bulan lalu merilis video berjudul “mengapa kebanyakan pemain tenis sulit mencari nafkah”: https://www.vox.com/videos/2023/9/12/23870760/tennis-wages-s...
Salah satu anekdotnya, seorang pemain berperingkat justru menghasilkan lebih banyak uang dari memasang senar raket pemain lain daripada dari pertandingan sungguhan
Para “orang kaya” itu memungkinkan Johnny untuk terus mengikuti tur, dan ia menyediakan jasa pemasangan senar raket kepada para pemain
Johnny mengklaim dirinya satu-satunya pemain yang secara konsisten bisa mencari nafkah di tur Futures, dan ia menekan biaya dengan menjalankan bus sekolah memakai minyak nabati. Belakangan ia membuat video YouTube tentang “kupon ekstrem” yang menunjukkan seberapa besar penghematan yang ia dapat dari belanja mingguan
Saya pernah mendengar sebuah keluarga di ruang loker Mammoth mengatakan bahwa mereka membeli jaket tim ski Olimpiade AS langsung dari para atletnya sendiri
Andre Agassi memiliki total masa sebagai nomor 1 dunia terlama ke-9 sepanjang sejarah, dan dalam bukunya Open ia berkali-kali mengatakan betapa tenis adalah olahraga yang sepi
Kesepian dalam tenis tampaknya tidak hanya berdampak pada pemain papan bawah, tetapi pada seluruh peringkat
Sebagai catatan, Open adalah salah satu buku favorit saya, dan kalau tertarik, buku ini sangat mudah dibaca
Bukan berarti itu bukan jalan yang sepi, tetapi saya ingat membaca bahwa ayahnya adalah penjudi obsesif dan Agassi harus bertanding dengan rumah mereka sebagai taruhan ketika ia berusia 12–14 tahun
Kalau harus tumbuh dengan pengalaman seperti itu, bagaimana ia bisa berempati dengan pemain lain yang peringkatnya mirip. Bagaimanapun, luar biasa bahwa ia bisa bertahan melewati semua itu
“Andre Agassi kesepian tetapi tidak sendirian, sedangkan para pemain tur Futures adalah keduanya”
Saya tidak mengerti mengapa orang-orang ini tetap ingin bermain tenis profesional, padahal peluang untuk menghasilkan uang mendekati biaya hidup terlihat segelap ini
Setelah mencobanya beberapa tahun, mestinya akan jelas
Di sini penulis mengatakan bahwa orang tuanya mendorong dirinya dan adik perempuannya. Apakah kisah sebenarnya di lapisan bawah adalah bahwa sebagian besar dari mereka adalah anak-anak keluarga lama yang terjebak di antara kemauan orang tua dan tali penyelamat hidup?
Perkembangan seorang petenis profesional mungkin paling mirip dengan orang yang dibesarkan sebagai musisi klasik
Orang yang bermain tenis atau musik klasik secara profesional tidak pernah “sekadar mencoba”, melainkan sejak kecil sudah sepenuhnya tenggelam di dalamnya, dan seluruh hidupnya berpusat pada pertunjukan atau pertandingan
Berhenti berarti melepaskan satu-satunya hal yang sejak masa kecil menjadi pusat seluruh hidupnya
Seluruh hidup dan rasa harga dirinya terjalin erat dengan olahraga itu. Menerima bahwa ini tidak akan berhasil adalah sesuatu yang secara psikologis langsung menyakitkan, dan kemungkinan besar mereka juga kekurangan kualifikasi lain
Ini berlaku bukan hanya untuk tenis, tetapi untuk semua olahraga. Lihat saja pengaruh Jordan terhadap NBA, dan berapa banyak anak yang tumbuh dengan keinginan untuk berada di posisinya
Anak-anak tidak tahu bahwa apa yang menyertai “bakat” itu bisa saja tidak glamor atau tidak sepadan dengan harga yang harus dibayar. Kebanyakan hanya melihat gaya hidup yang sangat kaya dan pemujaan dari penggemar, sementara di balik layar mereka tidak banyak melihat kerja keras, penderitaan, dan tekanan yang harus dilalui untuk mencapai posisi itu
Jika ingin contoh yang bagus, saya merekomendasikan “Federer as a Religious Experience”. Ini tulisan olahraga favorit saya selama lebih dari 15 tahun: https://www.nytimes.com/2006/08/20/sports/playmagazine/20fed...
Roger Federer pun butuh beberapa tahun sejak masuk tur profesional hingga menembus 100 besar
Perbedaan antara 100 besar dan pemain peringkat 400–500 tidak sebesar yang kita kira, dan khususnya mungkin bukan jenis perbedaan yang kita bayangkan
Strukturnya tidak seperti powerlifting, di mana satu orang selalu mengangkat 500 pon dan orang lain hanya 300 pon, sehingga mudah menyadari bahwa jika tidak bisa mendekati 500 pon, jalur ini bukan untuknya
Dalam tenis, pemain peringkat 100 melakukan hal yang sama dengan pemain peringkat 1. Hanya saja konsistensinya lebih rendah. Pemain rekreasi akhir pekan pun sesekali bisa melepaskan winner di sepanjang garis yang tidak bisa dikembalikan
Jika peringkat naik dan pendapatan bertambah, mereka bisa membiayai coaching yang lebih baik dan sebagainya. Di antara pemain peringkat rendah pun banyak yang memiliki teknik setara 10 besar, tetapi bisa saja ada satu bagian permainan yang kurang. Mereka berpikir, “kalau satu hal ini saja diperbaiki, saya bisa melejit,” dan itu bukan delusi; hal seperti itu memang sering terjadi. Federer dan Nadal juga memperbaiki permainan mereka seiring waktu, dan untuk beberapa waktu servis Nadal berada di bawah rata-rata
Mereka juga masih muda. Atlet kira-kira mencapai puncak di sekitar usia 25 tahun, dan pemain berusia 19 tahun yang berada di peringkat 500 masih sedang berkembang. Itu berbeda dengan orang berusia 38 tahun di peringkat 500
Dan mereka bukan orang bodoh. Mereka tahu peluangnya