Asal-usul kutipan ‘empat detik tidak cukup’ yang disebut Google
(quoteinvestigator.com)- Kata Google muncul dalam surat pribadi Raymond Chandler pada tahun 1953, sehingga menarik untuk ditelusuri apakah ada kaitannya dengan nama mesin pencari saat ini
- Kalimat yang dimaksud muncul dalam bagian yang menyindir gaya penulisan fiksi ilmiah, dan merujuk pada sosok pemberi informasi dalam ungkapan seperti “aku punya tepat 4 detik untuk memanaskan
disintegratordan Google bilang itu tidak cukup” - Chandler kembali menyebut Google dengan he, tetapi tidak dapat dipastikan apakah itu manusia laki-laki, alien, atau perangkat komputasi yang dipersonifikasikan
- Latar belakang kata itu mungkin dipengaruhi oleh istilah kriket google, karakter komik Barney Google, atau googol yang berarti bilangan sangat besar
- Penamaan Google oleh Larry Page dan Sergey Brin tidak memiliki bukti keterkaitan dengan kalimat Chandler; jalur yang diajukan adalah bahwa pada 1997 BackRub berubah menjadi Google melalui salah eja dari googol
Google dalam surat Raymond Chandler tahun 1953
- Raymond Chandler dikenal luas sebagai pencipta detektif hardboiled Philip Marlowe, dan dalam surat kepada H. Swanson pada 1953 ia memasukkan sebuah paragraf yang mengejek penulisan fiksi ilmiah
- Paragraf satir ini dipenuhi istilah teknis rekaan seperti “K 19 on Aldabaran III”, “crummalite hatch”, “22 Model Sirus Hardtop”, “timejector”, dan “bright blue manda grass”
- Di kalimat terakhir, Google muncul sebagai kata kuncinya
- “I had exactly four seconds to hot up the disintegrator and Google had told me it wasn’t enough. He was right.”
- Di sini Google adalah sosok yang memberikan informasi, dan Chandler kemudian kembali merujuk padanya dengan he
- Identitas pasti Google tidak dapat dipastikan
- Bisa jadi manusia laki-laki
- Bisa jadi alien laki-laki
- Bisa jadi perangkat komputasi yang dipersonifikasikan
Kutipan setelahnya dan jalur nama Google yang sebenarnya
- “Google” yang dipakai Chandler mungkin terkait dengan beberapa pengaruh kebahasaan
- Chandler bermain kriket saat muda, dan dalam kriket ada istilah google untuk bola yang berbelok atau melengkung
- Mungkin juga dipengaruhi karakter komik Barney Google
- Bisa juga berkaitan dengan googol, yaitu angka 1 dengan 100 nol di belakangnya
- Dalam antologi fiksi ilmiah tahun 1990 “Universe 1”, dimuat cerita karya Barry N. Malzberg yang memakai kembali frasa satir Chandler
- Tujuan Malzberg adalah membuat cerita yang memuat semua frasa yang dipakai Chandler secara mengejek
- Contohnya, ungkapan seperti “bright blue manda grass” dan “My breath froze into pink pretzels” muncul lagi
- Sergey Brin dan Larry Page awalnya membuat mesin pencari bernama BackRub, lalu mengganti namanya menjadi Google pada 1997
- Menurut “In the Plex” karya Steven Levy, teman sekamar Page di asrama mengusulkan nama “googol”
- Page menuliskan kata itu secara keliru, alamat internet dengan ejaan yang benar sudah dipakai, dan “Google” tersedia untuk digunakan
- Page menilai Google mudah diketik dan mudah diingat
- Tidak ada bukti bahwa kalimat Chandler dari 1953 memengaruhi pilihan nama Larry Page dan Sergey Brin
- Pada 2015, The Verge memperkenalkan kalimat Chandler dalam artikel “Google was a 1953 Raymond Chandler joke”, dan menulis bahwa nama Google sudah muncul sekitar 45 tahun sebelum Larry dan Sergey mendaftarkan domainnya
1 komentar
Komentar Hacker News
Bagi orang yang belum pernah membaca karya-karya yang disebut Zaman Keemasan dan Zaman Perak SF, pastiche Chandler cukup akurat
Pada masa itu banyak ungkapan semacam yang oleh TV Tropes disebut “menyebut kelinci sebagai ‘smurf’”: https://tvtropes.org/pmwiki/pmwiki.php/Main/CallARabbitASmee...
Bahkan tindakan sederhana berjalan ke “mobil”, membuka pintu, masuk, lalu melesat pergi bisa ditulis seperti petualangan
Meski begitu, itu masih cukup mendekati prosa ungu[1], dan merupakan klise terkenal pada zamannya
“My breath froze into pink pretzels.” menurut saya pada dasarnya sudah tidak tertolong. Upaya Malzberg untuk menyelamatkannya juga gagal, dan begitu seseorang mencoba menulis dengan baik di sekitar kalimat itu, rasanya seluruh kalimat di sekitarnya sudah melewati horizon peristiwa keunguan
[1]: https://en.wikipedia.org/wiki/Purple_prose
Kalau dunianya adalah lanskap siber arkologi berkilau, tempat street sam men-zero semua gonk, rimbo, dan cyberpsycho yang mereka temui demi senang-senang, demi eddies, atau supaya terlihat keren di depan input/output favorit mereka, datanya harus crystal, choom
Karya-karya pemenangnya cukup lucu, dan yang saya ingat dari entri bergaya Heinlein hanya kalimat seperti “Tidak, dia memakai plasteel alih-alih ferrocrete pada lapisan helmnya!”
Memilih pretzel sebagai pusat metafora mungkin agak norak, tetapi efek keseluruhannya memunculkan pertanyaan menarik. Mungkinkah ada atmosfer yang bisa dihirup manusia sekaligus menghasilkan embusan napas es merah muda? Apakah protagonisnya memang manusia sejak awal? Apakah ada toko di dekat situ yang menjual roti yang berasosiasi dengan Yudaisme?
Suhu atmosfer sintetis tidak bisa diatur cukup presisi untuk mencegah napas eksotermik tokoh itu mengembun, sehingga situasinya menjadi tidak nyaman
Kutipan Chandler ini adalah salah satu kalimat favorit saya, jadi selama bertahun-tahun saya sering mempostingnya di sana-sini
Namun terakhir kali saya mengeceknya, semua sumber sepakat bahwa ketika Chandler menulis ini, komik Barney Google adalah referensi budaya pop yang sangat dikenal, dan itulah hal pertama yang akan terpikir oleh dia, atau siapa pun yang berbicara dengannya, saat mendengar “Google”. Artikel aslinya memperlakukannya sebagai salah satu dari beberapa kemungkinan, tetapi kandidat lain tampak cukup lemah
Jadi sangat besar kemungkinan ia menulisnya dengan sengaja, dan berharap pembaca menerimanya sebagai nama keluarga yang konyol
Disebutkan bahwa Chandler bermain kriket saat kecil, dan mungkin dipengaruhi oleh istilah “google” untuk bola yang melengkung atau berbelok, tetapi sepertinya yang dimaksud penulis adalah googly
https://en.wikipedia.org/wiki/Googly
Anak-anak zaman sekarang menyebutnya googly eyes
Yang ini juga punya cukup banyak kemiripan
Buku dari tahun 1931 ini juga layak disebut:
https://en.wikipedia.org/wiki/The_Google_Book
Di dalamnya ada bait seperti ini:
The sun is setting –
Can't you hear
A something in the distance
Howl!!?
I wonder if it's –
Yes!! it is
That horrid Google
On the prowl!!!
Saya punya satu eksemplar edisi 1979, dan ilustrasinya benar-benar luar biasa
https://upload.wikimedia.org/wikipedia/commons/6/6a/The_Goog...
Ini mengingatkan saya pada orang-orang yang mencari-cari dengan harapan para penjelajah waktu telah membongkar identitas mereka lewat pencarian Google atau tweet yang tidak sesuai zamannya
https://www.sciencenews.org/blog/context/google-search-fails...
Kalimat lengkapnya adalah seperti ini:
“I checked out with K 19 on Aldabaran III, and stepped out through the crummalite hatch on my 22 Model Sirus Hardtop. I cocked the timejector in secondary and waded through the bright blue manda grass. My breath froze into pink pretzels. I flicked on the heat bars and the Brylls ran swiftly on five legs using their other two to send out crylon vibrations. The pressure was almost unbearable, but I caught the range on my wrist computer through the transparent cysicites. I pressed the trigger. The thin violet glow was icecold against the rust-colored mountains. The Brylls shrank to half an inch long and I worked fast stepping on them with the poltex. But it wasn’t enough. The sudden brightness swung me around and the Fourth Moon had already risen. I had exactly four seconds to hot up the disintegrator and Google had told me it wasn’t enough. He was right.”
Saya suka bahwa bahkan saat Chandler menulis SF, nadanya persis sama seperti saat ia menulis cerita detektif. Ringkas, menegangkan, dan sinis. Tokohnya mengendarai mobil masuk ke suatu penyergapan, lalu semuanya berlangsung luar biasa cepat. Bahkan lanskapnya pun begitu. Ini sangat berbeda dari penulis SF sungguhan yang mengubah parodi ini menjadi cerpen utuh. Di versi itu, ia merasa harus menjelaskan sesuatu di tengah aksi, sehingga merusak kecepatannya
Di sini, “Google” terdengar lebih seperti seseorang saja, bukan mesin atau sosok mahatahu. Seseorang yang punya pengalaman membongkar Brylls
https://www.theparisreview.org/interviews/6089/the-art-of-fi...
lewat:
https://archive.ph/qmwKj
“GIBSON
Ketika SF akhirnya mendapatkan naturalisme sastra, ia mendapatkannya lewat fiksi detektif noir. Noir adalah keturunan naturalisme abad ke-19 yang sering kali dekaden. Noir adalah salah satu tempat di Amerika tempat dorongan sastra yang investigatif dan analitis mengalir. Goncourt bersaudara berusaha menelaah seks, uang, dan kekuasaan, dan bertahun-tahun kemudian di Amerika, Chandler melakukan sesuatu yang cukup mirip, meski sangat bergaya dan dengan agenda yang sama sekali berbeda. Saya selalu merasa sifat puritan Chandler mengganggu, dan saya tidak terpikat oleh bahasanya seperti para penggemar Chandler sejati. Saya tidak memercayai Marlow sebagai narator. Ia bukan sosok yang ingin saya temui, dan saya juga tidak bersimpati kepadanya. Sebagian besar karena Chandler, yang tidak saya percayai, jelas bersimpati kepadanya.
Namun saya memercayai Dashiell Hammett. Sebenarnya mereka sezaman, tetapi bagi saya Hammett terasa seperti leluhur Chandler. Chandler memadabkannya, tetapi Hammett yang menciptakannya. Pada Hammett, saya merasakan bahwa sang penulis terbuka terhadap dunia; saya tidak pernah merasakan itu pada Chandler.”
Tentu saja dengan asumsi The Gibson tidak diretas
Wernher von Braun pernah menulis novel SF tentang ekspedisi pertama ke Mars yang menemukan penduduk asli Mars
Mereka tinggal di bawah tanah dan bepergian lewat terowongan mirip hyperloop, dan pemimpinnya disebut “elon”
Sunting: ketemu - https://en.wikipedia.org/wiki/Project_Mars:_A_Technical_Tale
Ini juga terlintas
https://arstechnica.com/science/2014/01/detecting-time-trave...
Dan juga teringat karya klasik Asimov, End of Eternity
https://ia800500.us.archive.org/13/items/calibre_library_68....
Di sana, seorang penjelajah waktu yang melewati titik waktu tujuannya dan tiba terlalu jauh di masa lalu memasang iklan pada 28 Maret 1932 dengan judul seperti ini, disertai foto awan jamur:
All (the)
Talk
Of (the)
Market
Jika dilihat sebagai sastra, (1) terasa seperti Chandler, dan (2) terasa seperti tulisan seseorang yang bukan penulis genre, seperti The Morning of the Day they Did It karya E.B. White, yang meniru genre. Karya itu sudah menunjukkan nuansa serupa bahkan sebelum Rachel Carson
https://archives.newyorker.com/newyorker/1950-02-25/flipbook...
Menurut saya, para penulis genre sejati seperti Heinlein, Asimov, dan Doc Smith lebih berhati-hati saat memakai neologisme, dan tidak sekadar melontarkannya bertubi-tubi demi efek. Namun dalam parodi seperti Calvin and Hobbes, cara seperti itu jelas terlihat. Karya itu sering memarodikan Chandler maupun SF
“Mr. Google, juru arsip terbaik di firma. Filing & Office Management: A Constructive Monthly Magazine on Business Methods. Juli 1921.”
https://x.com/dennistenen/status/1017125225484505090
Kutipan lengkapnya adalah “I Had Exactly Four Seconds To Hot Up the Disintegrator, and Google Had Told Me It Wasn’t Enough”