- Leaving and Waving karya Deanna Dikeman adalah seri foto yang menumpuk momen perpisahan keluarga dengan komposisi yang sama berulang kali dari Juli 1991 hingga Oktober 2017
- Pada setiap foto hanya ditempel judul singkat Leaving and waving atau Leaving beserta bulan/tahun, sehingga yang lebih dulu terlihat bukan adegannya melainkan akumulasi waktu
- Dari 1990-an hingga 2010-an, tindakan yang sama berulang, membuat sebuah pelepasan yang biasa mengungkap perubahan dan ketidakhadiran dalam rentang waktu yang panjang
- Beberapa foto hanya diberi penanda Leaving tanpa lambaian tangan, sehingga bahkan dalam seri yang sama, nuansa adegan dan emosinya terasa berbeda
- Dipamerkan pada Agustus 2018 di Charlotte Street Foundation La Esquina Gallery di Kansas City, MO
Catatan perpisahan yang berlanjut sejak 1991
- Seri ini dimulai pada Juli 1991 dengan “Leaving and waving”
- Setiap foto umumnya hanya terdiri dari caption singkat “Leaving and waving” atau “Leaving” serta bulan/tahun
- Daftar yang disediakan merupakan catatan kronologis yang berlanjut dari 1991 hingga 2017
Alur per periode
-
1990-an
- Mencakup entri dari Juli 1991 hingga Desember 1999
- November dan Desember 1995 ditandai sebagai “Leaving”
- Dari 1996 hingga 1999, “Leaving and waving” dan “Leaving” muncul bersama di berbagai bulan
-
2000-an
- Catatan berlanjut dari April 2000 hingga Desember 2009
- Juni dan Oktober 2000, Juni 2001, April 2004, serta Desember 2008 ditandai sebagai “Leaving”
- Sebagian besar entri lainnya ditandai sebagai Leaving and waving
-
2010-an
- Entri berlanjut dari Juni 2010 hingga Oktober 2017
- Juni 2012, Maret 2013, Agustus·November·Desember 2015, serta April·Mei·Juli·Oktober 2017 ditandai sebagai “Leaving”
- Pada Oktober 2017 terdapat entri “Leaving and waving” dan “Leaving” sekaligus
Informasi pameran
- Karya ini dipamerkan pada Agustus 2018 di Charlotte Street Foundation La Esquina Gallery, Kansas City, MO
1 komentar
Opini Hacker News
Saat kecil, ayah saya pecandu alkohol, dan setelah orang tua saya berpisah ketika saya sekitar 8 tahun, saya tidak pernah melihat ayah saya lagi sampai sekarang saya berusia 30 tahun.
Saya juga tidak dekat dengan ibu saya, dan setelah memutus hubungan pada usia 20 tahun, kini hubungan kami renggang. Beberapa kali saya mencoba dekat lagi, tetapi gagal. Pada akhirnya saya merasa ibu saya adalah orang yang lebih menginginkan saya hidup berdampingan dalam kehidupannya, alih-alih mengabdikan diri kepada saya seperti seorang orang tua.
Saya rasa saya tidak akan terlalu merindukan orang tua saya ketika mereka meninggal, dan mungkin saja saya tidak akan datang ke saat-saat terakhir ibu saya. Jika memutus hubungan, kita harus menanggung sisi baik dan buruknya, dan bagi saya sisi baiknya lebih banyak.
Dalam arti tertentu, rasanya seperti sejak awal saya menjalani hidup tanpa orang tua. Bagaimana bisa merindukan sesuatu yang tidak pernah ada?
Meski begitu, untuk putri saya, saya ingin menjadi orang tua yang tidak pernah saya miliki. Hanya saja pasangan saya mengidap kanker stadium 4, jadi kemungkinan ia tidak akan hadir dalam sebagian besar masa kecil putri kami. Namun saya menerima bahwa ini juga hidup, dan hidup adalah diri saya sendiri.
Mungkin terdengar sepele, tetapi tujuan hidupmu tampak sangat jelas. Kamu hanya perlu hadir di sisi keluarga.
Saya tahu ini cerita tentang sikap positif dan daya pulih, tetapi hati saya sakit memikirkan kesedihan karena tidak memiliki orang tua dan kesulitan yang hidup lemparkan kepadamu. Saya menghormati sikap itu, dan semoga kamu menemukan cinta serta keterhubungan dari orang lain agar rasa pahitnya sedikit menjadi manis.
Sekarang rasanya seperti menjadi yatim piatu. Saya punya beberapa saudara, tetapi kami saling berjauhan.
Bukan karena apa yang hilang dari saya, melainkan sebagai proses agar saya menyadari tepat waktu apa yang diperlukan untuk menjadi orang tua yang penuh kasih dan hadir bagi putri saya. Melewati semua tangisan dan jeritan dalam kegelapan, penderitaan yang saya terima, dan penderitaan yang tidak akan saya berikan kepada putri saya.
Finalitas kematian terasa mustahil dipahami. Begitu juga saat memikirkan orang tua saya yang berusia 90-an dan tinggal di belahan bumi lain, maupun saat memikirkan anak-anak saya. Kalau sayalah yang pergi, bagaimana saya harus mengucapkan selamat tinggal?
Saya suka kisah yang disampaikan foto-foto ini, dan saya termasuk orang yang rajin menyimpan foto keluarga.
Dua puluh tahun lalu, saya juga mewawancarai masing-masing orang tua saya, merekam pengalaman hidup mereka sekali jalan dari sudut pandang masing-masing.
Tidak semua orang bersifat nostalgis, tetapi jika Anda punya kecenderungan seperti itu, saya menyarankan untuk melakukannya sekarang. Tidak ada kata terlalu terlambat untuk memulai, dan bahkan sekarang, maupun pada momen perpisahan terakhir, itu bisa menjadi penghiburan.
Saya menyesal tidak pernah bertanya ketika mereka masih hidup apakah kami boleh melihat barang-barang itu bersama. Mereka mungkin akan mengizinkannya, dan pasti akan ada sangat banyak percakapan menarik.
Saya sudah banyak membaca biografi, tetapi saat melihat barang-barang mereka, saya menyadari betapa banyak hal yang bisa dipelajari. Saya memang belajar banyak, tetapi ada hal-hal yang pada akhirnya tidak pernah keluar karena mereka sudah lupa atau karena saya tidak tahu pertanyaan apa yang harus diajukan.
Foto tertua yang saya miliki adalah foto tintype yang diambil sekitar tahun 1882, menampilkan seorang anak perempuan berusia kira-kira dua tahun, yaitu buyut perempuan saya.
Saya tidak pernah bertemu dengannya, dan ia meninggal sebelum saya lahir. Namun saya terus menelusuri kehidupan dalam foto-foto, dimulai dari tintype yang diambil di suatu tempat di Missouri itu. Ada foto bersama saudara perempuan dan orang tuanya, saat bekerja di ladang, saat menikah dengan buyut laki-laki saya, dan saat bersama anak-anaknya.
Anak-anaknya tumbuh dewasa, dan pada suatu titik terlihat putrinya berubah peran menjadi orang yang merawat ibunya. Buyut perempuan saya kemudian tampak menua dan sangat lemah, dan pada akhirnya tersisa foto batu nisannya.
Sebagai sejarawan foto keluarga, melihat alur hidup seseorang berlanjut lalu menghilang terasa cukup khidmat.
Bingkai itu agak mahal dan pengaturannya membutuhkan orang yang paham teknologi, tetapi hadiahnya mendapat respons yang sangat baik.
Saya juga ingin melakukannya untuk nenek saya yang lain, tetapi hubungan kami menjauh, dan demensia menghancurkan sisa hubungan yang ada. Jika beliau pindah ke panti jompo, mungkin saya juga akan mendigitalkan koleksi fotonya.
Kalau memungkinkan, cerita-cerita juga sebaiknya direkam dengan kamera atau perekam suara. Suatu hari nanti akan tiba saat ketika itu tidak lagi mungkin.
Saya teringat tulisan klasik Tim Urban, The Tail End.
“Ketika saya lulus SMA, saya sudah menghabiskan 93% waktu tatap muka yang akan saya miliki bersama orang tua saya. Sekarang saya sedang menjalani 5% terakhir dari waktu itu. Kita berada di ujung akhirnya.”
https://waitbutwhy.com/2015/12/the-tail-end.html
Saya menitikkan air mata pada adegan ayahnya meninggal, dan benar-benar menangis pada adegan jalan masuk yang kosong. Itu ungkapan cinta yang sungguh indah.
Saya merasa seandainya saja saya melakukan hal serupa ketika masih ada kesempatan.
Saat ini saya berada di dalam kereta yang menempuh sekitar 1.200 km dari Polandia selatan ke Jerman barat laut. Kira-kira dua kali setahun saya pergi menemui keluarga, lalu kembali lagi ke tempat saya tinggal dan bekerja
Kedua orang tua saya baru-baru ini sudah melewati usia 60 tahun. Berapa kali lagi saya bisa melakukan kunjungan seperti ini ke depannya?
Tulisan ini datang pada saat yang sangat tepat bagi saya dan membuat saya agak menitikkan air mata, tetapi sekaligus membuat saya semakin menghargai orang tua saya. Terserah pada kita untuk memanfaatkan sebaik-baiknya waktu yang masih tersisa antara kita dan orang-orang yang kita cintai
Andai saja saya menghabiskan waktu yang lebih bermakna ketika masih bisa. Rasanya saya baru mulai benar-benar berbicara dengan ayah saya pada beberapa tahun terakhir hidupnya saja. Baru setelah keduanya tiada saya menyadari betapa banyak hal yang ingin saya tanyakan
Karena itu sekarang saya tidak mau terikat hanya pada negara tempat perusahaan berada, dan tidak menerima pekerjaan kecuali yang memungkinkan kerja jarak jauh dari seluruh Eropa. Tentu saja sejauh saya masih bisa cukup selektif
Ingatlah, wahai kawan yang lewat
Seperti dirimu sekarang, dulu aku pun begitu
Seperti diriku sekarang, kelak engkau pun bisa menjadi demikian
Bersiaplah menghadapi kematian dan ikutilah aku
Saya berusia 43 tahun, tetapi orang tua saya masih melambaikan tangan seperti ini setiap kali saya pergi setelah berkunjung. Memikirkan bahwa pemandangan ini pasti akan berakhir suatu hari nanti membuat saya luar biasa sedih
Jika tidak terjadi sesuatu yang besar, kemungkinan besar ayah saya akan pergi lebih dulu, dan saya tidak tahu bagaimana ibu saya akan menanggungnya. Mereka sudah menikah sejak ibu saya berusia 19 tahun dan ayah saya 21 tahun. Tak satu pun dari kami tahu bagaimana akan menghadapinya
Jangan menunda hari ini sesuatu yang akan menjadi penyesalan esok hari
Melihat orang-orang terdekat menua itu hal yang indah. Saya sudah menikah dengan istri saya selama 20 tahun, dan melihat mata, kulit, serta tubuhnya berubah seiring berlalunya tahun terasa memikat
Begitu pula keriput di tangan ibu saya atau perubahan pada tubuh saya sendiri
Bagi saya, menjadi tua dan mati bukan sesuatu yang menakutkan atau menyedihkan. Itu alami, indah, dan luar biasa apa adanya
Bedanya adalah kematian tidak bisa dibalikkan. Sama sekali tidak ada kemungkinan untuk menelepon atau mengunjunginya. Ia begitu saja lenyap
Itu hal yang menyedihkan, dan bersedih pun alami
Apakah hanya saya yang menangis saat melihat di foto terakhir tidak ada satu pun dari orang tua yang keluar untuk mengucapkan selamat tinggal?
Ini salah satu hal terindah yang saya lihat dalam waktu yang sangat lama
Meski tidak ada foto, saya juga bisa merasakannya. Kenangan dan momen membeku selamanya, dan sebagian darinya tidak akan pernah bisa digantikan atau dibandingkan dengan apa pun
Salam penuh cinta dari India