Sangat menyukai paket. Ibu saya bekerja di kantor pos, dan ada juga cara memanfaatkan prangko murah
Sebagian besar prangko AS yang diterbitkan setelah Perang Dunia II tidak mencantumkan nilai nominal, jadi meski membeli prangko “face” lama di eBay sekitar 60~75% dari nilai nominalnya, prangko itu tetap bisa dipakai secara normal untuk mengirim surat
Kalau menulis alamat dengan Sharpie di kayu lapis tipis, itu bisa jadi kartu pos yang lucu, tetapi jauh lebih mahal daripada kartu pos biasa; dan untuk melampaui batas 70 pon Small Flat Rate Box, mungkin perlu benda aneh seperti lubang hitam primordial
Jika memasukkan 10.000 koin 1 sen tembaga sebelum 1982 ke dalam Medium Flat Rate Box, beratnya sekitar 68 pon, jadi demi punggung petugas pos, lebih baik kirim dengan cara lain
Di ekstrem sebaliknya, dalam eksperimen USPS tahun 2000 ada kasus balon helium
Mereka memasang pemberat pada balon, menulis alamat dengan spidol, lalu membawanya tanpa prangko. Eksperimenter berargumen bahwa karena pesawat pengangkut menjadi lebih ringan, ongkos kirim seharusnya dikembalikan, tetapi pegawainya hanya tertawa
Balon itu ditolak karena masalah pengangkutan helium dan karena tidak dikemas: https://improbable.com/airchives/paperair/volume6/v6i4/TMP-1...
Tautan gambarnya juga sudah mati di archive.org
Saat Flat Rate pertama kali keluar, sepertinya tidak ada batas berat yang nyata
Seorang teman mencetak dan mengecat figur timah, lalu seseorang memesan banyak produk timah, jadi ia mengirimnya dengan Flat Rate, dan kotaknya beratnya sekitar 80 pon. Hampir seperti bongkahan timah
Bisa saja kebetulan, tetapi beberapa bulan kemudian kotak Flat Rate diberi batas berat; sekarang pun batasnya masih sangat tinggi, tetapi timing-nya selalu terasa lucu
Ayah saya pernah menerima kotak yang cukup besar yang tertutup prangko AS berusia 80 tahun. Ada sekitar 150 prangko bernilai nominal 2~15 sen, totalnya kira-kira cukup untuk ongkos kirim beberapa dolar
Namun sepertinya kantor pos lupa memberi cap pos pada prangko-prangko itu, dan ayah saya mengukus lalu melepas prangko tanpa cap pos senilai 60 sen, kemudian mengirim surat kepada saya di sekolah. Surat itu juga tiba tanpa masalah
Kartu pos dari kayu lapis tipis memang bisa. Saya pernah membuat undangan pernikahan dengan memotong kayu lapis 1/4 inci memakai laser, lalu mengirimkannya begitu saja lewat pos
Seingat saya perlu prangko semacam “non-machinable”, tetapi semuanya sampai ke tujuan
Dulu, saat bepergian memakai kamera format besar, saya membawa banyak kartu pos dari kertas cat air. Ongkos kirimnya sedikit lebih mahal daripada kartu pos biasa, tetapi tidak berlebihan
Di lokasi, saya langsung membuat transfer dengan film Polaroid type 59. Mengambil foto di Yosemite, mengeluarkannya, memindahkannya ke kertas dengan roller, lalu langsung memasukkannya ke kotak pos menjadikannya kartu pos satu-satunya di dunia; sudut yang penyok atau goresan selama pengiriman pun menjadi bagian dari karya
Saya juga pernah menjual selembar film kepada keluarga yang penasaran dengan prosesnya seharga modal, agar mereka bisa meninggalkan foto sendiri atau membuat kartu pos; anak-anak tertarik dengan penjelasan tentang “kamera zaman dulu” seperti kain hitam dan gambar yang terlihat terbalik
Waktu kecil, saat pulang setelah mengunjungi kerabat di Hawaii yang cerah, saya menulis alamat Portland yang hujan dengan Sharpie pada kelapa dari halaman rumah kerabat, lalu mengirimkannya lewat pos
Kelapa itu bukan yang kecil dan bulat seperti yang terlihat di supermarket, melainkan kelapa besar memanjang dengan permukaan halus, sehingga ruang untuk menulis alamat dengan jelas cukup luas
Setelah sampai di rumah, kami menanamnya di pot dalam ruangan yang besar, menggantung lampu, dan menumbuhkannya menjadi pohon palem yang cukup besar di ruang keluarga
Kelapa kecil bulat berbulu itu hanyalah bagian dalam yang sudah dikupas dari kelapa besar memanjang. Orang yang belum pernah benar-benar menangani kelapa mungkin akan terkejut mengetahui ini
Saya ingat pernah melihat kelapa di area penerimaan surat mahasiswa PSU sekitar 2010. Lucu juga bahwa hal seperti ini terjadi lebih dari sekali
Apakah saya salah paham? Menanam kelapa lalu yang tumbuh adalah pohon palem?
Kamu menyebut keduanya seolah berbeda, padahal sebenarnya itu benda yang sama
Sulit dipercaya ada 94 komentar di thread ini, tetapi tidak ada satu pun orang yang pernah mengirim kentang, atau berhasil melakukannya
Saya pemilik rumah dan punya alamat, jadi saya bisa menerima kentang, dan juga bisa mengirimkannya kepada siapa pun yang mau. Intinya adalah “apakah ini benar-benar bisa?”, dan saya butuh orang untuk mengujinya bersama
Sekitar 15 tahun lalu saya melakukan hal yang hampir sama lewat USPS. Saya masuk ke kantor pos dan menyerahkan pisang; petugas menempelkan label, lalu pisang itu dikirim begitu saja
Beberapa minggu kemudian teman saya di Monaco menghubungi saya; katanya ibunya sedang memeriksa kotak surat dan tangannya tertutup pisang busuk
Karena URL-nya usps.com, ini terlihat sedekat mungkin dengan resmi. Saya pernah mengirim kelapa dan tiba dengan baik, tetapi belum pernah mencoba kentang
Dulu saya pernah mengirim kentang. Saya mengirimkannya kepada teman untuk memperingati Columbus Day; saat itu orang masih lebih melihat Columbus sebagai “orang Italia keren yang membawa tanaman Solanaceae eksotis menyeberangi Atlantik” daripada kekejamannya
Kentangnya tiba dengan baik, dan pegawai kantor pos juga cukup membantu mengemasnya dengan ongkos kirim yang sesuai. Kalau memasang alamat di internet publik, Anda akan menerima jauh lebih banyak kentang daripada yang diperkirakan
Saya juga pernah mengirim pisang lewat pos, dan pernah mengirim buku paperback tanpa kotak atau kemasan. Sepertinya The Hitchhiker’s Guide to the Galaxy
Saya tertawa saat membaca bagian bahwa setelah menemukan kontes Wired, mereka mengirim “kotak surat”. Benar-benar meta
Saya pernah memindahkan barang bersama istri dari Alberta ke Nova Scotia lewat Canada Post
Saat itu saya baru tahu ada yang disebut “monotainer”, semacam kotak jaring besi besar berbentuk palet yang diisi barang-barang dengan tujuan yang sama. Semua kotak kami masuk ke monotainer, dan tiba di Halifax lebih dulu daripada kami
Hal terbaiknya adalah Canada Post mengurus bagian pemindahannya. Saat kami tiba di apartemen baru, semua barang sudah menunggu di sana
Dulu kita bisa mengirim kargo lewat Amtrak, tapi sekarang layanannya sudah dihentikan. Pada dasarnya kita bisa mengirim palet hingga 500 pon, dan juga bisa mengirim sepeda atau jenazah. Ketiganya perlu pengemasan yang benar
Suatu tahun, beberapa orang memakai layanan ini untuk mengirim PC murah dan monitor CRT ke New York untuk HOPE. Ongkos kirimnya lebih mahal daripada komputernya, tapi tetap hanya beberapa ratus dolar, jadi tidak terlalu besar, dan Public Terminal Cluster sukses besar
Setelah selesai, karena tidak ingin mengirimnya pulang lagi, kami membagikan dua palet penuh perlengkapan komputer tua kepada orang-orang yang lewat di 33rd Street, dan itu memakan waktu sekitar satu jam
USPS mengizinkan cukup banyak barang yang agak aneh selama memenuhi persyaratan dasar
Kentang bisa dikirim dengan menulis alamat langsung di kulitnya dan menempelkan ongkos kirim; kelapa sering dikirim dari toko suvenir Hawaii; batu bata bisa dikirim selama ada ongkos kirim dan alamat
Bola pantai yang mengembang bisa ditulisi alamat langsung lalu dikirim seperti paket, dan telur Paskah plastik bisa diisi, ditutup dengan selotip, lalu diberi label
Sandal bisa dikirimi alamat di solnya; labu kecil bisa dikirim jika kering dan tidak terkena aturan pertanian; ratu lebah hidup beserta lebah pendampingnya hanya boleh lewat pos darat dan perlu label khusus. Anak ayam yang baru menetas perlu kemasan dan timing khusus
Di Europe juga pernah ada ratu lebah hidup yang dikirim lewat pos
Yang paling lucu adalah saat kiriman dari Denmark ke Estonia tertahan di bea cukai sebelum negara itu masuk EU; seseorang salah membaca “Live Bees” sebagai “Live Beer”, sehingga ditahan karena masalah cukai minuman keras yang belum dibayar
Untungnya dalam dua hari sudah dilepas dan lebah-lebahnya masih hidup, meski persediaan makanannya sudah agak menipis
Seperti apa sih pengiriman ratu lebah hidup itu? Berapa banyak dayang yang ia bawa?
Saat bekerja untuk kontraktor pos, saya harus pergi ke P&DC regional. Itu bangunan seukuran gudang tempat surat setempat dikumpulkan, disortir, lalu dikirim ke berbagai tujuan
Supervisor di lokasi sedang menjelaskan soal keselamatan dan hal-hal yang dilarang, dan sekitar 10 kaki di sebelah kanan ada beberapa kotak setinggi 2 kaki. Saat melihat-lihat ruangan besar itu, dari sudut mata saya melihat kotak itu bergerak
Kotaknya sedikit miring, jelas ada gerakan di dalamnya, dan kotak itu juga punya celah. Seperti anak kecil, saya berseru, “Kotak itu bergerak!” dan supervisor dengan santai menjawab, “Iya, itu bebek yang dikirim lewat pos.” Saya benar-benar kaget
Pada akhir 1990-an dan awal 2000-an, seorang teman menangkap banyak ular hidup dan mengirimnya lewat pos
Saya tidak pernah mendengar ada yang kabur, tapi kalau sampai terjadi pasti cukup mendebarkan
Sejarah bank Vernal itu menarik. Parcel post memungkinkan pengiriman hingga 50 pon, dan tarif paket pos dari Salt Lake City ke Vernal kurang dari setengah tarif perusahaan pengiriman swasta, jadi wajar kalau banyak kargo mengalir lewat pos
Untuk fasad gedung bank Vernal yang baru dibutuhkan pressed brick, produsen terdekatnya ada di Salt Lake City, dan pos masih menjadi sarana pengiriman termurah. Jadi 37,5 ton pressed brick dibagi ke dalam kotak-kotak 50 pon lalu dikirim lewat pos
Kalau tertarik pada sejarah kargo dan perdagangan, buku Marc Levinson tentang kontainer, The Box, mungkin juga menarik: https://press.princeton.edu/books/paperback/9780691170817/th...
Cerita tentang bank yang dibangun dari batu bata kiriman pos mengingatkan saya pada saat pindah dari Austin ke Boston, ketika saya memasukkan semua barang milik saya ke bak karet dan mengirimnya lewat parcel post
Tanggal pengirimannya berupa rentang, dan pada percobaan pengiriman pertama saya tidak ada di rumah. Saat saya menelepon kantor pos, dengan aksen Boston yang kental mereka berkata, “Oh, jadi Anda si pria bak itu ya?”
Dengan asumsi barangnya tidak banyak, itu cara yang sangat praktis untuk menangani pindahan lintas benua
Kalau naik satu level URL ke facts.ups.com lalu menjelajahi bagian fun, ada banyak hal aneh di sana
Itu memang layanan, atau pada akhirnya cuma perantara yang memakai USPS lagi?
Sepertinya mereka memasukkan kentangnya ke dalam kotak
Dalam sejarah pos, “The Pneumatic Mail Tubes: New York's Hidden Highway And Its Development” juga sangat bagus: https://about.usps.com/who/profile/history/pdf/pneumatic-tub...
Sistem tabung pos pneumatik menggunakan silinder bertekanan udara yang disebut “carrier” yang bergerak berputar di dalam tabung berpelumas dengan kecepatan 30 mil per jam. Pada masa puncaknya, 6 juta surat per hari lewat dengan laju 5 carrier per menit, dan tiap carrier memuat hingga sekitar 500 surat.
Silinder pertama yang melewati sistem tabung pneumatik New York City berisi Alkitab, bendera, dan salinan Konstitusi; yang kedua berisi buah persik palsu untuk menghormati julukan “The Peach” milik Senator Chauncy Depew, penggagas proyek tersebut. Yang ketiga berisi seekor kucing hitam yang alasannya tidak diketahui.
Sumbatan dideteksi dengan kipas “tell-tale” pada perangkat penerima; jika carrier tidak tiba tepat waktu, tekanan udara turun dan kipas berhenti. Dalam 99% kasus, carrier digerakkan kembali dengan menaikkan tekanan di belakang sumbatan dan menurunkan tekanan di depannya, pada dasarnya menciptakan vakum; untuk 1% sisanya, tim pemeliharaan harus turun dan menggali jalan.
Konon ada toko sandwich terkenal di dekat Bronx General Post Office, sehingga ketika kantor-kantor pos di pusat kota memesan, sandwich kadang dikirim lewat sistem ini. Benar-benar sandwich kapal selam.
1 komentar
Opini Hacker News
Sangat menyukai paket. Ibu saya bekerja di kantor pos, dan ada juga cara memanfaatkan prangko murah
Sebagian besar prangko AS yang diterbitkan setelah Perang Dunia II tidak mencantumkan nilai nominal, jadi meski membeli prangko “face” lama di eBay sekitar 60~75% dari nilai nominalnya, prangko itu tetap bisa dipakai secara normal untuk mengirim surat
Kalau menulis alamat dengan Sharpie di kayu lapis tipis, itu bisa jadi kartu pos yang lucu, tetapi jauh lebih mahal daripada kartu pos biasa; dan untuk melampaui batas 70 pon Small Flat Rate Box, mungkin perlu benda aneh seperti lubang hitam primordial
Jika memasukkan 10.000 koin 1 sen tembaga sebelum 1982 ke dalam Medium Flat Rate Box, beratnya sekitar 68 pon, jadi demi punggung petugas pos, lebih baik kirim dengan cara lain
Mereka memasang pemberat pada balon, menulis alamat dengan spidol, lalu membawanya tanpa prangko. Eksperimenter berargumen bahwa karena pesawat pengangkut menjadi lebih ringan, ongkos kirim seharusnya dikembalikan, tetapi pegawainya hanya tertawa
Balon itu ditolak karena masalah pengangkutan helium dan karena tidak dikemas: https://improbable.com/airchives/paperair/volume6/v6i4/TMP-1...
Tautan gambarnya juga sudah mati di archive.org
Seorang teman mencetak dan mengecat figur timah, lalu seseorang memesan banyak produk timah, jadi ia mengirimnya dengan Flat Rate, dan kotaknya beratnya sekitar 80 pon. Hampir seperti bongkahan timah
Bisa saja kebetulan, tetapi beberapa bulan kemudian kotak Flat Rate diberi batas berat; sekarang pun batasnya masih sangat tinggi, tetapi timing-nya selalu terasa lucu
Namun sepertinya kantor pos lupa memberi cap pos pada prangko-prangko itu, dan ayah saya mengukus lalu melepas prangko tanpa cap pos senilai 60 sen, kemudian mengirim surat kepada saya di sekolah. Surat itu juga tiba tanpa masalah
Seingat saya perlu prangko semacam “non-machinable”, tetapi semuanya sampai ke tujuan
Di lokasi, saya langsung membuat transfer dengan film Polaroid type 59. Mengambil foto di Yosemite, mengeluarkannya, memindahkannya ke kertas dengan roller, lalu langsung memasukkannya ke kotak pos menjadikannya kartu pos satu-satunya di dunia; sudut yang penyok atau goresan selama pengiriman pun menjadi bagian dari karya
Saya juga pernah menjual selembar film kepada keluarga yang penasaran dengan prosesnya seharga modal, agar mereka bisa meninggalkan foto sendiri atau membuat kartu pos; anak-anak tertarik dengan penjelasan tentang “kamera zaman dulu” seperti kain hitam dan gambar yang terlihat terbalik
Waktu kecil, saat pulang setelah mengunjungi kerabat di Hawaii yang cerah, saya menulis alamat Portland yang hujan dengan Sharpie pada kelapa dari halaman rumah kerabat, lalu mengirimkannya lewat pos
Kelapa itu bukan yang kecil dan bulat seperti yang terlihat di supermarket, melainkan kelapa besar memanjang dengan permukaan halus, sehingga ruang untuk menulis alamat dengan jelas cukup luas
Setelah sampai di rumah, kami menanamnya di pot dalam ruangan yang besar, menggantung lampu, dan menumbuhkannya menjadi pohon palem yang cukup besar di ruang keluarga
Sulit dipercaya ada 94 komentar di thread ini, tetapi tidak ada satu pun orang yang pernah mengirim kentang, atau berhasil melakukannya
Saya pemilik rumah dan punya alamat, jadi saya bisa menerima kentang, dan juga bisa mengirimkannya kepada siapa pun yang mau. Intinya adalah “apakah ini benar-benar bisa?”, dan saya butuh orang untuk mengujinya bersama
Beberapa minggu kemudian teman saya di Monaco menghubungi saya; katanya ibunya sedang memeriksa kotak surat dan tangannya tertutup pisang busuk
Kentangnya tiba dengan baik, dan pegawai kantor pos juga cukup membantu mengemasnya dengan ongkos kirim yang sesuai. Kalau memasang alamat di internet publik, Anda akan menerima jauh lebih banyak kentang daripada yang diperkirakan
Mengejutkan bahwa Return To Sender dari Wired belum muncul: https://www.wired.com/2008/12/st-15returntosender/
Saya pernah memindahkan barang bersama istri dari Alberta ke Nova Scotia lewat Canada Post
Saat itu saya baru tahu ada yang disebut “monotainer”, semacam kotak jaring besi besar berbentuk palet yang diisi barang-barang dengan tujuan yang sama. Semua kotak kami masuk ke monotainer, dan tiba di Halifax lebih dulu daripada kami
Hal terbaiknya adalah Canada Post mengurus bagian pemindahannya. Saat kami tiba di apartemen baru, semua barang sudah menunggu di sana
Suatu tahun, beberapa orang memakai layanan ini untuk mengirim PC murah dan monitor CRT ke New York untuk HOPE. Ongkos kirimnya lebih mahal daripada komputernya, tapi tetap hanya beberapa ratus dolar, jadi tidak terlalu besar, dan Public Terminal Cluster sukses besar
Setelah selesai, karena tidak ingin mengirimnya pulang lagi, kami membagikan dua palet penuh perlengkapan komputer tua kepada orang-orang yang lewat di 33rd Street, dan itu memakan waktu sekitar satu jam
USPS mengizinkan cukup banyak barang yang agak aneh selama memenuhi persyaratan dasar
Kentang bisa dikirim dengan menulis alamat langsung di kulitnya dan menempelkan ongkos kirim; kelapa sering dikirim dari toko suvenir Hawaii; batu bata bisa dikirim selama ada ongkos kirim dan alamat
Bola pantai yang mengembang bisa ditulisi alamat langsung lalu dikirim seperti paket, dan telur Paskah plastik bisa diisi, ditutup dengan selotip, lalu diberi label
Sandal bisa dikirimi alamat di solnya; labu kecil bisa dikirim jika kering dan tidak terkena aturan pertanian; ratu lebah hidup beserta lebah pendampingnya hanya boleh lewat pos darat dan perlu label khusus. Anak ayam yang baru menetas perlu kemasan dan timing khusus
Yang paling lucu adalah saat kiriman dari Denmark ke Estonia tertahan di bea cukai sebelum negara itu masuk EU; seseorang salah membaca “Live Bees” sebagai “Live Beer”, sehingga ditahan karena masalah cukai minuman keras yang belum dibayar
Untungnya dalam dua hari sudah dilepas dan lebah-lebahnya masih hidup, meski persediaan makanannya sudah agak menipis
Saat bekerja untuk kontraktor pos, saya harus pergi ke P&DC regional. Itu bangunan seukuran gudang tempat surat setempat dikumpulkan, disortir, lalu dikirim ke berbagai tujuan
Supervisor di lokasi sedang menjelaskan soal keselamatan dan hal-hal yang dilarang, dan sekitar 10 kaki di sebelah kanan ada beberapa kotak setinggi 2 kaki. Saat melihat-lihat ruangan besar itu, dari sudut mata saya melihat kotak itu bergerak
Kotaknya sedikit miring, jelas ada gerakan di dalamnya, dan kotak itu juga punya celah. Seperti anak kecil, saya berseru, “Kotak itu bergerak!” dan supervisor dengan santai menjawab, “Iya, itu bebek yang dikirim lewat pos.” Saya benar-benar kaget
Saya tidak pernah mendengar ada yang kabur, tapi kalau sampai terjadi pasti cukup mendebarkan
Batu bata juga bisa: https://facts.usps.com/sending-bricks-in-the-mail/
Untuk fasad gedung bank Vernal yang baru dibutuhkan pressed brick, produsen terdekatnya ada di Salt Lake City, dan pos masih menjadi sarana pengiriman termurah. Jadi 37,5 ton pressed brick dibagi ke dalam kotak-kotak 50 pon lalu dikirim lewat pos
Kalau tertarik pada sejarah kargo dan perdagangan, buku Marc Levinson tentang kontainer, The Box, mungkin juga menarik: https://press.princeton.edu/books/paperback/9780691170817/th...
Tanggal pengirimannya berupa rentang, dan pada percobaan pengiriman pertama saya tidak ada di rumah. Saat saya menelepon kantor pos, dengan aksen Boston yang kental mereka berkata, “Oh, jadi Anda si pria bak itu ya?”
Dengan asumsi barangnya tidak banyak, itu cara yang sangat praktis untuk menangani pindahan lintas benua
Ada juga beberapa layanan yang mengirim kentang ke penerima, kadang secara anonim: https://potatoparcel.com https://www.mailaspud.com https://www.anonymouspotato.com https://mysterypotato.com
Yang pernah saya coba sendiri hanya “anonymouspotato”
Dalam sejarah pos, “The Pneumatic Mail Tubes: New York's Hidden Highway And Its Development” juga sangat bagus: https://about.usps.com/who/profile/history/pdf/pneumatic-tub...
Sistem tabung pos pneumatik menggunakan silinder bertekanan udara yang disebut “carrier” yang bergerak berputar di dalam tabung berpelumas dengan kecepatan 30 mil per jam. Pada masa puncaknya, 6 juta surat per hari lewat dengan laju 5 carrier per menit, dan tiap carrier memuat hingga sekitar 500 surat.
Silinder pertama yang melewati sistem tabung pneumatik New York City berisi Alkitab, bendera, dan salinan Konstitusi; yang kedua berisi buah persik palsu untuk menghormati julukan “The Peach” milik Senator Chauncy Depew, penggagas proyek tersebut. Yang ketiga berisi seekor kucing hitam yang alasannya tidak diketahui.
Sumbatan dideteksi dengan kipas “tell-tale” pada perangkat penerima; jika carrier tidak tiba tepat waktu, tekanan udara turun dan kipas berhenti. Dalam 99% kasus, carrier digerakkan kembali dengan menaikkan tekanan di belakang sumbatan dan menurunkan tekanan di depannya, pada dasarnya menciptakan vakum; untuk 1% sisanya, tim pemeliharaan harus turun dan menggali jalan.
Konon ada toko sandwich terkenal di dekat Bronx General Post Office, sehingga ketika kantor-kantor pos di pusat kota memesan, sandwich kadang dikirim lewat sistem ini. Benar-benar sandwich kapal selam.