- Seorang fotografer yang tinggal di Chapel Hill hampir tidak pernah memotret di kampung halamannya, karena ia merasa sulit melakukan memotret dan benar-benar berada di sana pada saat yang sama
- Bahkan ketika seekor rusa jantan berekor putih melompati pagar dan berlari di jalanan senja di lingkungan tempat tinggalnya, kamera lebih dulu menuntut kesiapan untuk menangkap momen ketimbang rasa takjub itu sendiri
- Pengalaman memotret kelahiran putranya pada 1972 menjadi titik balik; dengan film Tri-X dan lensa 50mm, ia mendapati dirinya lebih dulu melihat rasa sakit istrinya dan kelahiran bayi itu sebagai komposisi foto
- Setelah itu, ia memutuskan untuk tidak membawa kamera saat bersama teman, demi mengurangi kekosongan dan jarak yang muncul ketika tiba-tiba mulai mencari frame di tengah percakapan
- Bahkan di era menyimpan 10 ribu foto di ponsel, foto dapat membekukan momen tertentu dan mengubah cara kita mengingat, sementara ruang yang tidak digarap di antara foto-foto itu bisa menjadi landasan ingatan
Alasan tidak membawa kamera di Chapel Hill
- Dalam sebuah pameran retrospektif di Greensboro, North Carolina, seorang fotografer ditanya mengapa dari lebih dari 100 foto yang dipamerkan hanya ada satu karya berjudul “Chapel Hill”
- Sebagai orang yang lahir dan tinggal di Chapel Hill, ia hampir tidak pernah memotret di sana
- Alasannya adalah “karena saya tinggal di sana,” dan ia merasa tidak bisa melakukan dua hal sekaligus
- Ia memang punya kamera di ponselnya, tetapi penggunaannya berhenti pada snapshot
Di antara hasrat menangkap dan rasa takjub
- Saat berjalan di lingkungan rumah menjelang senja, seekor rusa jantan berekor putih bertanduk besar melompati pagar taman dari jarak kurang dari 20 kaki lalu berlari ke jalan yang makin gelap
- Bahkan pada saat itu ia terlebih dulu membayangkan peristiwa itu sebagai foto, kebiasaan yang membuatnya berpikir, “Andai saja saya membawa kamera”
- Untuk menangkapnya sebagai foto dibutuhkan kesiapan, tetapi kesiapan itu tidak sama dengan pengalaman terkejut oleh keindahan yang tak terduga
- Foto baru mungkin diambil setelah seseorang kembali dari rasa takjub itu dan mulai menyentuh kameranya
Adegan yang tertinggal dari pemotretan persalinan 1972
- Pada hari putranya lahir pada 1972, ia berusaha membantu istrinya Susan di ruang rumah sakit sambil memotret kelahiran anak mereka
- Kamera itu berisi film Tri-X dan dipasangi lensa 50mm
- Ia juga bertugas mengingatkan teknik pernapasan yang dipelajari di kelas persalinan alami dan memberi semangat saat kontraksi datang
- Ketika Susan dipindahkan ke ruang bersalin, ketegangan meningkat, dan karena bayi itu lahir 3 minggu lebih awal, sebuah inkubator kecil diletakkan di atas troli aluminium
- Setelah memeriksa light meter, ia menilai ruangan cukup terang untuk memotret pada 1/125 detik
- Saat dokter dan perawat bergerak cepat dan menghalangi pandangannya, ia merasa frustrasi karena komposisi pemotretan terganggu
- Ia tidak bisa meminta mereka “minggir,” meski ingin melakukannya
- Tak seorang pun memedulikan si pemotret
- Di dalam persegi foto potensial di viewfinder, ia melihat wajah istrinya yang kesakitan, dan emosi pertama yang muncul adalah seruan seorang fotografer: “Yes!”, lalu ia segera menekan shutter
- Satu menit kemudian, ketika dokter mengangkat bayi yang meronta-ronta itu, ia kembali menekan shutter
Jarak yang tersembunyi di balik kamera
- Selama beberapa hari setelah persalinan, ia terus bertanya pada diri sendiri apakah ia benar-benar hadir di ruangan itu, atau hanya bersembunyi di balik kamera
- Keinginannya agar dokter melakukan apa pun yang diperlukan demi kelahiran anak yang selamat, dan keinginannya agar foto itu tidak rusak, hidup berdampingan dengan tingkat kepentingan yang sama
- Jika sesuatu berjalan buruk dan Susan dengan putus asa mencarinya di ruangan itu, bayangan yang tersisa adalah bahwa orang yang akan ia lihat adalah seorang pria dengan kotak hitam di depan wajahnya
- Saat itu ia sedang belajar menggunakan kamera, dan ketika berjalan bersama teman pun ia kerap memutus percakapan yang bagus untuk membingkai sesuatu
- Sudut pandang batin miliknya sendiri belum cukup terbentuk, sehingga semuanya tampak layak secara visual
- Ia juga belum menyadari bahwa percakapan baik yang akan makin berkurang seiring waktu lebih penting daripada simetri menarik yang hanya terlihat sekilas
- Setelah putranya lahir, ia mulai mengukur besarnya ruang kosong yang ia tinggalkan ketika mengangkat kamera ke mata dan memfokuskan pandangan ke kejauhan
- Ia mengurangi jarak itu dengan memutuskan untuk tidak membawa kamera saat menghabiskan waktu bersama teman-teman
Foto smartphone dan ruang kosong dalam ingatan
- Di dunia smartphone, sikap berhati-hati terhadap foto mungkin tampak usang dan sulit dipahami
- 10 ribu foto yang tersimpan di ponsel seolah membantah keraguan semacam itu secara dramatis
- Di hadapan hasrat tak berujung terhadap gambar-gambar kecil di layar, gagasan bahwa foto dapat menambatkan kita pada momen tertentu dan mengubah cara kita mengingat masa lalu mungkin terasa tidak relevan
- Ruang yang tidak digarap di antara foto-foto mungkin justru menjadi tanah paling subur tempat ingatan bertumbuh
- Dari foto persalinan itu, hanya satu yang benar-benar berhasil; sisanya biasa saja
- Foto itu memperlihatkan dokter menggendong bayi dengan satu tangan dan memperlihatkannya lebih dulu kepada sang ibu, sementara Susan menatap bayi yang menangis itu dengan terkejut
- Lebih dari 50 tahun lalu hanya satu cetakan yang dibuat, dan sekarang foto itu berada di dalam sebuah kotak di suatu tempat di loteng
- Foto itu terlalu pribadi untuk dibagikan kepada siapa pun selain istrinya, dan setelah perceraian, foto itu masuk ke dalam limbo tempat foto-foto keluarga yang tak lagi menemukan tempatnya di dalam keluarga berada
1 komentar
Pendapat Hacker News
Menurutku yang dibutuhkan adalah keseimbangan
Belakangan aku bertemu orang-orang yang terus merekam dan memotret apa pun, dan itu terasa konyol karena alasan-alasan yang disebut di tulisan aslinya
Ini bukan hal baru, dan bagiku sudah dimulai sejak smartphone menyebar luas. Jadi aku memutuskan tidak akan membuang waktu untuk mengambil foto, tetapi ketika melihat ke belakang 10 tahun kemudian, aku menyesal karena hampir tidak punya foto sama sekali. Terutama, tidak ada foto “bagus” dari momen-momen penting yang layak disimpan
Tidak perlu terus memotret semuanya; sepertinya satu foto kelompok di akhir acara saja sudah cukup. Ke depan aku ingin mencoba begitu. Aku akan melapor lagi 10 tahun lagi
Jadi selama beberapa tahun aku merasa bangga karena tidak mengambil foto wisata klise, tetapi belakangan kusadari yang kulewatkan bukan foto monumennya, melainkan foto orang-orang yang bersamaku. Keluarga dan teman-teman yang lebih muda, dan kadang lebih bahagia, dan entah bagaimana mengatakannya, kadang masih hidup saat itu
Untuk laporan 10 tahun kemudian, sekarang Google Photos sering menampilkan “kenangan” beberapa tahun lalu dari anak-anak yang kini berusia 9 dan 11 tahun, dan sekitar separuhnya kubagikan dengan istriku, lalu kami sedikit terharu atau menikmati momen itu
Selama tidak keterlaluan sampai menempatkan foto sebagai prioritas utama, aku tidak begitu paham kenapa mengambil foto dianggap merusak pengalaman
Foto favoritku justru swafoto. Satu foto kami berdua di landasan depan pesawat saat baru tiba, satu lagi foto di jalan biasa
Aku kehilangan istriku karena kanker, dan aku menyesal dulu mengambil terlalu sedikit foto sebelum anak kami lahir. Foto-foto yang kupunya sekarang benar-benar berharga
Tulisan itu buruk sekali, dan bagiku lebih banyak mengungkapkan kepribadian penulisnya daripada idenya. Mungkin bagi sebagian orang memang sangat sulit menemukan keseimbangan
Cukup tahu bahwa di suatu tempat ada tumpukan foto dari tahun-tahun lalu, kurang lebih berurutan secara waktu
Kita tidak bisa mengingat apa yang sudah kita lupakan. Saat melihat-lihat foto lama, kita jadi teringat bahwa kita telah melakukan jauh lebih banyak hal daripada yang bisa langsung diambil dari kepala
Nilainya makin besar seiring bertambahnya usia. Kemungkinan besar karena kita merasa resolusi ingatan menurun, dan juga karena masa lalu yang bisa ditengok kembali makin banyak. Ingatanku terasa seperti foto sampai akhir usia 20-an, tetapi anggapan bahwa itu akan selalu begitu ternyata salah
Hanya saja, jangan mencadangkan foto ke SSD yang dibiarkan tanpa daya
Aku paham dengan rasa kehilangan momen karena “sibuk mengutak-atik kamera”; pemandangan konser yang dilihat melewati lautan LCD juga mengesankan dengan cara yang mirip. Mudah untuk merasa bahwa alat ini menjauhkan kita dari momen itu
Tapi sebagai orang yang pergi ke kebun binatang setiap hari, aku ingin menawarkan sudut pandang lain. Beberapa bulan pertama aku pergi tanpa kamera dan kadang hanya memotret dengan ponsel, lalu aku mulai lagi fotografi yang sudah lama kutinggalkan sejak era 35mm
Seluruh pengalamannya berubah, dan aku merasa lebih terhubung dengan hewan-hewan itu. Saat orang-orang di sekitarku berpikir, “Membosankan, hewannya tidak melakukan apa-apa,” aku justru berpikir, “Lihat gerakan itu, kalau tunggu sedikit lagi aku bisa memotretnya.” Kadang aku jadi satu-satunya orang yang menyaksikan momen hewan-hewan itu mulai aktif
Aku juga membuat aturan 30 detik untuk tetap merekam video 30 detik lagi bahkan setelah aku sendiri mulai kehilangan minat. Fotografi bukan cuma membuatku lebih dekat dengan hewan-hewan itu, tetapi juga menjadi latihan filosofis dalam kesabaran, keanggunan, dan perhatian yang tetap tertambat pada momen
Ini benar-benar kebalikan dari tulisan blog itu
Bahkan dari penjelasannya sendiri, intinya adalah berhasil mendapatkan foto. Secara harfiah itu membuat kita melihat sesuatu melalui “lensa” tertentu
Kalau momen itu sedang dibagikan bersama orang lain, aku juga bisa melihat kenapa itu bisa jadi masalah. Kita bisa terlalu fokus mendapatkan foto sampai kurang fokus untuk benar-benar hadir bersama mereka
Tergantung apa yang diinginkan, tetapi aku juga pernah mengalami hal serupa
Ini berlaku bukan hanya untuk fotografi, tetapi juga kegiatan kreatif serupa seperti menggambar pemandangan kota. Kita duduk mencari sudut atau panorama yang bagus untuk dibuat sketsa, memandangi adegan itu sampai meresap, lalu merekonstruksi pemandangan itu dan mengisi detailnya di kasur atau di mana pun
Menurutku bagian jeleknya bukan pada tindakan memotretnya sendiri, melainkan pada apakah kita sungguh sedang mencari ingatan atau tindakan kreatif, atau justru mencari pengakuan sosial berupa “aku pernah berada di tempat sekeren ini”
Tentang “Apakah foto-foto persalinan itu sepadan? Apakah hasilnya bagus? Hanya ada satu. Tepat satu” saya melihatnya dalam tiga hal
A - Untuk mendapatkan satu foto yang berharga, mungkin dibutuhkan dua belas foto. Kadang bisa 60 foto dalam mode burst. Jika suka memotret, itu sendiri bisa menjadi aktivitas lain dan kita bisa lebih mencurahkan usaha untuk satu foto bagus serta menjadi lebih ketat, tetapi bahkan orang yang tidak terlalu tertarik pada fotografi pun tampaknya perlu sampel lebih banyak untuk menemukan foto yang benar-benar disukai
B - Foto mana yang hasilnya bagus sering kali baru diketahui belakangan. Lebih jauh lagi, jika ingin hidup di momen itu tanpa menatap piksel di samping bayi yang baru lahir, menurut saya lebih baik tidak terlalu memikirkan hasil dan cukup memotret setiap kali ada kesempatan. Saat sedang menggendong bayi, kita bahkan tidak bisa mengoperasikan kamera
Dalam semua kasus hasilnya mirip. Sejauh ini, strategi terbaik tetap mengambil banyak foto saat itu tidak terlalu mengganggu
C - Foto yang benar-benar saya sukai dan, misalnya, foto yang disukai anak saya ternyata tentu berbeda. Sepuluh tahun kemudian, anak saya melihat foto-foto kelahirannya dan berhenti hampir satu menit pada setiap foto, dan yang paling menyentuh dirinya bukan foto dirinya sendiri, melainkan foto candid ibunya sedang menatapnya. Komposisinya berantakan dan sama sekali tidak disengaja, tetapi itulah foto yang paling mengena bagi anak saya
Kalau foto itu tidak diambil, saya rasa saya akan sangat menyesal. Sebagai catatan, saya hampir tidak ada dalam foto-foto itu, dan saat itu saya mungkin tidak memikirkannya maupun peduli
Saat anak kedua lahir, doulanya berbeda tetapi kami meminta hal yang sama. Sayangnya, pada saat persalinan terjadi doula itu sedang pergi makan siang, jadi semuanya terlewat. Saya memang sempat mengambil beberapa foto dengan ponsel, tetapi hasilnya cukup buruk
Saya baru saja meliriknya lagi, tetapi sejujurnya saya hampir tidak pernah melihat keduanya. Dalam kedua kasus, foto bayi baru lahir yang benar-benar kami hargai semuanya diambil di rumah sakit keesokan paginya, setelah semua orang sempat sedikit beristirahat
Lucunya, orang-orang kubu “hiduplah di momen” justru tampak paling tidak hidup di momen itu. Mereka yang pertama kali menyadari siapa di sekitar yang sedang memotret, berpose, dan terlihat “konyol”
Mereka khawatir akan terlihat seperti apa jika melakukan hal yang sama, dan kadang sebenarnya ingin melakukannya tetapi berhenti karena takut penilaian yang dulu mereka tujukan ke orang lain akan berbalik ke diri mereka
Saya punya teman yang kesal karena di konser ada seseorang merekam dengan iPad dalam bidang pandangnya, lalu sepanjang konser terus membicarakan itu. Belakangan, saat bercerita tentang konser itu kepada teman-teman lain, hal itu juga menjadi topik utamanya
Jalani saja hidup sendiri. Kalau ingin memotret, ya memotret, kalau tidak suka ya tidak usah, kalau ingin mengunggah seluruh hidup ke Instagram, ya lakukan saja. Hidup adalah milik masing-masing
Tetapi saya sulit setuju dengan bagian “sebenarnya mereka juga ingin melakukannya tetapi tidak bisa karena takut dinilai orang.” Saya pergi karena tertarik pada pameran museum atau lokasi luar ruang itu sendiri, tetapi orang-orang di sekitar titik minat yang sama berdiri membelakangi objek itu dan menghadap saya sangat mencolok. Dari sudut pandang saya, itu terasa aneh, seolah daya tarik objek itu hanya terlihat sebagai latar belakang swafoto
Tentu banyak juga orang yang menikmati objeknya lalu cepat mengambil satu swafoto sebelum pindah ke tempat berikutnya, tetapi orang seperti itu tidak berdiri sepanjang momen di depan objek sambil memotret dirinya sendiri sedikit demi sedikit berbeda sebanyak satu rol film penuh, jadi mereka tidak membekas dalam ingatan
Perlu juga dipikirkan bahwa orang yang “hidup di momen” menyadari dan mengamati sekitar belum tentu sedang menghakimi. Sebaliknya, pihak yang menyiarkan konser dengan iPad, atau mengumpulkan swafoto sambil bersandar di dekat orang yang sedang membaca papan informasi tanpa kesadaran terhadap sekitar, jelas memengaruhi orang lain
Tetapi ucapan seperti “mereka pertama kali menyadari orang lain sedang memotret, dan sebenarnya mereka juga ingin melakukannya tetapi tidak bisa karena takut dinilai orang” menurut saya lebih mendekati proyeksi yang arogan
Beberapa tahun lalu saya melakukan perjalanan besar bersama istri saya, dan kami mengambil puluhan ribu foto. Sekarang foto-foto itu menjadi latar layar Apple TV kami
Setiap kali foto baru muncul di slideshow, kenangan dan kebahagiaan kecil hidup kembali
Rasanya seperti perjalanan itu terus membayar dividen
Tentu saya tidak terus menempel pada kamera dan tetap menikmati perjalanannya, tetapi jelas ada keseimbangan. Kalau saya, saya akan memilih untuk mendokumentasikan sedikit berlebihan. Terutama jika kenangan itu bisa sesekali muncul kembali
Latar ponsel dan jam tangan saya berganti dengan foto pilihan Apple, dan biasanya hasilnya luar biasa. Jika saya menemukan foto menarik di siang hari, saya sering berhenti sejenak sekitar 10 detik untuk mengingat kenangan itu
Google Photos kadang mengirim notifikasi seperti “Merzouga 3 tahun lalu”; kalimatnya selalu berbeda-beda, begitu juga lokasi atau temanya. Berkat itu, kami bisa menghidupkan kembali momen-momen tersebut dan menjaganya tetap “segar” dalam ingatan
Tanpa foto-foto itu, kemungkinan besar momen-momen tersebut akan memudar dan akhirnya hanya menyisakan “oh iya, kami pernah pergi ke sana”
Namun saya tidak suka tren pengeditan foto AI. Jika di swafoto saya mata saya terpejam atau ada banyak orang di latar belakang, saya ingin itu tetap dibiarkan begitu. Menghapus ketidaksempurnaan mengubah ingatan. Karena itu saya tidak masalah jika pacar saya mengambil ulang komposisi yang sudah ratusan kali diambil orang lain. Itu menangkap seperti apa “objek itu” saat kami berada di sana, dan pasti akan sedikit berbeda dari foto orang lain
Di berbagai jendela program, latar berisi foto acak juga lumayan bagus. Halaman “tab baru” di browser juga tampaknya cocok. Saya penasaran apakah ada yang tahu cara mengatur ini di Firefox
Saat remaja, saya sering berkata, “Saya akan melihat kehidupan nyata secara langsung, bukan lewat jendela bidik kamera”
Sekarang, 30 tahun kemudian, saya tahu betapa salahnya saya. Saya menyesal tidak memotret sebanyak mungkin hal. Terlalu banyak kenangan yang hilang
Memiliki titik acuan untuk menoleh ke masa lalu itu sangat baik. Saya menganggap foto berfungsi sebagai kunci yang membuka ingatan. Rasanya seperti ada data paritas yang memungkinkan kita mengingat satu hari, satu malam, bahkan satu minggu penuh. Kadang hanya dengan beberapa bit, ingatan mengalir keluar secara utuh tanpa kerusakan
Setelah banyak mencari kamera yang sangat kecil sehingga bisa dikeluarkan, dipakai memotret tanpa melihat, lalu dimasukkan kembali untuk dicek nanti, saya sadar bahwa DxO-One yang sudah dihentikan produksinya adalah permata. Perpaduan hardware kamera yang bagus dan desain ultra-ringkasnya sangat pas, dan sekarang harganya sangat rendah
Awalnya dijual sekitar 700 dolar, tetapi gagal lalu kemudian dihentikan. Sampai sekarang produk barunya masih bisa dibeli sekitar 110 dolar, dan sulit menandingi kamera dengan sensor besar (sensor 1 inci) serta lensa hebat (f/1.8, aperture mekanis) pada harga itu
Ada juga cukup banyak potensi untuk di-hack dan dikustomisasi, jadi saya mulai mengumpulkan data terkait [0]
[0]: https://github.com/rickdeck/DxO-One/wiki
Ayah saya meninggal 27 tahun lalu, sebelum era kamera digital. Ingatan saya tentang beliau sekarang hanya tersisa seperti suasana. Perasaan samar dari waktu yang kami habiskan bersama masih muncul, tetapi tidak ada foto yang menambatkan momen-momen tertentu. Mungkin 10 tahun lagi semuanya akan lebih kabur
Foto yang paling berharga bagi saya sekarang adalah ekspresi terkejut, cemberut, senyum lebar, dan gerakan anak-anak saya serta kucing saya
Foto yang bisa ditemukan sebanyak apa pun di internet, misalnya foto Menara Eiffel, tidak terlalu berharga. Sebaliknya, foto dengan sudut yang bagus seolah-olah anak-anak memegang Menara Eiffel mungkin akan bernilai
Tidak perlu terus memburu foto, tetapi kalau melihat pemandangan yang bagus, kita harus benar-benar mengabadikannya. Kalau tidak, enam bulan kemudian kita akan melupakannya
Sejak dulu saya ingin pergi ke Korea dan benar-benar menantikannya. Saya keluar untuk menjelajah, tetapi meninggalkan ponsel di hotel.
Hari itu saya berjalan keliling Seoul selama 12 jam dan mengalami begitu banyak hal menakjubkan; bahkan sekarang, beberapa tahun kemudian, saya masih mengingatnya dengan jelas. Tapi saya tidak punya satu pun foto.
Ada rasa lega karena saya tidak harus merekam semuanya. Saya bisa menerima segala sesuatu sebagai tahap pertama, bukan tahap kedua. Saya cukup terkagum-kagum, dan setelah itu tidak perlu mengangkat kamera untuk merekamnya. Lagi pula, seberapa sering saya akan melihat foto-foto itu nanti? Saya justru merasa lebih terbantu oleh jurnal yang mencatat bagaimana perasaan saya daripada apa yang saya lihat.
Beberapa kali GPS mungkin akan membantu, tetapi karena tidak ada, saya harus bertanya arah kepada orang asing. Karena tersesat, saya jadi melewati gang-gang belakang yang menakjubkan dan tak akan pernah saya temukan jika hanya mengikuti peta.
Jadi sekarang saya sengaja bepergian tanpa ponsel.
Rasanya bebas dan tidak terikat. Semacam jeda dari keterhubungan.
Berada di suatu tempat, sampai batas tertentu, didefinisikan sebagai tidak berada di tempat lain. Jika Anda ada di satu tempat, berarti Anda tidak ada di tempat lain. Tetapi saat memakai ponsel, Anda jadi ada di mana-mana. Anda tetap berhubungan dengan teman, mendengar apa yang terjadi di rumah, dan melihat layar yang sama seperti di mana pun.
Ada sesuatu yang indah dalam benar-benar berada di satu tempat justru karena terputus dari semua tempat lain.
Saya suka tidak tahu jam berapa sekarang, dan bahkan tidak tahu persis saya ada di mana. Jam dan peta adalah penemuan yang berguna, tetapi tanpa keduanya saya bisa melihat suatu momen dengan lebih baik.
Saat tahu bahwa itu adalah momen yang mungkin tak akan pernah saya lihat lagi, saya jadi lebih menghargainya. Hari saya di Seoul itu lebih membekas daripada kebanyakan perjalanan lain yang penuh foto.
Sambil mengambil foto pun, seseorang tetap bisa hadir sepenuhnya di tempat itu. Ada banyak titik di antara tidak membawa kamera sama sekali dan melihat dunia hanya lewat layar ponsel karena sibuk memotret atau merekam hampir segala hal.
Sangat disayangkan bahwa banyak orang memiliki hubungan yang begitu buruk dengan teknologi mereka sampai tidak bisa meletakkannya. Saat bepergian saya memang memakai ponsel untuk hal-hal berguna seperti peta dan navigasi, tetapi saya menaruhnya dalam mode jangan ganggu dan jauh lebih jarang memikirkannya dibanding saat di rumah. Saya tetap berjalan tanpa tujuan, sering “tersesat,” dan secara kebetulan menemukan hal-hal menarik. Saya tidak sepenuhnya terputus, tetapi saya tidak melihat itu sebagai sesuatu yang negatif.
Lalu saya teringat bahwa melihat tempat-tempat ini, bertemu orang-orang ini, dan mencoba hal-hal seperti ini mungkin adalah satu-satunya kesempatan dalam hidup saya. Semakin banyak yang saya bawa, semakin sedikit ruang mental yang tersisa untuk benar-benar menikmati, menghayati, dan menerima dunia di sekitar saya pada momen-momen berharga itu.
Saya akan membawa X100F, atau mungkin nekat membeli GFX100RF. Itu saja. Tanpa flash, tanpa tripod, tanpa laptop, tanpa paket data internasional berkecepatan tinggi. Cukup saya, kamera saku saya, dan data EDGE unlimited untuk sesekali melihat rute GPS.
Saat ingatan memudar atau ketika saya sudah tua, saya ingin memakai foto untuk membantu saya mengingat masa-masa ketika saya bepergian sendirian. Saya ingin berada dalam mode di dalam momen, bukan mode fotografer.
Alasan besar banyak orang memotret dan mendokumentasikan adalah karena mereka suka menulis jurnal dan mencatat, dan sebagian ingin meninggalkan sesuatu untuk generasi mendatang.
Menjalani pengalaman yang luar biasa memang bagus, tetapi dalam suatu makna, pengalaman-pengalaman itu pada akhirnya akan hilang bersama Anda. Bahkan jika Anda punya anak pun, mungkin tetap begitu.
Tentu saja itu bukan berarti cara yang Anda jelaskan salah. Saya jelas bisa merasakan nilai dari pendekatan seperti itu, dan saya sendiri juga sering membayangkan menjalani setahun tanpa teknologi.
Saat tidak ada kamera, seseorang melihat dan merasakan dunia dengan cara yang sama sekali berbeda. Saat ada kamera, sebagian orang menjadi terobsesi mencari gambar, sehingga tidak bisa sepenuhnya tinggal di tempat itu dan merasakan pengalamannya.
Mungkin Anda kalah dalam semacam kompetisi foto perjalanan atau dalam percakapan tentang “sudah menaklukkan tempat itu.” Tapi saya tidak ingin menjadi orang yang “menyelesaikan” suatu tempat. Saya ingin menjadi orang yang sedikit mengenalnya, menjalaninya, bertemu warga lokal, dan mengingat tempat serta perasaan yang ditinggalkannya.
Yang lebih berharga bukanlah seperti apa sesuatu itu sebenarnya, melainkan bagaimana Anda mengingatnya. Seiring waktu, ingatan itu berubah menjadi kebenaran dari pengalaman yang Anda alami. Seperti pelukis yang menangkap bukan apa yang ada persis di depan matanya, melainkan apa yang ia lihat.
Nikmati saja perjalanannya.
Saya mengambil foto agar nanti saya bisa kembali sebagai diri saya yang lain, dan melihat detail yang tidak saya perhatikan pada awalnya.
Saya pertama kali mengunjungi Chicago pada 2006 dan mengambil banyak foto. Saat itu semuanya hanya berupa kesan-kesan samar.
Ketika saya menjadi warga Chicago pada 2017, foto-foto itu tiba-tiba punya makna baru. Saya jadi memahami detailnya dengan lebih baik. Ada juga hal-hal yang tidak berubah. Cara tiket Metra diselipkan di atas kursi pada 2006 masih sama pada 2019. Sebaliknya, kampus UChicago berubah sejak kunjungan pertama saya pada 2006, dan Evanston juga banyak berubah.
Sebagai warga Chicago yang baru pada 2017, menyenangkan sekali melihat kembali foto-foto 2006 itu dengan mata dan pengetahuan baru. Karena sekarang saya sudah tahu sistem jalan grid Chicago, budaya dibs, bahwa deep-dish sebenarnya tidak sedalam itu, dan bahwa kualitas Harold's Chicken Shack berbeda-beda tergantung cabangnya.
Sebenarnya penyesalan terbesar saya adalah tidak mengambil lebih banyak foto. Ada tempat-tempat yang saya ingat pernah saya kunjungi, seperti kafe tertentu, tetapi ingatan saya jauh lebih samar daripada catatan foto, sehingga rasanya saya mungkin tak akan pernah bisa menemukan lokasinya lagi.
Saya sudah puluhan tahun kadang memotret, kadang tidak. Seperti banyak hal lain belakangan ini, tampaknya terlalu banyak orang melihatnya secara semua atau tidak sama sekali.
Dengan sedikit akal sehat dan pengendalian diri, sebenarnya cukup mudah menyeimbangkan antara memotret dan pengalaman “hadir di tempat itu.” Terutama untuk jepretan ponsel. Anda tidak perlu mengambil puluhan atau ratusan foto untuk merekam sebuah pengalaman. Beberapa foto saja sudah cukup.
Sebagai orang dengan daya ingat jangka panjang yang mengerikan, foto dan jurnal jelas membantu untuk menengok kembali tahun-tahun yang telah lewat dan mencegah kepala saya hanya dipenuhi kekosongan besar
Kehidupan yang biasa dan sehari-hari juga perlu direkam. Saya mulai menyalakan GoPro di sudut ruangan untuk menangkap pancake di hari Minggu yang santai, perjalanan ke sekolah, dan percakapan menarik yang kami lakukan dengan anak-anak sebelum tidur saat mereka sudah agak tenang
Waktu kecil, yang ada hanya foto perjalanan, liburan, atau jalan-jalan siang dan malam. Ada begitu banyak keindahan juga dalam hal-hal sehari-hari di rumah dan lingkungan sekitar. “Rutinitas” harian Anda juga sama-sama bagian dari hidup, tak kalah dari perjalanan Interrail yang Anda lakukan di usia 20-an
Setidaknya di GoPro, tampaknya LED merah "sedang merekam" yang berkedip bisa dimatikan