Kematian Musisi Kelas Menengah
(thewalrus.ca)- Munculnya platform streaming dan runtuhnya pasar rekaman fisik membuat musisi kelas menengah makin sulit mempertahankan penghidupan mereka
- Para musisi mencoba menghasilkan pendapatan lewat berbagai cara seperti kontrak dengan label, tur, kerja lepas, hibah pemerintah, dan lainnya, tetapi terus dibayangi ketidakstabilan dan pendapatan rendah
- Hanya label besar dan layanan streaming yang mengambil sebagian besar keuntungan, sementara sebagian besar musisi hanya memperoleh kurang dari beberapa ribu dolar per tahun
- Kenaikan biaya tur, inflasi, pembuatan musik dengan AI, dan faktor eksternal lain makin memperburuk keadaan, mempercepat stres mental dan hilangnya musisi kelas menengah
- Solusi yang dibahas mencakup penilaian ulang nilai oleh artis, investasi berkelanjutan dari pemerintah, serta penerapan model pendapatan baru
Muncul dan Menghilangnya Musisi Kelas Menengah
Rollie Pemberton mulai berkarier sebagai rapper saat remaja dan memperkenalkan karyanya lewat internet. Setelah itu ia berkarya dengan nama panggung Cadence Weapon dan membangun karier ganda sebagai kritikus dan musisi di media musik seperti Pitchfork.
Pada 2006 ia menandatangani kontrak 360 dengan Upper Class Recordings, yang memberinya peluang untuk berkembang sebagai artis melalui perilisan album, tur, dan lain-lain. Namun, karena tidak adilnya struktur pembagian pendapatan artis, sebagian besar pemasukan diambil label sementara ia sendiri hanya bertahan hidup pas-pasan. Dari 2006 hingga 2015 ia menghasilkan lebih dari 250.000 dolar untuk label, tetapi secara pribadi hampir tidak menerima pemasukan nyata selain uang muka sekitar 10.000 dolar.
Struktur Label dan Kebangkitan Streaming
Pada akhir abad ke-20, ledakan CD dan penjualan media fisik memungkinkan kehidupan kelas menengah ke atas bagi musisi, tetapi peralihan ke era berbagi berkas dan streaming seperti Napster mengubah struktur industri secara drastis. Label besar seperti Sony, Universal, dan Warner menguasai 70% pasar, meraup keuntungan besar lewat katalog konten yang mereka miliki serta kepemilikan saham di Spotify dan sejenisnya.
Sebaliknya, pembagian pendapatan di platform streaming menjadi sangat rendah; bahkan dengan lebih dari satu juta stream di Spotify, pendapatan yang dihasilkan tetap kurang dari beberapa ribu dolar. Label utama juga tidak memberikan dukungan berkelanjutan kepada sebagian besar musisi baru maupun menengah, kecuali segelintir artis bintang.
Streaming dan Realitas Artis Independen
Munculnya layanan streaming membawa keuntungan berupa demokratisasi produksi dan distribusi musik. Siapa pun kini bisa mengunggah musik sendiri dan memperluas basis penggemar lewat SNS, tetapi karena puluhan ribu lagu baru didaftarkan setiap hari, persaingan menjadi sangat berlebihan. Sebagian besar musisi menghadapi kenyataan bahwa bahkan pendapatan untuk sekadar menyambung hidup pun sulit diperoleh.
Menurut Jennifer Brown, pimpinan SOCAN, dan lainnya, para artis bukan mengejar kekayaan dan ketenaran, melainkan kemampuan menafkahi keluarga dan hidup layak dengan hormat. Mereka sangat kecewa karena dari satu juta stream, bayaran yang diterima hanya sekitar 600 dolar.
Memburuknya Pasar Pertunjukan dan Realitas Tur
Setelah COVID-19, jumlah venue pertunjukan yang bertahan hidup berkurang, dan biaya tur juga naik tajam akibat inflasi, premi asuransi, dan kenaikan biaya visa. Tur tidak lagi menjadi sumber keuntungan, tetapi berubah menjadi struktur yang justru menimbulkan kerugian.
Sebagai contoh, Tokyo Police Club dalam tur terakhir mereka menghadapi pandemi, meningkatnya persaingan, kenaikan harga, dan lonjakan biaya visa Amerika Serikat, sehingga sulit mempertahankan profitabilitas berkelanjutan seperti di masa lalu.
Krisis Kesehatan Mental Musisi
Ketidakpastian ekonomi, rendahnya stabilitas kerja, beban kerja berlebihan, dan rasa frustrasi akibat kurangnya hasil memicu krisis mental seperti kecemasan, depresi, dan dorongan bunuh diri pada banyak musisi. Menurut survei “Soundcheck” dari Revelios, 86% mengalami masalah kesehatan mental, dan 94% merasa hidup dalam ketidakstabilan terus-menerus.
Keterbatasan Hibah dan Modal Swasta
Para musisi menerima dukungan langsung melalui berbagai jalur seperti hibah pemerintah, sponsor perusahaan, dana amal, dan acara privat. Namun, pemotongan anggaran pemerintah serta keterbatasan modal swasta membuat semua itu tidak mampu memberikan stabilitas yang memadai. Untuk solusi nyata, dibutuhkan investasi pemerintah yang berkelanjutan dan model pendapatan baru.
Nilai Musik dan Masalah Struktural
Meski musik merupakan aset budaya yang penting secara sosial, digitalisasi dan streaming telah membuatnya kehilangan nilai moneternya. Publik berharap musik tersedia gratis kapan saja dan di mana saja, tetapi harapan ini berujung pada ketidakadilan struktural yang langsung terkait dengan kelangsungan hidup para penciptanya.
Penciptaan Ulang Nilai yang Dipimpin Artis
Musisi Torquil Campbell membagikan contoh bagaimana ia menata ulang nilai musiknya sendiri melalui penjualan langsung, pembuatan lagu khusus, dan cara lain. Ia menekankan pentingnya saluran pendapatan independen seperti meninggalkan platform seperti Bandcamp, menjual MP3 secara langsung, dan memperluas komunikasi langsung dengan penggemar. Namun, model seperti ini juga punya keterbatasan sampai basis penggemar yang cukup besar terbentuk.
Perlunya Perubahan Institusional
Kasus kontrak artis berpengaruh seperti Taylor Swift serta tuntutan agar pelaku bisnis mematuhi standar etika menunjukkan kemungkinan solidaritas artis dan aksi kolektif. Muncul pula argumen bahwa platform streaming harus berubah ke struktur yang membagikan biaya langganan tiap pendengar kepada artis yang benar-benar mereka dengarkan.
Tokoh industri seperti SOCAN dan Six Shooter menekankan pentingnya perluasan investasi pemerintah di bidang seni dan pembangunan infrastruktur, tetapi juga menegaskan bahwa solusi yang menentukan adalah mengubah cara masyarakat memandang nilai musik itu sendiri dan mendorong transformasi struktur.
Kesimpulan dan Prospek ke Depan
Sistem saat ini yang berpusat pada label besar dan platform streaming mengancam keberlangsungan musisi kelas menengah dan menyebarkan dampak negatif ke seluruh masyarakat. Untuk solusi mendasar, dibutuhkan perlawanan kreatif dari artis sendiri, aksi kolektif, dan pendefinisian ulang nilai, disertai kesadaran sosial dan dukungan kebijakan. Kampanye #MyMerch dari Rollie Pemberton, pertunjukan kecil yang berpusat pada musisi independen, dan perancangan karier yang lebih mandiri dibahas sebagai beberapa alternatif.
Seperti musisi Lido Pimienta yang hanya berharap bisa hidup sederhana, kini saatnya waspada terhadap dampak lenyapnya seniman kelas menengah bagi masyarakat secara luas. Demi kelangsungan musik dan seni, ditekankan pentingnya partisipasi penggemar, dukungan sosial, dan upaya untuk menciptakan kembali nilai artis.
1 komentar
Komentar Hacker News
Berbagi pengalaman bahwa jawaban “pemerintah harus menerapkan pendapatan dasar universal” lebih sering terdengar daripada jawaban lain mana pun. Jika gagasan semacam ini hanya dianggap “tidak realistis”, masalah mendasar yang kita miliki—yakni ketimpangan ekonomi secara menyeluruh—tidak akan pernah terselesaikan. Kenyataan bahwa semakin banyak orang bahkan kehilangan peluang kerja yang cukup layak untuk hidup. Ada keyakinan bahwa solusi yang luas seperti pendapatan dasar, pajak kekayaan, pemecahan perusahaan besar, dan sejenisnya jauh lebih baik daripada penyesuaian mikro per industri
Setuju bahwa dibutuhkan solusi yang luas dan struktural seperti pendapatan dasar, pajak kekayaan, dan pemecahan perusahaan besar, tetapi menyoroti bahwa pendapatan dasar sudah diuji berkali-kali dan ternyata hampir tidak menunjukkan efek yang jelas, baik positif maupun negatif. Juga tidak menciptakan musisi baru. Keunggulannya adalah sederhana secara administratif sehingga menguntungkan dalam penghematan biaya. Pajak kekayaan dapat memaksa penjualan aset dan memicu inflasi, sehingga justru mengarah pada berkurangnya musisi. Sebenarnya, sistem yang berhasil di negara lain sebaiknya ditiru. Jepang dijadikan contoh negara dengan banyak musisi karena biaya hidup yang murah, industri pendidikan yang matang, dan struktur upah yang relatif rendah. Khususnya, kenyataan bahwa perempuan di Jepang memiliki pilihan kerja yang terbatas sehingga debut sebagai idol juga merupakan hal yang umum
Saya adalah seorang amatir yang aktif di berbagai bidang seperti olahraga, musik, dan seni rupa pada tingkat yang cukup tinggi, tetapi dari sudut pandang karyawan kantoran yang membayar banyak pajak. Perlu dijelaskan mengapa orang lain harus sepenuhnya didukung demi bakat mereka. Menurut saya, jangan mencampuradukkan ‘orang yang benar-benar sudah bekerja keras tetapi tetap tidak bisa bertahan’ dengan ‘orang yang terjun ke seni murni karena gairah’. Jika terus-menerus menuntut lebih banyak dari saya, saya tidak akan lagi mau berkontribusi. Kaum superkaya dan mereka yang berpenghasilan tinggi sudah menghindari pembagian beban dengan berbagai cara
Akar masalah ini dianggap berada pada preferensi sosial dan pribadi. Kesenjangan pendapatan di antara musisi? Orang-orang jauh lebih menyukai musisi dan lagu tertentu. Pendapatan dasar atau kebijakan perpajakan pada praktiknya hampir tidak berpengaruh dalam mengurangi kesenjangan antara kelas menengah dan kelas atas di bidang hiburan. Hal yang sama berlaku pada masalah kekurangan perumahan, yang pada akhirnya berasal dari preferensi orang terhadap ruang dan lokasi. Akar penyebabnya harus didiagnosis dan didekati lebih dulu agar solusi yang sesungguhnya bisa ditemukan
Ada pandangan bahwa masalah ini bukan soal kegagalan industri tertentu, melainkan persoalan struktur di mana seluruh sistem dirancang untuk menyedot nilai dari bawah ke atas
Masalahnya berawal dari aturan ekonomi itu sendiri yang tidak adil. Dipakai analogi seperti masuk terlambat ke permainan Monopoli setelah beberapa putaran berjalan. Biaya tempat tinggal yang terlalu tinggi juga merupakan contoh seperti itu. Dan muncul ketimpangan lain karena mereka yang bekerja keras lalu menghasilkan banyak uang menggunakan uang itu, secara sadar maupun tidak sadar, sebagai ‘senjata’ terhadap pilihan hidup orang lain yang berbeda dari pilihan mereka. Ada keyakinan bahwa titik awalnya adalah mengakui bahwa sistem ini memang rusak
Berbagi pengalaman sebagai insinyur berpenghasilan tinggi berlatar belakang teknik dan pernah aktif di band. Sangat menikmati musik sampai sempat mempertimbangkan menjadi full-time, tetapi bahkan dengan honor pertunjukan empat digit, kalau dihitung per jam tetap tidak sampai upah minimum. Dengan biaya manajer, ongkos perjalanan, dan lain-lain, pendapatan riil makin berkurang dibanding pemasukan kotor. Pada hari kerja bahkan tidak ada pertunjukan, jadi mustahil menopang hidup. Jika restoran dan tempat serupa yang bisa menggelar live music sepanjang minggu bertambah secara regional, musisi bisa bekerja juga di hari kerja dan hidup penuh waktu mungkin menjadi realistis, tetapi fondasinya masih belum cukup. Jika jadwal hari kerja tidak bisa diisi pertunjukan, para musisi berbakat pada akhirnya tak punya pilihan selain beralih ke jalan lain
Bahkan jika tampil sepanjang minggu di Broadway, Nashville, gajinya tetap menyedihkan dibanding usaha yang dikeluarkan. Terbatas pada genre tertentu, dan hidup yang menguras tenaga karena tampil berkali-kali dalam sehari. Untuk bertahan hidup sebagai musisi, harus menjalani banyak pekerjaan sampingan seperti band gereja, band pernikahan, session, les, teknisi alat musik, dan sebagainya, dan lebih dari separuhnya murni ditentukan oleh keberuntungan. Ini benar-benar kenyataan yang berat, dan sangat terasa
Menangkap perubahan bahwa belakangan ini, setelah pandemi, pertunjukan malam di hari kerja menjadi cukup banyak. Aktivitas ini meningkat selama masa pemulihan, dan karena sampai sekarang belum menghilang, itu dipandang sebagai perubahan yang positif
Sampai pada kesimpulan bahwa ‘dunia tidak cukup menghargai musik’. Pada akhirnya, bagi sebagian besar musisi, rasanya seperti ‘permainan’ yang mereka buat untuk diri mereka sendiri. Untuk menjadikannya profesi, perlu menanggung pengorbanan besar. Dunia saat ini tidak cukup menghargai kreativitas. Ingin mengubah situasi ini, tetapi kenyataannya terasa suram
Menjelaskan kasus Rollie Pemberton yang diperkenalkan dalam artikel dan struktur kontrak 360 label. Karena pendapatan Pemberton berpusat pada hadiah dan hibah, bukan tur atau rekaman, ini menjadi kasus unik di mana, secara struktur kontrak, Upper Class Records mengambil keuntungan yang tidak normal. Bagi kebanyakan musisi, kontrak semacam ini tidak berlaku. Faktanya, label juga lebih sering merugi pada artis kelas menengah. Di sebagian besar media, startup, dan farmasi pun, dengan cara yang mirip, ‘superstar’ dan segelintir kasus sukses menentukan seluruh keuntungan. Dalam struktur pendapatan seperti ini, ‘bukan yang kalah, melainkan para pemenang yang menafkahi keseluruhan’. Kontrak tingkat menengah pun sering kali setara loss leader, dengan struktur yang berfokus pada sedikit pihak sukses untuk mengejar peluang yang lebih besar. Merekomendasikan kolom terkait oleh David Lowery
Menyebut teori struktur ekonomi superstar (Rosen, Sherwin. "The Economics of Superstars"). Penjelasannya, perbedaan yang sangat kecil antarindividu dapat menghasilkan kesenjangan pendapatan yang luar biasa besar. Struktur upah rendah bagi seniman disebabkan oleh ‘kelebihan pasokan’ talenta yang rela mengorbankan hidupnya, serta ‘penguatan kelangkaan yang bisa dimonetisasi’ melalui promosi dan pemasaran. Maka wajar jika label mengambil porsi yang lebih besar. Pendapatan artis baru tumbuh drastis jika mereka berhasil mencapai skala sukses tertentu
Di sisi lain, ditekankan bahwa mudah untuk mengabaikan betapa banyak band atau artis yang gagal, dan berapa banyak uang serta usaha yang dibutuhkan dalam proses itu. Selain itu, label menguasai industri secara tidak transparan melalui dominasi pasar dan kekuatan modal, termasuk berbagai bentuk ‘payola’ (promosi dengan uang belakang). Jika ingin memperbaiki sistem, transparansi akan membantu, tetapi ‘ketidaktransparanan’ ini sendiri juga merupakan syarat bertahannya sistem saat ini. Jika orang tahu bahwa bahkan ketika sukses pun keuntungan yang tersisa tidak banyak, kebanyakan tidak akan mau menanggung risiko sebesar itu. Karena tidak ada rumus sukses, pada akhirnya kenyataan industri ini hanya bisa dijelaskan sebagai ‘lemparan koin yang bias’
Ada pendapat bahwa disayangkan artikel hanya membahas contoh rapper, bukan pemain orkestra atau session musician. Kenyataannya, sejak musik rekaman muncul, konsumen cenderung memilih rekaman musisi papan atas ketimbang musisi level menengah. Karena itu, menjadi ‘musisi kelas menengah’ dengan ketenaran kecil memang sangat sulit. Pada akhirnya, hidup dari pasar lokal, menggarap niche, atau busking terasa bukan pilihan yang buruk
Mayoritas musisi saat ini adalah ‘kelas menengah’, dengan sedikit superstar dan banyak artis miskin hidup berdampingan. Berbagi pengalaman melelahkan dari pendapatan kecil pertunjukan sebesar $20~100, dan bahkan di panggung besar pun harus persiapan 8 jam untuk menghasilkan $200. Dulu musisi adalah kebutuhan di berbagai acara, tetapi kini musik bisa digantikan oleh pemutaran dari ponsel, sebuah era yang terasa ironis
Band yang tampil di venue kecil (100–200 orang) dianggap naik panggung murni karena gairah. Itu justru alasan mereka terasa lebih menarik. Karena tahu pendapatan pertunjukan mereka kecil, ada keinginan untuk memberi dukungan tambahan lewat merchandise dan sebagainya. Bisa dinikmati sebagai ‘pengalaman mengesankan dengan harga murah’, dalam struktur yang tidak terlalu berat jika sampai terlewat. Di Norwegia tidak banyak venue besar, jadi budaya seperti ini dipandang lebih positif
Menyebut bahwa John Philip Sousa telah dengan tepat melihat dampak negatif musik rekaman
Menegaskan bahwa meskipun ada yang bilang open-source music (busking) berakhir dalam semalam, pada kenyataannya pendapatan dari busking bisa lebih baik daripada proyek open source yang dipakai puluhan ribu orang
Ada pendapat bahwa memutar musik lewat speaker dan pertunjukan live sungguhan adalah pengalaman yang sama sekali berbeda
Mengkritik kecenderungan bahwa latar belakang musisi makin lama makin kaya. Tanpa dukungan finansial, tantangan mengejar seni membawa risiko besar. Ada kesadaran bahwa era musisi dari kelas pekerja atau berpenghasilan rendah sedang memudar
Di Inggris, dibagikan contoh bahwa sistem tunjangan pengangguran pada masa lalu (golden age of the dole) memberi waktu dan kesempatan bagi seniman kelas bawah dan menengah untuk mengembangkan seni mereka. Artikel terkait
Menunjukkan bahwa di masa lalu pun bidang sains serupa, yakni sulit meneliti tanpa dukungan kalangan kaya atau kekayaan keluarga
Menyebut bahwa semua industri kreatif mirip dalam hal didominasi ‘anak orang kaya’. Untuk menembus puncak di fashion mewah, label rekaman, seni rupa, sastra, dan lain-lain, harus menanggung magang mahal dan biaya hidup di kota besar. Sekarang, bahkan jumlah pengikut di media sosial pun menjadi ambang seleksi
Ada pandangan bahwa profesi musisi sangat mirip dengan aktor. Jaringan, kekayaan, dan hubungan keluarga adalah faktor terpenting. Sebagai contoh, ‘orang tua yang aktor ikut tampil dengan syarat anaknya mendapat casting’, atau orang tua kaya mendanai film dengan syarat anak mereka ikut bermain (Nicolas Cage, Jeff Bridges, dll.). Orang kaya di sektor teknologi juga sama saja. Baik aktor maupun musisi, modal dan koneksi adalah kuncinya
Fenomena yang sama juga terulang di olahraga seperti basket. Anak-anak yang melewati kamp lebih mahal dan jaringan yang lebih baik merebut peluang bagus lebih dulu. Kenyataan bahwa fenomena ‘anak orang kaya’ bahkan merambah olahraga, seperti Bronny James (anak LeBron James). Ada penyesalan bahwa bahkan olahraga pun bukan lagi tentang ‘kesetaraan kesempatan’.
Muncul pertanyaan tentang berapa ‘jumlah yang tepat’ musisi yang harus bisa mandiri secara ekonomi. Streaming memang mengurangi jumlah itu, tetapi diakui bahwa musik rekaman sendiri sudah mempersempit pasar. Muncul pertanyaan mendasar apakah musik seharusnya kembali dipandang bukan sebagai profesi, melainkan seni hobi. Seperti tidak ada orang yang hidup dari lukisan lanskap, ada perenungan apakah posisi dasar musik sebenarnya memang berbeda
Jika seseorang berkarya karena cinta tetapi tidak menemukan cara memonetisasinya, waktu yang bisa dicurahkan ke seni itu sendiri jadi terbatas. Akibatnya, karya terbaik dan pengalaman kreatif terbaik pun mungkin tidak akan lahir. Bayangkan apa yang terjadi jika bidang profesional seperti engineering juga menyusut menjadi ‘hobi’ yang sulit menopang hidup seperti musik. Perbedaan praktis di lapangan dan mandeknya inovasi teknologi akan menjadi masalah serius
Ditekankan bahwa bidang musik dan seni berkembang melalui keseimbangan antara profesional dan amatir. Ada bagian yang hanya bisa dilakukan pemain profesional (orkestra, pengajar profesional, dan sebagainya), sementara amatir menopang scene profesional lewat musik eksperimental yang orisinal, pasar pertunjukan, alat musik, dan lain-lain. Sebagian besar bidang musik hanya bisa berjalan baik jika sisi profesional dan amatir sama-sama ada
Di sisi lain, perlu juga diajukan pertanyaan ‘haruskah orang hidup dari profesi ini?’ pada industri baru seperti streaming atau YouTuber. Ada keraguan apakah struktur industri atau penguatan regulasi serta hak kekayaan intelektual yang kuat benar-benar meningkatkan kualitas seni, atau justru hanya memperbesar biaya peluang
Dari sudut pandang konsumen musik, pertanyaan pentingnya adalah ‘seberapa beragam musik yang diinginkan’. Jika jumlah musisi profesional berkurang, hasilnya adalah berkurangnya keragaman produk dan layanan di pasar itu sendiri
Streaming hanyalah satu tahap dalam struktur industri; sebenarnya, sejak perkembangan teknologi seperti rekaman dan penyiaran, fenomena ‘winner-takes-all’ jauh lebih parah sehingga sebagian besar seniman kesulitan mencari nafkah. Ke depan, karena AI, diperkirakan struktur ini akan kembali seperti ratusan tahun lalu, berpusat pada sponsor dan patron. Di masa lalu pun seniman tidak menjadi kaya, tetapi setidaknya mereka dijamin punya waktu untuk mendedikasikan diri pada penciptaan
Menyoroti bahwa setelah pandemi, biaya hampir semua aktivitas naik drastis. Runtuhnya rantai pasok seperti insiden Ever Given di Terusan Suez juga menjadi penyebab yang saling berkelindan. Muncul pertanyaan mengapa harga tidak kembali normal meskipun pandemi dan masalah rantai pasok sudah berakhir, dan merasa perlu penjelasan yang lebih dalam selain sekadar keserakahan perusahaan
Tidak mudah turunnya harga mungkin merupakan pola umum inflasi, tetapi diajukan hipotesis bahwa selama pandemi, berbagai kebiasaan konsumsi dan gaya hidup berubah total. Teknologi yang terlihat sepele seperti kerja jarak jauh, streaming, dan pesan antar menjadi umum selama pandemi, sehingga setelah COVID pun struktur pasar tidak bisa kembali seperti dulu
Dijelaskan bahwa tingginya harga saat ini tidak mudah reda karena pemerintah di berbagai negara terlalu banyak menambah jumlah uang beredar selama pandemi
Turunnya hambatan masuk secara drastis juga menjadi masalah lain. Dulu orang harus mengasah kemampuan dan mendapatkan kontrak rekaman, tetapi sekarang cukup mengunduh program (seperti Logic), membuat musik dengan otomatisasi dan koreksi, lalu langsung mengunggahnya ke layanan streaming. Karena itu, ironisnya, musisi yang benar-benar punya kemampuan seperti MonoNeon justru memiliki ticket power
Ada yang pernah bekerja sebagai produser musik lalu berpindah karier ke data science lima tahun lalu. Untuk sukses di industri musik, meski punya kemampuan dan jaringan, pada akhirnya ‘keberuntungan’ tetap sangat menentukan. Dan jendela ‘keberuntungan’ itu belakangan ini makin sempit