- Studi terbaru menunjukkan bahwa waktu yang dihabiskan warga Amerika untuk menghadiri dan mengadakan pesta telah menurun hingga kurang dari setengahnya dalam 20 tahun terakhir
- Tercatat bahwa waktu berpesta di kalangan anak muda turun hingga 70% dibandingkan tahun 2003
- Menguatnya individualisme, perubahan lingkungan keluarga dan kerja, serta adopsi teknologi digital memengaruhi penurunan jumlah pesta
- Dengan meluasnya smartphone dan media sosial, relasi virtual memang bertambah, tetapi kontak dengan komunitas nyata justru menurun
- Di balik perubahan ini, tersisa isolasi yang berlebihan dan pergaulan yang rapuh
Fenomena Menurunnya Pesta dan Statistik yang Mengejutkan
- Per 2023, hanya 4,1% warga Amerika yang menghadiri atau mengadakan pesta maupun upacara pada akhir pekan atau hari libur
- Dalam 20 tahun terakhir, waktu untuk pertemuan sosial menurun hingga kurang dari setengahnya di semua kelompok usia
- Khususnya pada kelompok usia 15–24 tahun, waktu yang dialokasikan untuk pesta turun 70%
- Aktivitas sosial tatap muka warga Amerika menurun sekitar 20% dalam 20 tahun, dan untuk pria lajang serta mereka yang berusia di bawah 25 tahun, penurunannya mencapai lebih dari 35%
- Belakangan ini, waktu yang dihabiskan pria untuk menonton TV mencapai 7 kali lipat dari waktu mereka bergaul dengan orang lain, sementara perempuan menghabiskan lebih banyak waktu dengan hewan peliharaan, sehingga fenomena isolasi makin menonjol
Perubahan Historis dalam Budaya Pesta di Amerika
- Bahkan pada masa awal masyarakat Amerika, budaya sering berkumpul dan berinteraksi sudah kuat
- Setelah urbanisasi besar-besaran pun, hingga 1970-an mengundang teman ke rumah dan saling berkunjung masih sangat umum
- Pada masa itu, 75% orang dewasa Amerika berkumpul dengan teman setidaknya sekali sebulan, dengan rata-rata 3 pertemuan pribadi per bulan
- Pada akhir 1990-an, frekuensi kunjungan sosial seperti ini turun lebih dari 40%, dan sejak sekitar tahun 2000, krisis sosial mulai benar-benar menguat
- Seiring meluasnya individualisme, aktivitas gereja, serikat pekerja, hingga komunitas rekreasi juga ikut menurun secara menyeluruh
- Perubahan ini merupakan fenomena yang menyebar di seluruh masyarakat Amerika tanpa memandang kelas maupun tingkat kekayaan
Faktor-Faktor yang Memengaruhi Penurunan Pesta
Perubahan lingkungan kerja dan struktur keluarga
- Sejak 1970-an, meningkatnya partisipasi ekonomi perempuan menghapus peran pengelolaan agenda sosial keluarga yang secara tradisional banyak dipimpin perempuan
- Karena laki-laki tidak mengambil alih persiapan dan perencanaan pesta atau pertemuan bersama, rumah tangga dengan dua pencari nafkah mengalami lenyapnya pertemuan orang dewasa
Perubahan pola pengasuhan dan membesarkan anak
- Dibanding masa lalu, orang memiliki lebih sedikit anak, tetapi menghabiskan lebih banyak waktu untuk merawat mereka
- Kecemasan orang tua dan obsesi terhadap pencapaian membuat bahkan waktu akhir pekan pun difokuskan pada les, aktivitas anak, dan mengantar-jemput mereka
- Akibatnya, alih-alih orang dewasa, jadwal yang berpusat pada anak menjadi prioritas utama keluarga
Dampak teknologi digital dan konsumsi media
- Sejak TV meluas, sebagian besar waktu luang digantikan oleh waktu menonton
- Dengan smartphone dan media sosial, kontak dengan keluarga atau 'tribe online' meningkat, tetapi koneksi komunitas lokal yang nyata dengan tetangga dan teman justru melemah
- Ketika waktu yang dicurahkan untuk hubungan “parasosial” online (selebritas, influencer, YouTube, dll.) bertambah, hubungan antarmanusia yang benar-benar mendalam pun berkurang
Perubahan budaya minum alkohol
- Karena tingkat konsumsi alkohol remaja turun tajam, lingkungan di mana minum menjadi alasan untuk berpesta pun melemah
- Ketika keterlibatan dalam pesta sosial dan konsumsi alkohol menurun, kesempatan bersosialisasi tatap muka di kalangan anak muda itu sendiri ikut berkurang
- Di antara kelompok usia 18–34 tahun, proporsi yang menganggap “minum alkohol berbahaya bagi kesehatan” telah meningkat dua kali lipat dalam 20 tahun terakhir, mencapai 65%
Kesimpulan dan Implikasinya
- Rumah tangga dengan dua pencari nafkah, perubahan lingkungan pengasuhan, kemajuan teknologi, dan budaya rekreasi baru memang menciptakan lingkungan yang lebih makmur, tetapi keakraban sosial dan persahabatan yang mendalam justru menurun
- Teknologi sekaligus ‘memperluas’ kemampuan kita, namun pada saat yang sama memicu ‘pemutusan’ dalam hubungan antarmanusia
- Dalam jangka panjang, ada kekhawatiran hal ini dapat berujung pada isolasi, kecemasan, dan hilangnya persahabatan sejati
- Di balik hiburan yang gemerlap dan efisiensi, dibutuhkan upaya untuk memulihkan koneksi sosial yang berkelanjutan
1 komentar
Opini Hacker News
Baru-baru ini ada postingan di subreddit GenX dari seorang Gen Zer yang bertanya apakah pesta seperti yang muncul di film remaja akhir 90-an dan awal 2000-an itu benar-benar ada
https://www.reddit.com/r/GenX/comments/1lu102v/were_parties_like_this_ever_actually_a_thing/
Reaksi generasi Gen X campuran antara bingung dan heran, seperti, "Pertanyaan macam apa ini? Itu cuma pesta remaja biasa. Aku jadi benar-benar merasa seperti fosil"
Menarik melihat jarak antara masa remaja yang dialami Gen X dan realitas yang dibayangkan Gen Z
Menyedihkan bahwa remaja sekarang kehilangan banyak hal karena media sosial, smartphone, jadwal yang terlalu padat, dan perlindungan berlebihan
Ditekankan bahwa ini tidak bisa dijelaskan dengan mudah hanya lewat masalah seperti perumahan atau transportasi
Di tahun 90-an juga banyak keluarga dan anak-anak di pinggiran kota, tetapi fenomena anak-anak sekarang bahkan tidak mengenali "pesta remaja dasar" dan menganggapnya fantasi tampaknya bukan semata karena harga rumah
Ditekankan bahwa pendapat Gen Z di Reddit atau Twitter tidak boleh digeneralisasi
Gen Z yang menulis di Reddit dan sejenisnya kebanyakan adalah "kelompok yang sangat online dan lama terhubung ke internet"
Jika benar-benar menghabiskan waktu dengan anak-anak di dunia nyata, kebanyakan tampaknya tidak memakai Reddit atau Twitter, atau bahkan tidak punya akun
Mayoritas Gen Z di dunia nyata dan minoritas sangat vokal di internet sangat berbeda
"Generasi baru" sekarang mengalami sebagai keadaan default perasaan yang dulu dirasakan mereka yang tersisih pada generasi sebelumnya
Saat berbicara dengan generasi muda, semakin banyak kemiripan dengan apa yang dulu dirasakan kelompok terpinggirkan
Akibatnya, "default" masyarakat berpindah ke cara hidup yang terputus dari orang lain; seperti para tersisih dulu yang tahu ada dunia di sekitar mereka tetapi tak bisa berbuat banyak, kini satu generasi penuh tidak tahu bagaimana koneksi sosial bekerja dan bahkan sulit memahami situasinya
Diibaratkan seperti perasaan "tidak diundang ke pesta yang dihadiri semua orang"
Orang yang memposting pertanyaan seperti itu di Reddit kemungkinan memang juga bukan tipe yang dulu akan datang ke pesta-pesta itu
Dari pengalaman dua anak saya, pesta rumah anak SMA masih diadakan hampir setiap minggu
Hanya saja, minumnya jauh lebih sedikit dibanding dulu, dan suasananya lebih matang serta terbuka
(Coba bayangkan betapa beratnya kalau jadi transgender di SMA tahun 90-an)
Terasa bahwa perlindungan berlebihan dan pengasuhan yang terlalu disesuaikan membuat kemampuan sosial anak-anak sekarang menurun
Dulu, tidak masalah dititipkan ke anak yang beberapa tahun lebih tua, atau anak-anak keluyuran ke mana saja sampai malam
Pesta bukan seperti di TV dengan alkohol dan seks di mana-mana, melainkan waktu ketika 10 orang bergerombol di depan satu komputer sambil minum soda dan makan keripik, berusaha mengalahkan boss fight
Sekarang situasinya bahkan dianggap terlalu berisiko bagi orang tua
Mungkin di situlah sebabnya anak-anak kehilangan sudut pandang tentang kehidupan yang berbeda
Ada yang berpendapat bahwa dampak buruk media sosial, smartphone, dan overprotective parenting pada generasi sekarang lebih kecil dari dugaan
Justru pesta di generasi saya dulu terasa lebih merusak
Film Larry Clark tahun 1995, "kids", bisa dijadikan rujukan karena menunjukkan sisi negatif pesta di dunia nyata dengan baik
Kehidupan nyata tidak seperti gaya "American Pie". Gen Z tampaknya mendapat kesan keliru dari film-film seperti itu
Perubahan budaya pesta sangat dipengaruhi oleh masalah perumahan, transportasi, dan akomodasi
Untuk mengadakan pesta, dibutuhkan ruang, tamu, dan tempat bagi tamu untuk datang-pergi atau menginap
Sekarang orang biasa tidak lagi mudah memiliki rumah, dan kebanyakan tinggal di apartemen sewa atau sebagian kecil rumah
Tanpa rumah besar, halaman, atau dapur, pesta besar sendiri jadi sulit, dan kumpul kecil bahkan tidak dianggap pesta
Selain itu, rumah besar biasanya ada di daerah dengan kepadatan rendah dan tanpa transportasi umum
Teman-teman juga tidak tinggal berdekatan dan tersebar di internet
Sebaliknya, kalau tinggal di kota, rumahnya terlalu kecil untuk pesta
Karena alasan ini, tampaknya acara publik seperti konvensi yang terintegrasi dengan hotel menjadi lebih banyak
Itu juga baik untuk semua orang karena rumah keluarga atau teman tidak rusak
Pesta-pesta yang pernah saya datangi dulu kebanyakan ada di apartemen kecil, rumah sewa, halaman sempit, dan ruang yang penuh sesak
Sekarang masalahnya tampaknya adalah beban sebelum datang ke pesta: harus menyiapkan bawaan, datang bersama rombongan, menyiapkan latar foto untuk Instagram, dan sebagainya
Dulu meski sempit tetap saja kumpul dan bersenang-senang, tetapi kini spontanitas dan kesederhanaan seperti itu banyak hilang
Tingkat kepemilikan rumah di AS selama 45 tahun terakhir hampir tetap di 64%
https://fred.stlouisfed.org/series/RSAHORUSQ156S
Dulu saya pernah mengadakan pesta berdiri untuk sekitar 100 orang di apartemen San Francisco
Untuk 15 orang bahkan tidak ada meja makan, jadi mereka duduk makan di lantai di mana saja
Memang benar bahwa perpindahan antara kota dan pinggiran, memanggil teman, dan bertambahnya usia membuat aktivitas sosial berkurang
Tapi bahkan dengan ruang kecil, kalau ada niat, tetap bisa sangat seru
Perbedaan tingkat kepemilikan rumah di AS pun, kalau dilihat per generasi, maksimal hanya sekitar 10 poin persentase
Orang usia 20-an merasa tidak punya aset dibanding generasinya sendiri, tetapi sebenarnya kondisinya lebih baik daripada orang usia 40-an pada masa lalu
Kita perlu memahami perbedaan sudut pandang soal usia dan sumber daya
https://www.census.gov/library/stories/2018/08/homeownership-by-age.html
Saya tinggal di Berlin, dan meski semua orang hidup di apartemen biasa, pesta rumah tetap sering diadakan
Di apartemen dua kamar pun, tamu kadang meluber sampai ke tangga
Perubahan peran orang tua zaman sekarang itu penting
Saya dan pasangan saya biasanya berada di pihak yang lebih dulu menghubungi untuk mengatur playdate
Kami membekali anak-anak dengan kartu nama untuk diberikan kepada teman, atau menghubungi orang tua lain lewat daftar kontak kelas
Sepertinya generasi kami dulu lebih sering bermain bersama sepulang sekolah
Kami tinggal di pinggiran kota, jadi lingkungannya sendiri tidak terlalu berubah
Saat bertanya alasannya kepada orang tua lain, jawaban yang paling sering adalah liga olahraga akhir pekan, kunjungan ke kerabat, dan kelelahan karena kerja pengasuhan
Kalau anak-anak lebih sering diberi playdate, keluarga-keluarga juga akan jadi lebih akrab dan saling percaya, tetapi kenyataannya taman pun kosong
Saya tidak tahu apakah cuma saya sendiri yang frustrasi soal ini
Sekarang hampir semua keluarga berpenghasilan ganda, jadi anak-anak harus dijaga pada sore hari dan bahkan saat liburan pun tidak bisa dibiarkan di rumah
Bahkan di tahun 80-an, masih banyak keluarga dengan satu pencari nafkah sehingga anak-anak bisa berkeliaran di lingkungan sepanjang musim panas
Sekarang lingkungan jadi kosong karena orang tua memaksimalkan jadwal camp agar anak selalu berada di bawah pengawasan
Keluarga kami mencoba beralih ke cara yang lebih bebas, tetapi karena anak-anak sekitar juga semuanya sibuk, perlu banyak bujukan dan diskusi
Hasilnya memang sedikit membaik, tetapi tetap ada batas untuk membuat anak berkembang mandiri seperti saat saya kecil dulu
Anak-anak sebenarnya ingin bisa bermain dengan baik satu sama lain, tetapi pada praktiknya justru orang tuanya yang sering terasa lebih terasing dan kurang sosial
Terutama kalau temannya diantar kakek-nenek usia 50-60-an, biasanya ada percakapan tatap muka dan sekalian mengatur waktu serta penjemputan
Sebaliknya, orang tua usia 25-35 tahun cenderung hanya menurunkan anak dari mobil lalu langsung pergi
Bahkan saat bertemu di taman dan tempat lain, mereka lebih fokus pada smartphone dan kurang berinteraksi dengan orang tua lain
Pada tahun 80-an, para orang tua lebih sering barbeque dan small talk dalam pertemuan, jadi terasa sekali budaya itu banyak hilang
Semua permainan kini berubah menjadi playdate. Dulu, kalau dibilang "pulang sebelum makan malam", siapa pun bisa main dengan teman sekampung
Saat sedikit lebih besar, pergi ke arena skating atau bowling, atau main kickball di taman setiap hari, dan itu kehidupan sehari-hari
Saya merindukan masa itu
Saya juga merasa angka kelahiran dan rumah baru ikut berpengaruh
Lingkungan tempat saya tumbuh dipenuhi pasangan muda yang pindah bersamaan, jadi anak seusia ada di mana-mana
Sekarang di lingkungan kami, rumah yang punya anak bisa dihitung dengan jari
Dulu murid SD tidak punya PR, atau saat SMA pun sangat sedikit, tetapi sekarang sejak kelas 1 PR banyak sekali sehingga waktu bermain berkurang
Dulu seharusnya kita membuat revolusi, tetapi sekarang semua itu sudah hilang
Selama dua tahun terakhir saya mengadakan pesta dengan 12-40 orang, tetapi terasa sekali budaya pesta sedang merosot
Orang hampir tidak pernah mengadakan pesta balasan, jadi motivasi untuk terus mengadakan pesta makin turun
Saya berharap bisa membangun persahabatan lewat pesta dan lalu diundang kembali, tetapi kenyataannya hal itu tidak terjadi
Setup-nya—bersih-bersih, menyiapkan makanan, koordinasi—dan beres-beres setelahnya semua jadi tanggung jawab saya, sehingga rasanya ROI-nya rendah
Sepertinya orang-orang lupa apa yang harus dilakukan setelah pesta selesai
Bukan, "Seru sekali, kita juga harus bikin satu," melainkan semua cepat melupakannya dan lanjut hidup
Saya berharap mengadakan pesta bukan tindakan yang dilakukan dengan mengharapkan hasil atau output tertentu
Agak unik bahwa di HN orang menghitung ROI untuk hal seperti ini
Kalau pestanya tidak menyenangkan, ya berhenti saja; kalau menyenangkan, itu sendiri sudah cukup berarti
Tujuan menjadi tuan rumah pesta seharusnya bukan mengharapkan hubungan akrab atau giliran diundang balik, tetapi membangun jaringan yang luas
Nilainya ada pada memperluas koneksi tipis, bukan persahabatan mendalam
Kalau benar-benar ingin punya teman dekat, jauh lebih efektif meluangkan waktu berdua dengan orang tertentu
Skala 12-40 orang cocok untuk potluck
Tinggal tentukan menu utama, lalu semua orang berbagi makanan dan juga berbagi cuci piring
Kalau seseorang membantu beres-beres setelah pesta, dia tamu yang baik; kalau tidak membantu, tinggal jangan diundang lagi lain kali
Kalau dibuat rutin pada hari yang sama setiap bulan, interaksi alami akan terbentuk
Dalam pesta, ekspektasi, bawaan, dan pola perilaku tiap orang berbeda-beda, jadi kalau semuanya ditanggung sendiri akan melelahkan; harus dibuat sistem agar berkelanjutan
Daripada berharap, "nanti saya juga akan diundang," mungkin perlu dipikirkan apakah memang orang-orang itu pada dasarnya tidak mengadakan pesta
Kalau semua orang mengadakan pesta dan hanya saya yang tidak diundang, itu masalah, tetapi biasanya justru orang-orang memang tidak mengadakan pesta
Teman yang benar-benar dekat memang lebih wajar terbentuk lewat waktu 1:1, dan di pesta besar tuan rumah terlalu sibuk untuk cukup berinteraksi
Kalau hanya terus menghadiri pesta besar, pada akhirnya percakapan intim pun jadi sulit
Kalau kebetulan tinggal di San Diego, Anda dipersilakan datang ke pesta saya
Biasanya isinya board game, api unggun, makan malam, film, jalan-jalan ke laut, jadi alkohol bukan hal wajib
Tidak heboh, tapi selalu menyenangkan
Saat menjadi siswa SMA di Midwest pada 2005, minum di bawah umur dan pesta adalah hal biasa
Kebanyakan dimungkinkan karena ada "orang tua keren" yang mengizinkannya
Di pesta ada aturan bahwa kalau minum maka harus menginap semalaman atau menghubungi orang tua
Masa itu lebih permisif daripada sekarang
Sekarang kalau ketahuan DUI, hidup bisa kacau untuk waktu yang cukup lama, sedangkan dulu saya juga mendengar cerita bahwa polisi kadang hanya mengantar pulang
Anak-anak sekarang terjebak di dunia online dan algoritme, dan orang tua juga makin sulit mengizinkan aktivitas seperti itu
Orang tua pun berhati-hati karena bisa bermasalah kalau dituntut karena menyediakan alkohol kepada anak di bawah umur
Bukan berarti lingkungannya menjadi kurang permisif dari dulu, melainkan kecenderungan mengambil risiko menurun drastis
Orang tua milenial lebih ketat soal pengambilan risiko, dan remaja Gen Z serta Gen A juga lebih taat aturan
Ada banyak alasan mengapa orang enggan mengambil risiko, seperti media yang menebar ketakutan dan angka kelahiran yang menurun
Dulu, kalau tidak melakukan sesuatu yang berisiko, ya hanya bosan saja; sekarang, karena kesenangan berintensitas rendah bisa dengan mudah diperoleh secara online, orang tidak lagi merasa perlu mengambil risiko besar
Saya juga seangkatan, dan orang tua teman-teman kami dulu mengumpulkan kunci mobil saat pesta agar suasananya benar-benar "aman di sini"
Teman yang pernah bikin masalah karena mengemudi sambil mabuk langsung dikeluarkan selamanya dari daftar undangan, dan memang belakangan dia meninggal karena DUI
Saya rindu kenangan tahun 90-an/2000-an
Saya rasa ada alasan yang sangat dalam di balik perubahan sosial seperti ini
Satu hal yang tidak dibahas artikel ini adalah bahwa dulu, saat hanya laki-laki yang bekerja di luar rumah, perempuan yang tinggal di rumah sangat terisolasi
Karena itu, kumpulan sosial perempuan atau gathering kecil tampaknya berfungsi sebagai penyangga sosial
Dengan perempuan masuk ke dunia kerja, relasi di tempat kerja, meski tidak sedalam relasi lokal atau lingkungan, tetap sedikit banyak mengurangi kesepian
Sekarang, kedua pasangan dalam rumah tangga berpenghasilan ganda sama-sama lelah, sehingga menyiapkan pesta sendiri sudah menjadi pekerjaan tambahan
Bahkan rumah berubah terutama menjadi ruang untuk keluarga dan layar, dan bagi anak-anak pun online lebih terasa alami daripada kumpul sosial di rumah
Kita hidup di masa ketika konser atau pertemuan pun tak lagi memberi semangat seperti dulu
Karena tidak ada lagi satu orang yang khusus menanganinya, pekerjaan rumah harus diselesaikan setelah pulang kerja atau di akhir pekan, sehingga bisa memakan hampir 20 jam
Saya merasa bagian bahwa budaya pesta dulu sangat bergantung pada konsumsi alkohol agak diremehkan
Aktivitas kelompok seperti Mothers Against Drunk Driving dan hukum DUI yang lebih ketat juga berdampak besar
Pada tahun 70-an dan 80-an, sangat umum mengemudi setelah minum beberapa gelas, bahkan minum alkohol saat makan siang
Sekarang orang memilih designated driver, taksi (yang tidak ada di pedesaan), atau memang tidak minum
Suasana seperti ini juga membuat waktu bersosialisasi berkurang dan semua orang pulang lebih awal
Ada juga alasan yang sangat praktis: besok harus kerja
Dulu pun memberi alkohol kepada anak di bawah umur tetap ilegal, tetapi saya jarang mendengar ada orang tua yang benar-benar dihukum
Sekarang penegakan hukumnya tampak lebih ketat
Kalau lingkungannya memungkinkan orang bepergian tanpa harus menyetir, itu masih oke
Batas 0.08 tetap pada dasarnya masih mengizinkan dua sampai tiga gelas
Perubahan budaya dipengaruhi oleh banyak faktor yang bekerja bersamaan
Pertama, budaya gugatan hukum di Amerika dan penghindaran risiko ekstrem yang ditimbulkannya
Kedua, dulu semua kesalahan cepat terlupakan, tetapi sekarang semuanya direkam dan tertinggal selamanya lewat media sosial
Budaya sekolah yang terlalu berpusat pada olahraga juga menjadi masalah
Dan kalau dulu sedihnya hanya mendengar pada hari Senin di sekolah tentang pesta akhir pekan yang tidak mengundangmu, sekarang jauh lebih menyakitkan melihatnya secara real time lewat live SNS saat kamu tidak diundang
Terus terang, budaya pesta dulu juga sangat dimungkinkan oleh kebiasaan minum lalu mengemudi
Itu masih ada sekarang, tetapi tidak sebanyak dulu
Atau dimungkinkan oleh lingkungan yang bisa ditempuh пешком dan transportasi umum
Sejak ada Uber, sangat membantu karena orang tidak perlu menyetir sendiri
Ada juga data bahwa budaya pesta masih cukup ada sampai tahun 2009
Harga dan kondisi ekonomi sama pentingnya
Waktu kuliah saya bisa bersenang-senang murah di dive bar dengan nickel draft
Sekarang satu gelas $10, belum lagi ada biaya masuk, jadi terasa berat
Bahkan muncul candaan apakah di New England tahun 1800-an juga sudah ada minum lalu mengemudi
Nenek saya adalah ketua klub istri-istri angkatan udara setempat, rumahnya selalu penuh alkohol, dan setiap hari ada banyak orang datang
Ia sangat dekat dengan setidaknya hampir 10 tetangga, dan bahkan tetap menjaga hubungan dengan tetangga lama
Rasanya sulit menemukan komunitas seperti ini di Amerika sekarang
Mungkin masih hidup di komunitas imigran, tetapi kini kebanyakan kontak dengan tetangga nyaris tidak ada kecuali untuk urusan transaksional
Gang kelas pekerja tempat saya tinggal masih punya komunitas tetangga yang hidup
Saya hidup tanpa ponsel, lalu jadi akrab dengan warga sekitar saat membangun tinyhome di luar
Kalau saya bertanya, "Bagaimana cara menghubungi kalian?" mereka menjawab, "Dari siang sampai matahari terbenam, tinggal datang dan pencet bel saja"
Dalam dua tahun terakhir saya sudah akrab dengan semua 24 rumah tangga di sana (kebanyakan rumah sewa)
Kalau ada tetangga baru, seminggu kemudian saya lebih dulu datang membawa sebotol bir dan mengajak ngobrol
Dibanding saat tinggal di kawasan kaya, tetangga kelas pekerja jauh lebih hangat, murah hati, dan peduli
Saya mengurangi penggunaan ponsel, dan bahkan patungan mesin pemotong rumput dengan tetangga
Komunitas hanya hidup kalau kita benar-benar hadir dan bersikap layaknya tetangga
Di California Selatan dulu juga ada lingkungan hidup yang semarak dengan berbagai imigran
Setelah COVID, harga rumah melonjak, perpindahan penduduk meningkat, musik berhenti terdengar, dan jalanan malam menjadi sunyi
Orang-orang juga makin berjarak satu sama lain dan fokus pada urusan sendiri
Ini memang masih lingkungan imigran, tetapi karena asal-usul penduduknya berubah, perbedaan budaya dan tekanan ekonomi tampaknya ikut berpengaruh besar
Dalam pengalaman saya, di kota tepi sungai tanpa HOA, saya punya banyak kenangan pesta dengan tetangga sambil minum bir saat matahari terbenam
Komunitas militer juga jelas lebih solid dan terasa seperti keluarga
Setelah pindah ke cul-de-sac kecil, saya memasukkan catatan perkenalan diri beserta info kontak ke kotak surat tetangga
Hanya satu tetangga yang membalas, bahkan ada yang mengembalikan kertas itu begitu saja
Dari situ terasa sekali betapa dinginnya lingkungan itu
Komunitas imigran atau lingkungan yang didominasi lansia sering kali masih punya budaya bertetangga yang hidup
Entah karena mempertahankan budaya lama, atau karena kesepian, sifat komunal seperti itu masih bertahan