Mereka Mengira Diri Mereka Bebas

• Tulisan ini membahas kesenjangan antara pemerintah dan rakyat yang makin melebar secara bertahap di Jerman dari 1933 hingga 1945
• Perubahan politik dalam rezim otoriter berlangsung dalam tahap-tahap kecil sehingga sulit disadari oleh orang biasa
• Orang-orang tenggelam dalam krisis dan perubahan yang terus berlanjut, serta tekanan sosial, sehingga tidak punya ruang untuk mengajukan pertanyaan-pertanyaan mendasar
• Mayoritas tidak menyadari kemerosotan dan bahaya dari sistem tempat mereka berada sampai situasinya menjadi sangat serius
• Pada akhirnya mereka menyadari bahwa perubahan yang mengerikan itu telah terwujud dalam kehidupan sehari-hari semua orang, tetapi yang tersisa hanyalah penyesalan yang sudah terlambat

---

Jerman, 1933~1945: perubahan bertahap dan hilangnya kebebasan

• Seorang ahli bahasa menunjukkan bahwa sejak 1933, kesenjangan antara pemerintah dan rakyat di Jerman terus melebar
• Perubahan dalam pemerintahan, terlepas dari dalih sebagai ‘pemerintahan rakyat’, pemungutan suara, atau partisipasi dalam pertahanan sipil, pada kenyataannya sama sekali tidak berkaitan dengan kesadaran warga bahwa merekalah pihak yang memerintah
• Secara bertahap, rakyat menyesuaikan diri dengan kebijakan yang diputuskan secara rahasia, keadaan darurat, dan persoalan-persoalan yang rumit, dan hilangnya rasa kesamaan dengan pemerintah maupun kendali atasnya pun menjadi hal yang biasa dalam keseharian

Perubahan dalam kehidupan sehari-hari dan kepatuhan yang tidak disadari

• Bukan hanya kalangan akademisi dan pakar, tetapi juga warga biasa, tenggelam dalam prosedur administratif, rapat, dan acara sosial yang terus berulang, sehingga pertanyaan dan perenungan yang mendasar terdorong ke belakang
• Nazisme memicu perubahan dan krisis yang tiada henti, serta perhatian pada ‘musuh rakyat’ di dalam dan luar negeri, sehingga rakyat tidak menyadari kemerosotan yang sesungguhnya
• Setiap tahap berlangsung sangat kecil dan bertahap, sehingga sulit direspons secara terpisah, dan suasana ‘ini bukan masalah besar, jadi jangan khawatir’ mendominasi seluruh masyarakat

Ketidakberdayaan, pembiaran, dan meningkatnya ketidakpastian

• Orang percaya bahwa melawan atau bersuara harus dilakukan bersama banyak orang ketika peristiwa besar terjadi, tetapi ‘peristiwa besar yang mengejutkan’ itu tidak pernah datang
• Dalam kenyataannya, perubahan-perubahan kecil terus berlanjut, dan jika perubahan sebelumnya sudah diterima, maka tahap berikutnya pun sulit ditolak
• Akibatnya, isolasi sosial dan ketidakpastian meningkat, sementara kemauan untuk melawan makin melemah

Penyesalan moral dan hilangnya kebebasan

• Pada suatu saat orang menyadari bahwa semuanya telah berubah, tetapi ketika itu terjadi, keadaan sudah menjadi tidak dapat dipulihkan
• Walaupun semua bentuk kehidupan sehari-hari masih tampak ada, kebebasan yang sesungguhnya dan jiwa komunitas telah lenyap
• Satu-satunya ‘tindakan heroik’ yang tersisa adalah hidup sambil menanggung rasa malu, dan banyak orang Jerman mengalami penderitaan batin semacam ini

Situasi perang dan mustahilnya perlawanan

• Setelah perang dimulai, bahkan perlawanan kecil atau sikap acuh terhadap pemimpin dapat dianggap sebagai kekalahan semangat, dengan risiko hukuman yang sangat berat
• Goebbels mengancam rakyat dengan memperingatkan adanya ‘festival kemenangan’ yang ditujukan kepada para pengkritik, dan hal ini berujung pada berakhirnya ketidakpastian serta penguatan semacam pemerintahan teror
• Ketika perang pecah, pemerintah dapat melakukan apa pun jika dianggap ‘perlu’, dan dengan cara inilah tragedi seperti ‘solusi akhir’ menjadi kenyataan

Pengalaman dan penyesalan tiap individu

• Seperti seorang hakim di Leipzig, orang-orang ‘biasa’ yang terjebak dalam dilema pun dihantui rasa bersalah atas apa yang mereka lakukan maupun yang tidak mereka lakukan
• Seiring waktu, rasa keadilan atau prinsip pribadi kehilangan maknanya, dan yang tersisa hanyalah hipnosis diri serta keheningan

Penutup

• Ini adalah contoh sejarah tentang bagaimana ketidakberdayaan, perubahan bertahap, dan pembiaran yang dialami bahkan oleh warga biasa dan kaum intelektual membuat bahaya rezim totaliter dan hilangnya kebebasan mengakar di seluruh masyarakat
• Isinya kembali mengingatkan akan pentingnya kesadaran politik untuk dapat melawan pada waktu yang tepat dan mengenali hakikat perubahan

[GN⁺]

Komentar Hacker News

• Saya pernah membaca buku ini. Benar-benar buku yang sangat menarik. Menarik juga melihat betapa kelirunya orang mengingat era pascaperang. a) Ada banyak kutipan yang sering diambil di luar konteks, dan b) ada sangat banyak pembahasan yang meragukan tentang “karakter nasional”. Saya sangat menyarankan membacanya sendiri dan memahami apa buku ini sebenarnya, dan apa yang bukan. Pelajaran utama yang saya dapat adalah bahwa tidak ada jawaban sederhana, dan bahwa manusia serta gerakan politik sama-sama berubah-ubah, dulu maupun sekarang, tetapi Anda bisa saja merasakan hal yang sama sekali berbeda. Buku yang aneh sekaligus menarik

  • Saya sepenuhnya setuju soal bagian “karakter nasional” yang meragukan itu. Saat baru-baru ini membaca buku ini, saya cukup terkejut melihat betapa banyak hal dikaitkan dengan watak orang Jerman. Alasan saya membaca buku ini adalah karena saya bertanya-tanya sejauh mana saya ikut berkompromi demi mempertahankan hidup saya yang nyaman dan penuh privilese dalam situasi Amerika saat ini. Tetapi saya tidak mendapatkan wawasan atau jawaban yang jelas tentang apakah saya harus mengubah perilaku saya
  • Hal yang paling berkesan bagi saya saat membaca buku ini adalah bahwa tokoh-tokoh Jerman di dalamnya terasa sangat akrab. Banyak orang membayangkan era Nazi sebagai sesuatu yang sangat luar biasa dan tidak akan pernah terulang, padahal kenyataannya orang-orang Jerman pada masa itu tidak terlalu berbeda dari kita
  • Saya penasaran kenapa bagian tentang karakter nasional itu dianggap meragukan
  • Di dunia Barat, perang yang terutama dibahas hampir hanya Perang Dunia II saja (Perang Dunia I atau Perang Saudara Amerika nyaris tidak dibahas). Selain itu, ada tak terhitung banyaknya perang Barat dan non-Barat yang polanya sedikit berbeda, tetapi tetap memiliki ciri “sejarah ditulis oleh pemenang”. Saya merasa Revolusi Prancis menarik. Itu peristiwa yang relatif baru, tetapi tidak terlalu didramatisasi seperti Perang Dunia II. Misalnya, kaum revolusioner sangat kejam, dan ada catatan tentang pandangan bahwa “semua royalis harus mati”. Juga, bahkan tepat setelah kekuasaan berganti, ada suasana bahwa massa bisa memberontak lagi. Namun pada akhirnya, meski brutal, mereka bukan orang bodoh, jadi keadaan menjadi stabil. Bagaimanapun, saya menyarankan untuk memperluas ragam bacaan

• Ini adalah tulisan yang sudah beberapa kali muncul di Hacker News:

  • Februari 2025, 473 komentar
  • November 2020, 382 komentar
  • April 2022, 239 komentar
  • Saat membaca komentar-komentar lama, saya jadi ingin membagikan komentar ini dari tahun 2020: tautan
  • Spaced Repetition membantu pembelajaran
  • Rasanya semakin tulisan ini diulang, semakin besar pula pentingnya
  • Saya juga tidak menganggap masalah besar kalau ini naik lagi setelah 7 bulan. Tidak semua orang ada di sini setiap hari. Malah saya berterima kasih karena tulisan ini memicu diskusi yang bagus. Tapi saya penasaran kenapa ini begitu mengganggu sebagian orang

• Saya kesulitan membaca tulisan panjang. Sering kali setiap kalimat atau frasa dipetik dan dianalisis terlepas dari konteks aslinya, sehingga menjauh dari argumen yang lebih bernuansa atau dari gambaran kehidupan itu sendiri. Itulah sebabnya saya lebih menyukai puisi, karena begitu banyak kebijaksanaan dipadatkan ke dalam kalimat-kalimat pendek. Kita bisa mengisi celahnya dengan pengalaman kita sendiri tanpa penulis harus menjelaskannya langkah demi langkah. Di zaman sekarang, puisi lebih banyak menyebar lewat lirik lagu juga, yang sekaligus menjadi cara penyair mencari nafkah. Kadang ada baris-baris yang mengingatkan kita siapa diri kita, dari mana kita berasal, dan ke mana kita akan kembali. Hidup itu seperti roda. Kutipan dari ‘Heaven and Hell’ milik Black Sabbath:
  “They say that life's a carousel
  Spinning fast, you gotta ride it well…”

• Beberapa bulan lalu saya mendengarkan audiobook-nya—mungkin saat terakhir kali ini muncul di HN. Saya tahu buku ini secara kebetulan berkat itu. Sangat layak diberi waktu. Yang особенно berkesan adalah ucapan sang guru, “jika saya tidak bisa melawan, maka siapa pun yang berada di posisi saya atau di bawah saya juga tidak akan bisa melawan” (saya parafrase dari ingatan). Pengakuan ketidakberdayaan itu terasa mendalam karena bukan sekadar keluhan pribadi, melainkan wawasan tentang garis dasar tindakan: bahwa siapa pun yang punya lebih sedikit sarana juga tak akan mampu melampaui batas itu. “Jika saya tidak bisa melakukan X, lalu siapa lagi yang juga tidak bisa melakukan X?” Pertanyaan seperti itu benar-benar punya kekuatan untuk direnungkan secara mendalam

• Bonhoeffer benar dalam banyak hal

• Saya rasa perubahan seperti ini sudah berlangsung cukup lama. Cancel culture telah memberi dampak negatif besar pada dunia akademik. Jordon Peterson dan Warren Smith adalah contohnya. Dr. Sam Richards berusaha menjaga netralitas, dan baru-baru ini dia juga menyebut bahwa dirinya diserang oleh kedua pihak. Komentar ini mungkin akan kena downvote, tetapi menganggap penyebutan kedua pihak dalam percakapan seperti ini sebagai sesuatu yang bermasalah bukanlah titik awal yang baik. Para pendiri Amerika memberi fondasi yang hebat, dan pada akhirnya benua yang sejati harus dicari dalam percakapan terbuka dan upaya meyakinkan pihak lain. Kekerasan dalam beberapa bulan terakhir hanya membuat kedua pihak makin mengeras pada posisinya masing-masing. Kebanyakan orang Amerika sekarang hidup dalam budaya dan keseharian yang mirip, dan hanya media sosial yang terutama menonjolkan perbedaannya. Jadi saya cukup optimistis

  • Amerika sudah lama menjadi negara yang sangat moralistis. Ada pelarangan alkohol, perburuan penyihir, dan perjuangan panjang bahkan untuk menerima definisi tentang ras, gender, dan kebebasan. Dalam arti tertentu, cancel culture sudah ada sejak masa awal Amerika. Ini semacam tarik-menarik moral.
    Tetapi ketika pemerintah sendiri mulai memakai cancel culture sebagai senjata, itu masalah pada tingkat yang sama sekali berbeda. Pihak kanan sering berkata “Demokrat juga sama saja”, tetapi tidak banyak bukti yang setara dalam hal penyalahgunaan institusional atau pengabaian terhadap lembaga dengan dalih pembalasan. Ini adalah pergeseran dari perang saudara moral menuju pemerintahan otoriter
  • Jordan Peterson adalah contoh utama yang menunjukkan bahwa “cancel culture” seperti yang dibayangkan kubu kanan sebenarnya tidak pernah benar-benar ada. Seseorang dengan pandangan usang dari ratusan tahun lalu masih bisa mengumpulkan audiens dan dipuja sebagai “intelektual besar”. Itu justru menunjukkan bahwa masih ada banyak orang lain yang sama-sama anakronistis dengannya

• “…energi saya habis hanya untuk melakukan apa yang sebenarnya ingin saya lakukan, sambil tetap harus memikirkan hal-hal seperti ini. Jadi saya tidak punya ruang untuk memikirkan persoalan yang mendasar. Saya tidak punya waktu”
  Bagian ini sangat mengena. Nah, saya kembali ke doomscrolling sekarang

  • Kutipan-kutipan seperti ini juga sering muncul di komentar Reddit beberapa tahun terakhir. Awalnya terasa janggal, tetapi sekarang saya malah mencari dan mendengarkan Dan Carlin berbicara tentang suasana masyarakat sebelum hal-hal seperti Nazi Jerman terjadi. Kalau melihat perintah eksekutif pemerintahan terbaru, perusakan rule of law, dan kekacauan dalam pemerintah federal, rasanya sekarang memang ada upaya mendorong kekacauan. Pada akhirnya “mereka” adalah orang-orang yang memiliki sumber daya paling besar, dan ketika semuanya runtuh, merekalah yang akan membangun ulang dan kembali berkuasa—seperti Eropa dan Amerika yang makmur sebagai pemenang sekaligus pembangun kembali setelah Perang Dunia II.
    Kubu kanan saat ini tampaknya ingin melewati fase kekacauan seperti perang untuk mengambil alih pemerintahan, dan langsung lompat ke tahap penerapan perubahan. Saya tidak tahu apakah itu benar-benar akan terjadi, tetapi saat ini mereka sedang menekan kubu kiri agar menggambar batasnya dengan jelas.
    Saya tidak tahu di mana “garis” kita berada. Ini berbeda dari sebelumnya. Jika situasinya menjadi seperti perang saudara, tak seorang pun tahu di mana garis itu akan berada.
    Saya juga belum lama ini menonton video wawancara Dan Carlin, dan bagian awal ketika dia berkata, “saya tidak berniat membandingkan negara saat ini dengan Nazi Jerman, tetapi pikirkan apakah memang ada kemiripan nyata,” terasa sangat membekas.
    Pada 2021 saya mengira kelompok seperti MAGA tidak akan segera mendekati batas seperti itu, tetapi setelah peristiwa 6 Januari saya melihat bahwa mereka sebenarnya sudah mulai melewatinya. Mereka tidak benar-benar tahu harus melakukan apa bahkan jika memperoleh kekuasaan baru. Orang-orang yang bisa menghentikan mereka mungkin bahkan tidak menyadarinya karena belum pernah mengalami hal seperti ini. Misalnya, tidak ada pengalaman untuk menghadapi ide konyol seperti merebut Greenland dari Denmark. Jadi pada akhirnya tidak terjadi apa-apa, dan mereka pun mencoba hal lain lagi.
    Bagian yang benar-benar menarik dari wawancara itu dimulai sekitar menit 7:50. Dan Carlin mengatakan bahwa pilihan bagi warga biasa tentang apa yang harus dilakukan sekarang sangatlah minim, dan saya benar-benar merasa itu sangat relevan saat ini

• Saya jadi bertanya-tanya apakah kita suatu hari nanti akan punya metafora baru

  • Kita sedang membangun metafora itu sekarang juga
  • Caesar juga terlintas di pikiran

• Banyak orang mencoba menerapkan tulisan ini hanya pada situasi pemerintah Amerika. Tetapi ada juga kemiripan yang menarik dengan situasi seperti pemerintahan Israel saat ini atau A(G)I

  • Hubungan internasional jauh lebih rumit. Dalam kasus Israel, orang-orang di sana sudah sangat paham ke mana hasil seperti ini akan mengarah—karena mereka mengalaminya sejak proses pendirian negara. Setengah populasi turun ke jalan untuk berdemonstrasi, dan setengah lainnya berdemonstrasi menentang demonstrasi itu. Jadi justru kebalikannya dari gambaran dalam artikel tentang “orang-orang sibuk yang mati rasa terhadap perubahan”.
    Sementara itu, untuk situasi Amerika saat ini, tulisan ini sangat cocok. Menariknya, banyak orang terus mengangkat tulisan ini lagi dan lagi serta berkomentar, tetapi tidak membicarakan hal-hal yang nyata seperti pemakzulan
  • Ini juga bisa diterapkan pada “frog boiling” atau “salami tactics”, ketika sesuatu yang buruk diperkenalkan secara bertahap ke dalam masyarakat sehingga tak seorang pun benar-benar menyadari perubahan yang berlangsung sedikit demi sedikit

• Kalau mau sedikit lebih bernuansa, pada 1939~1945 bahkan di negara-negara demokratis pun tidak ada orang yang sepenuhnya bebas. Prinsip pengorganisasian Amerika setelah itu terus-menerus adalah perang (Perang Dingin, perang panas). Jadi sulit juga mengatakan bahwa Amerika benar-benar bebas sejak saat itu