40 Tahun Calvin and Hobbes

• Calvin and Hobbes yang pertama kali muncul di surat kabar pada 1985 adalah komik tentang petualangan seorang anak laki-laki berusia 6 tahun dan teman harimau khayalannya
• Kreatornya, Bill Watterson, membangun dunia yang orisinal dengan memadukan humor, fantasi, dan kedalaman filosofis
• Editor Lee Salem menilai serial ini saat pertama terbit sebagai “segar, lucu, dan sangat artistik”, sambil menekankan ekspresinya yang melintasi batas antara imajinasi anak dan realitas
• Salem menjelaskan Hobbes sebagai “alter ego Calvin sekaligus sosok penyeimbang”, dan menyebut bahwa keaslian dalam imajinasi lebih penting daripada apakah ia nyata atau tidak
• Watterson mengakhiri serial ini pada 1995 dan mengatakan ia ingin bekerja dengan “tempo yang lebih kontemplatif”; sejak itu hampir tidak ada aktivitas publik darinya

---

Kemunculan dan ciri khas Calvin and Hobbes

• Calvin and Hobbes, yang pertama kali terbit di surat kabar pada 18 November 1985, berpusat pada keseharian dan petualangan imajinatif Calvin, bocah 6 tahun, serta Hobbes, harimau bonekanya
  • Bagi orang lain Hobbes hanyalah boneka, tetapi dari sudut pandang Calvin ia hadir sebagai pendamping yang hidup
• Komik ini melampaui humor sederhana dengan memadukan imajinasi anak, dialog filosofis, dan sudut pandang satiris
• Kreatornya, Bill Watterson, menerbitkan karya ini selama 10 tahun lalu mengakhirinya sendiri saat popularitasnya sedang di puncak

Kenangan Lee Salem

• Editor Lee Salem menggambarkan kesan saat membaca naskah pertamanya sebagai “begitu segar sampai rasanya membuat napas terhenti”
  • Setelah diedarkan di kantor, respons positif langsung muncul; ia mengatakan yang paling mengesankan adalah “kekuatan artistik, humor, dan sosok bocah yang mudah dipahami”
• Salah satu episode favorit Salem adalah adegan Calvin tidak masuk sekolah karena sakit lalu belajar sambil menonton drama TV
  • Ketika Calvin berkata, “Aku belajar lebih banyak saat tidak masuk sekolah,” sebagian pembaca mengeluh, tetapi Salem sangat menghargai ironi dan humornya

Dialog filosofis dan relasi antartokoh

• Pembawa acara Rene Montagne menyinggung adegan Calvin dan Hobbes di bawah pohon saat membahas “Apakah Tuhan itu ada?”
  • Jawaban Calvin, “Ya, ada seseorang yang sedang membidikku,” menunjukkan humor filosofis lewat kalimat balikan yang tak terduga
• Salem menjelaskan Calvin sebagai tokoh yang berbeda dari Charlie Brown atau Dennis the Menace
  • Calvin adalah sosok yang hidup sambil berhadapan dengan orang dewasa dalam dunia yang tidak ia ciptakan sendiri, dan menurut Salem ia lebih dekat dengan Tom Sawyer atau Huckleberry Finn
• Hobbes berperan sebagai penyeimbang Calvin sekaligus alter ego batinnya, serta menjadi komentator atas petualangan dan sikap Calvin

Tafsir tentang keberadaan Hobbes

• Salem mengatakan, “Bagi saya maupun bagi Calvin, Hobbes itu nyata”
  • Apakah ia nyata bagi tokoh lain tidak penting, dan hal itu menegaskan bahwa batas antara imajinasi anak dan realitas menjadi tidak bermakna
  • Ia menilai Watterson memiliki kemampuan untuk membuat dunia imajinasi anak terasa seperti kenyataan

Akhir serial dan sesudahnya

• Lee Salem menyunting Calvin and Hobbes hingga serial itu berakhir pada 1995
• Bill Watterson saat itu mengatakan, “Di kanvas baru yang melampaui empat panel surat kabar, saya ingin bekerja dengan tempo yang lebih kontemplatif”
  • Sejak itu hampir tidak ada karya yang dipublikasikan secara terbuka, dan Salem meninggal pada 2019

[GN⁺]

Komentar Hacker News

• Aku dan kakekku sama-sama paling menyukai Calvin and Hobbes
  Anakku mulai belajar membaca lewat buku ini saat berusia lima tahun, dan berkat kosakata Watterson yang kaya, kami sering punya percakapan seperti, “Ayah, arti X itu apa?”
  Itu masa yang benar-benar menyenangkan, dan aku masih berharap komik itu masih terus terbit

• Calvin and Hobbes adalah bagian besar dari masa kecilku
  Memang komik yang dibaca santai di meja sarapan, tapi secara kedalaman intelektual, ini lebih dalam daripada berita atau materi pendidikan mana pun
  Tapi Calvin bukan tokoh yang bisa dijadikan teladan secara sosial, dan dulu aku sempat mencoba meniru sikap memberontak dan sinisnya
  Sekarang aku sadar bahwa sikap menerima kontradiksi hidup secara praktis itu lebih sehat

  • Ada gambar yang membandingkan strip C&H pertama dan terakhir tautan
  • Aku juga dari generasi yang sama, tapi pertama kali membacanya saat remaja
    Calvin terasa sangat penuh percaya diri, dan Hobbes menurutku jauh lebih rasional
  • Aku juga sangat melahap C&H pada masa itu
    Aku anak tunggal, pintar, tapi tidak pandai bergaul dengan teman sebaya, jadi rasanya ada kemiripan antara diriku dan Calvin
  • Aku paham maksudmu, tapi pada akhirnya Calvin and Hobbes adalah karya yang menyentuh hakikat manusia
    Bukan buku panduan hidup, melainkan semacam pulau batin yang sesekali kita kunjungi
  • Calvin adalah karakter antihero sinis yang khas pada zamannya
    Tapi sekarang aku lebih menghargai ketekunan dan ketulusan daripada sinisme

• Menurutku Watterson berhenti pada waktu yang tepat
  Di bagian akhir, mulai terasa sinisme terhadap komersialisme dan seni, dan suaranya makin mirip ayahnya Calvin

  • Katanya, sinisme itu dipicu oleh konfliknya dengan penerbit
    Di tengah tekanan komersial, ia berusaha menjaga kemurnian artistiknya, dan pertarungan itu tercermin dalam karyanya
  • Aku sedang membaca edisi lengkapnya bersama anak lelakiku yang berusia sembilan tahun, dan satir terhadap komersialisme sebenarnya sudah ada sejak awal
    Konon Watterson sudah memahami kerasnya dunia seni sejak usia 27 tahun, lalu setelah kecelakaan sepeda ia menjalani hidup menyendiri dan akhirnya memutuskan pensiun
  • Aku sempat mencari arti ‘curmudgeonliness’, dan ternyata maknanya kurang lebih adalah ‘orang yang keras kepala dan rewel’
  • Sinisme pada periode akhir itu mungkin memang emosi yang berasal dari konfliknya dengan penerbit
    Episode yang paling membekas bagiku adalah saat Calvin pergi tidur sambil berkata, “Keinginanku ternyata sama sekali tidak berpengaruh pada hasilnya.”
  • George Carlin juga menempuh jalan yang mirip
    Di periode akhirnya, itu terasa lebih seperti monolog nihilistis daripada humor

• Dalam komik ini, yang luar biasa adalah seni, storytelling, dan daya jangkau imajinasi Calvin
  Aku setiap hari mencoba memikirkan tiga hal yang patut disyukuri, dan yang ketiga hari ini adalah komik ini
  Salah satu tatoku bahkan Stupendous Man, sampai segitunya C&H menjadi bagian dari hidupku
  Watterson menjaga kemurnian artistik dengan tidak mengomersialkan karakternya, dan bahkan menolak batasan format dari surat kabar
  Karya terbarunya, The Mysteries, juga sangat layak dilihat

• Dulu aku selalu memilih membaca koran pagi atau koran sore yang memuat Calvin and Hobbes
  Edisi lengkapnya luar biasa, dan ada juga berbagai karya penghormatan dari para penggemar
  Misalnya Hobbes and Bacon terasa terlalu gamblang,
  dan “Calvin and Company” menampilkan anak kembar yang dinamai dari para filsuf, tapi kualitas akhirnya kurang
  Agak disayangkan bahwa tawa tidak otomatis berujung pada penyelesaian masalah, tapi ini tetap karya yang memberi bahan renungan

  • Komik penghormatan Watterson dari Zen Pencils adalah yang paling berkesan bagiku
  • Phoebe and Her Unicorn punya sedikit nuansa C&H
  • Bersamaan dengan pengenalan cerpen Petting Zoo karya Gene Wolfe, Watterson juga pernah tampil sebagai tamu di Pearls Before Swine
  • Humor komik ini, lebih daripada sekadar memberi pelajaran, menghidupkan kembali rasa takjub
  • Cul de Sac dan Wallace the Brave juga merupakan karya yang mewarisi nuansa C&H

• Sangat disayangkan bahwa belakangan ini Calvin and Hobbes makin sulit ditemukan di internet
  Setelah Gocomics memperketat penegakan hak cipta, komunitas penggemar juga ikut melemah
  Tulisan terkait: pengumuman penutupan subreddit C&H,
  latar belakang pemblokiran layanan pencarian C&H
  Ironis bahwa para penggemar karya yang menolak komersialisasi justru harus menghadapi pembatasan seperti ini

  • Ada juga pendapat bahwa lebih baik membeli bukunya langsung atau membacanya lewat torrent
    Buku fisiknya sendiri katanya sangat layak dikoleksi

• Humor dan kedalaman Calvin & Hobbes tidak berubah meski waktu berlalu
  Saat kecil, ia hadir sebagai tawa; saat dewasa, sebagai filsafat yang tersembunyi di baliknya
  Watterson mampu mempertahankan kedua sudut pandang itu tanpa jatuh ke sinisme

• Watterson adalah simbol jiwa seniman yang tidak menjual diri
  Nilai seperti itu sekarang hampir hilang, tapi aku tetap percaya ia akan mengambil keputusan yang sama bahkan hari ini

• Waktu kecil aku memotong stripnya dari koran setiap hari dan menempelkannya di buku catatan
  Ibuku kemudian membuangnya, tapi sampai sekarang aku masih sangat merindukan buku itu

• Di rumah kami ada edisi lengkap Calvin and Hobbes, Garfield, dan The Boondocks
  Ternyata itu kombinasi yang bagus, dan masing-masing menunjukkan sudut pandang sosial yang berbeda

  • Aku juga membaca “Bloom County” bersama itu, dan ingat menikmatinya pada masa yang mirip dengan C&H
  • The Boondocks bahkan kalau dibaca sekarang pun tetap tajam dan sangat kuat sebagai satire sosial