Internet mati bukan lagi sekadar teori

• Konten buatan AI dan aktivitas bot menyebar dengan cepat di seluruh ruang online, membuat internet yang berpusat pada manusia runtuh
• Hacker News membatasi posting ShowHN dari akun baru dan menambahkan aturan larangan komentar buatan AI
• Di Reddit, ditemukan banyak komentar bot yang mempromosikan produk SaaS tertentu, dan akun-akun tersebut menyembunyikannya
• Linimasa LinkedIn juga kini sebagian besar dipenuhi tulisan buatan AI, sehingga pembaruan nyata dari manusia menjadi langka
• Di GitHub pun, PR buatan AI yang tak bermakna meningkat, bahkan dalam beberapa kasus peninjau pun adalah AI

---

Perubahan internet dan fenomena ‘internet mati’

• Di seluruh internet, bot dan konten buatan AI menggantikan percakapan yang berpusat pada manusia
  • Penulis menyebut ia mulai benar-benar merasakan fenomena ini lewat pertukaran email dengan seorang pencari kerja
  • Setelah itu, ia memastikan melalui berbagai contoh bahwa ‘internet mati’ sebenarnya sudah menjadi kenyataan

Respons Hacker News

• Hacker News (HN) menerapkan langkah pembatasan posting ShowHN untuk akun baru
  • Alasannya disebut jelas sebagai lonjakan posting ‘vibe-coded’ dan posting berkualitas rendah
• HN merevisi panduannya dan menambahkan aturan larangan komentar yang dibuat atau diedit oleh AI
  • Termasuk kalimat, “HN adalah ruang untuk percakapan antarmanusia”

Kasus Reddit dan LinkedIn

• Ketika penulis kembali mengunjungi postingan Reddit lama tentang side project miliknya,
  ia menemukan banyak komentar bot yang mempromosikan produk SaaS
  • Akun-akun tersebut menyembunyikan komentar itu dari profil mereka,
    dan ada ratusan komentar serupa
• Di LinkedIn, sebagian besar linimasa dipenuhi konten buatan AI,
  sementara pembaruan profesional yang benar-benar menarik sangat sedikit

Masalah spam AI di GitHub

• Bahkan di repositori open source (OSS repos), muncul banyak Pull Request (PR) buatan AI yang tak bermakna
  • Yang lebih ironis lagi, dalam beberapa kasus bahkan peninjau pun adalah AI
• Fenomena ini menunjukkan penurunan kualitas komunitas pengembang dan melemahnya kolaborasi yang berpusat pada manusia

Kesimpulan

> “Apakah kita bisa kembali ke internet seperti dulu?”
> “Mungkin tidak.”

[GN⁺]

Komentar Hacker News

• Ada dua kemungkinan hasil untuk masalah ini. Salah satunya adalah internet berbasis verifikasi identitas (dimulai dengan unggah ID), yang lainnya internet berbayar. Kalau berbayar, tidak terlalu penting siapa yang memakainya, tetapi jika harus membayar untuk membuat email atau akun Reddit, kemungkinan itu spam AI akan menurun. Tapi jujur saja, saya tidak antusias dengan keduanya

  • Saya berharap ada autentikasi kriptografis yang keren. Misalnya, cara untuk membuktikan hal seperti di mana saya menulis atau berapa usia saya tanpa mengungkap informasi lain. Jika mau, identitas bisa dibuka, dan platform tertentu juga bisa memilih untuk tidak menerima pengguna anonim. Mirip seperti alun-alun kota tempat semua orang saling kenal
  • Saya malah berharap datang era ketika perusahaan media sosial membayar orang untuk memakai platform mereka
  • Opsi berbayar tidak akan menghentikan masalah ini, malah justru mendorongnya. Contohnya seperti kasus centang biru di Twitter, operator bot membeli “akun asli” untuk mendapatkan kepercayaan. Memang bisa dihambat dengan menaikkan harga, tetapi pada saat yang sama jadi sulit menemukan harga yang tetap menarik bagi pengguna nyata
  • Saya juga sempat memikirkan cara mewajibkan penyelesaian teka-teki Proof-of-Work saat mengunggah konten. Kalau bisa diatur pada tingkat yang secara ekonomi tidak terlalu mahal, tetapi tetap tidak efisien bagi peternakan bot untuk unggah massal, sepertinya bagus
  • Verifikasi berbasis kenalan (friend-of-a-friend) juga mungkin. Hanya saja, perlu struktur yang bisa memberi penalti tegas bagi orang yang melanggar prinsip

• Saya memakai filter yang lumayan bagus untuk menyaring tulisan buatan AI

  • Akun dengan centang biru mudah terlihat secara visual, jadi langsung saya lewati
  • Saya menambahkan filter regex panjang di Ublock Origin untuk memblokir emoji (terutama centang hijau) dan kata kunci topik panas

• Apa yang orang sebut Dead Internet Theory sebenarnya lebih terlihat sebagai ‘bukan internet yang mati’, melainkan platform terpusat yang dikuasai bot. Dulu blog pribadi dan forum sangat aktif, dan sekarang pun siapa saja masih bisa menjalankan server sendiri. Platform terpusat semacam ini sejak awal memang dibangun dengan struktur eksploitatif terhadap pengguna, jadi mungkin justru kita harus merayakan ‘Small Internet Theory’. Dunia di mana bot AI meruntuhkan perusahaan eksploitatif terdengar keren. Tadi malam saya menonton video Conan O'Brien tahun 1999 dan merasakan nostalgia internet masa itu

  • Jika melihat artikel wiki Dead Internet Theory dan dokumen paten terkait, memang ada usulan sistem di mana AI mensimulasikan pengguna saat pengguna sebenarnya sedang tidak hadir
  • Tapi blog pribadi atau forum pada akhirnya juga akan dipenuhi komentar bot dan anggota palsu. Bisa jadi akan datang dunia di mana bot menjalankan blog sendiri untuk menipu manusia
  • Ada sisi positifnya juga. Pacar saya dulu kecanduan Instagram Reels, tetapi setelah video buatan AI membanjir, dia kehilangan minat dan berhenti memakainya
  • Kalau menjalankan blog pribadi, ada juga masalah crawler AI yang menghabiskan bandwidth
  • Sebenarnya internet dulu juga tidak sempurna. Pencarian, pembelian, integrasi, dan kompatibilitas semuanya sulit. Layanan terpusat (atau jaringan kolaboratif seperti IRC dan Usenet) justru membuka kekuatan internet yang sesungguhnya

• Mungkin saja spam AI meruntuhkan struktur media sosial saat ini dan menghasilkan dampak baik. Semua orang bisa saja menjadi lelah lalu justru kembali ke interaksi manusia yang berpusat pada komunitas lokal. Tapi tetap disayangkan jika banyak situs dan proyek menghilang. Seiring ChatGPT dan fitur ringkasan AI Google makin maju, trafik turun tajam, dan ada risiko motivasi untuk menjalankan situs itu sendiri menghilang. Seperti yang terjadi pada Stack Overflow, rasanya hampir semua situs akan terdampak. Masa lalu internet sudah mati, hanya saja kita belum benar-benar menyadarinya

  • Sebenarnya perubahan ini adalah kelanjutan proses efisiensi penyampaian informasi. Dulu hasil pencarian punya snippet, lalu muncul knowledge card. Sekarang ringkasan LLM ditampilkan di bagian atas halaman. Google pada dasarnya adalah cache internet, dan sekarang hanya menampilkan cache itu dengan lebih efisien. Trafik memang akan turun, tetapi produksi pengetahuan baru tetap diperlukan

• Belakangan ini banyak startup menjual agen pemasaran otomatis. Mereka menjelajah situs, menyela percakapan, lalu menyebarkan tautan produk. Pada akhirnya ini menghancurkan ‘internet manusia’, tetapi juga model bisnis yang tidak akan bertahan lama dan akan runtuh sendiri. Ini sikap yang hanya mengejar keuntungan jangka pendek

  • Sebenarnya sikap seperti ini juga dibagikan oleh kebanyakan perusahaan terkait AI. Bahkan perusahaan non-AI pun ikut arus, memecat karyawan dan berharap produktivitas naik 10x. Jika itu benar, maka akhir dari kerja pengetahuan kerah putih akan datang. Tetap saja, yang tersisa hanyalah sinisme seperti “setidaknya selama beberapa tahun itu mereka sempat menghasilkan uang”

• Internet masa depan mungkin hanya akan menyisakan ruang yang sepenuhnya bebas monetisasi. Bentuknya bisa seperti slow web tanpa rekomendasi, tanpa ulasan, tanpa opini perusahaan, seolah kembali ke masa ketika Yahoo adalah mesin pencari terbesar

  • Pada masa itu Yahoo adalah indeks situs yang diverifikasi secara manual. Kalau Yahoo pada 2026 mereproduksi versi 1996-nya, lalu menghidupkan kembali situs video lama dalam bentuk tanpa iklan, itu akan sangat menarik. Saat itu jauh lebih mudah mengikuti konten

• Internet belum mati. Malah justru hidup dengan eksplosif lewat koeksistensi manusia dan LLM. Kita memang tidak bisa kembali seperti dulu, tetapi masih ada banyak jenis konten. Misalnya Gary Brolsma masih membuat Numa Numa (2023). Dunia masih penuh hal yang menyenangkan

• Internet sejak awal memang penuh crawler, scraper, dan skrip otomatis semacam bot. Itu tidak masalah. Masalahnya adalah bot yang ikut dalam wacana publik. Tetapi sampai tingkat tertentu ini bisa diatasi. Komunitas privat, internet tertutup, dan platform tanpa API publik akan membantu

• Selama beberapa waktu, konten video dipercaya karena dianggap bukti bahwa manusia benar-benar membuatnya. Tetapi sekarang, karena teknologi pembuat video palsu sudah meluas, bahkan itu pun runtuh. Pada akhirnya, sistem verifikasi identitas mungkin menjadi satu-satunya solusi. Perkembangan teknologi selalu datang bersama dampak yang destruktif. Pada akhirnya kita tetap membuka kotak Pandora

  • Tetapi kenyataannya, saya belum pernah melihat video generatif yang benar-benar tampak nyata. Di YouTube memang banyak suara AI atau video berskrip AI, tetapi video yang benar-benar bisa menipu hampir tidak ada. Demonya keren, tetapi pemakaian nyata masih canggung
  • Teknologinya sendiri bukan sesuatu yang jahat. Masalahnya adalah struktur sosial dirancang untuk memberi imbalan pada perilaku yang tidak normal. Jika ditambah persaingan antarnegara, situasinya akan makin buruk

• Saya mencari tips game, dan hasil teratas Google ternyata halaman kacau buatan AI. Saya mencari “di mana menjual clay di Bannerlord II?”, lalu halaman itu malah mengarahkan ke eBay. Parahnya lagi, Google AI Overview menampilkan halaman itu sebagai jawaban.
  Kesimpulannya, permainan ini sebenarnya sudah selesai