Aku Merindukan Terry Pratchett

• Kalimat-kalimat Terry Pratchett tetap membekas lama, seperti kenangan yang menendang perabotan di kepala, setelah dibaca di barisan paling belakang kelas bahasa Prancis saat usia 16 tahun
• Edisi saku-nya yang tipis dan kecil mudah disembunyikan di dalam buku matematika, dan pas untuk membaca di sela-sela waktu seperti di kelas, di dalam sleeping bag, atau di bus
• Saat fantasi pada masa itu mengedepankan takdir dan pahlawan dengan nada khidmat, Discworld justru menghadirkan semesta yang raksasa sekaligus konyol
• Pratchett tidak memandang rendah pembaca remaja, dan membuat mereka sadar akan campur tangan orang dewasa yang ingin memasukkan sesuatu ke dalam pikiran yang terbuka
• Sejak 2015 tak ada lagi buku berikutnya, tetapi masih mungkin ada seorang anak 16 tahun di suatu tempat yang baru saja membaca kalimat yang tak mau pergi dari kepalanya

---

Kalimat yang Tak Mau Pergi dan Membaca di Barisan Belakang Kelas

• Satu kalimat Terry Pratchett terus tertinggal di kepala setelah dibaca saat usia 16 tahun di barisan paling belakang kelas bahasa Prancis
  • “Rincewind tried to force the memory out of his mind, but it was rather enjoying itself there, terrorizing the other occupants and kicking over the furniture.”
  • Kenangan bisa menjadi sesuatu yang masuk tanpa diundang ke dalam kepala, mengganggu hal-hal lain dan menendangi kursi, seperti perabotan di dalam pikiran
• Buku yang dibaca diam-diam di sekolah adalah cara membaca yang khas dan rasanya hanya mungkin pada sekitar usia 15 tahun
  • Barisan paling belakang kelas, di bawah sleeping bag, di bus yang salah naik, atau 10 menit antara dipanggil untuk makan malam dan benar-benar pergi, semuanya menjadi ruang untuk membaca semacam itu
  • Edisi saku cukup kecil untuk disembunyikan saat guru mengangkat kepala, dan buku-buku Pratchett dicetak kecil, tipis, di kertas murahan yang cepat usang
  • Bukunya berukuran mudah disembunyikan, sampai-sampai seluruh dunia datar yang bertumpu di atas kura-kura bisa diselipkan ke dalam buku matematika

Mengapa Itu Beresonansi bagi Remaja

• Banyak fantasi pada masa itu sangat serius
  • Ada peta dan lampiran, dan suasana para Hero dengan huruf H besar yang berjalan khidmat menuju takdir mereka
  • Pada Pratchett ada peti kayu berkaki, dan yang menjadi pusat adalah rasa bahwa dunia itu besar sekaligus konyol
• Besarnya semesta dan kekonyolannya bukanlah dua hal yang terpisah
  • Tidak seperti beratnya fantasi serius, dunia Pratchett menangani kebesaran berdampingan dengan komedi
  • Ada semacam perasaan bahwa jika dua benda menempel cukup lama, mereka akan mulai punya watak dan keluhan, dan itu selaras dengan dunianya
• Sikap memperlakukan pembaca seperti orang cerdas sangat berarti bagi remaja
  • Bagi para remaja yang oleh kebanyakan orang dewasa diperlakukan berbeda, sikap semacam itu nyaris terasa seperti bentuk kasih sayang
  • Ini adalah buku yang bisa dibeli di toko buku stasiun, tetapi tidak memandang rendah pembacanya
• “The trouble with having an open mind, of course, is that people will insist on coming along and trying to put things in it.”
  • Ini adalah kalimat yang dibaca pada usia ketika orang dewasa dengan penuh semangat mencoba memasukkan sesuatu ke dalam kepala
  • Kalimat itu tidak menghentikan tindakan tersebut, tetapi membuat pembaca sadar bahwa itulah yang sedang terjadi

Rincewind, City Watch, Witches

• Rincewind

  • Rincewind digambarkan sebagai sosok yang tidak akan dicintai siapa pun, termasuk dirinya sendiri
  • Jika ada emosi apa pun yang menyudutkannya, ia akan lari bahkan dari emosi itu
  • Ia adalah protagonis yang pas untuk remaja lelaki milenial: pengecut, minim pencapaian, secara teknis seorang penyihir, dan mantra paling kuat di alam semesta menancap di kepalanya tanpa ia inginkan

• City Watch

  • City Watch menjadi buku-buku yang dibaca sedikit setelah buku-buku Rincewind
  • Vimes mulai sebagai pemabuk lalu perlahan, dengan susah payah, dan dengan banyak umpatan, menjadi tulang punggung moral seluruh kota
  • Carrot secara teknis adalah raja, tetapi dengan agak canggung memilih untuk tidak menjadi raja
  • Angua, Detritus, dan Reg Shoe juga ikut teringat
  • Reg Shoe sudah memberikan suara, dan terus memberikan suara, meski mengalami beberapa kematian yang merepotkan

• Witches

  • Witches tidak pernah benar-benar bisa dimasuki sepenuhnya
  • Rasanya perlu pengalaman mengenal kota kecil dari dalam, dan pernah takut pada perempuan tua yang melihat terlalu banyak hal
  • Granny Weatherwax adalah sosok yang masih menunggu, dan tetap piawai dalam menunggu

Embuggerance dan Kematian

• Pratchett menyebut penyakit Alzheimer sebagai “embuggerance”
  • Karena ia memang orang yang menyebut segala sesuatu apa adanya
  • Penyakit Alzheimer digambarkan sebagai penghilangan yang panjang dan pencurian yang lambat
• Ia memberikan ceramah berjudul Shaking Hands With Death
  • Itu tetap menjadi salah satu tulisan terbaik tentang kematian
• Menyusun sendiri akhir hidupnya adalah tindakan yang sangat khas Pratchett
  • Ada steam roller seberat 6,5 ton bernama “Lord Jericho”, juga hard drive dan instruksi yang harus diikuti dengan tepat

Buku Berikutnya yang Hilang dan Pintu Masuk bagi Remaja

• Terry Pratchett meninggal pada 2015, dan usia 16 tahun pun sudah lama lewat, begitu juga Mathieu yang dulu duduk di sebelah
  • Kelas itu kini menjadi milik orang lain, dan penjelasan tentang koma sudah lama berakhir
• Hal yang paling dirindukan secara pribadi adalah buku berikutnya
  • Selalu terasa seolah akan ada lebih banyak buku lagi
• Hal yang dirindukan secara kurang pribadi adalah sesuatu berbentuk Pratchett yang seharusnya menjangkau remaja masa kini
  • Bagi anak yang bosan dengan sekolah dan lebih tidak suka lagi pada pekerjaan rumah, pintu masuk menuju membaca dulu berupa buku kecil, tipis, dan agak lusuh
  • Buku itu punya sampul mencolok dan catatan kaki yang membalas pembaca
  • Di barisan belakang kelas yang belakangan dilewati, buku-buku semacam itu jarang terlihat, meski tetap mungkin hanya belum melewati kelas yang tepat
• Mungkin ada seorang anak 16 tahun di suatu tempat yang baru saja membaca kalimat yang tak mau pergi dari kepalanya
  • Kalimat itu mungkin masih menendangi perabotan di dalam kepalanya sekarang juga
  • Dan ada harapan agar buku itu diteruskan kepada orang yang duduk di kursi sebelah
• “In the beginning there was nothing, which exploded.”

[GN⁺]

Komentar Hacker News

• Cara menaikkan blog perusahaan AI ke peringkat 1 Hacker News: pilih penulis yang disukai para nerd, suruh Claude, “tulis tentang Terry Pratchett dengan gaya bahasanya”, lalu jangan repot memperbaiki frasa sok jenaka palsu yang kalau diperhatikan lebih dekat sebenarnya tak berarti apa-apa
  Contohnya kalimat seperti “Sir Terry Pratchett, who knew more about furniture than most”, “Most physics departments would settle for that”, dan “The Author, refusing to let the Narrator off the hook”
  Setelah itu tinggal menikmati pujian bahwa itu tulisan yang hebat

  • Bagian “dia adalah protagonis yang sempurna bagi anak laki-laki remaja…” sudah terasa aneh sejak situ. Yang tepat bukan “frequently” melainkan initially, dan aku juga tak paham kenapa tokoh yang pengecut dan minim pencapaian dianggap “protagonis yang sempurna bagi anak laki-laki remaja”
    “technically a wizard but only on a technicality” jelas repetitif, dan juga tidak jelas bagian mana dari itu yang terasa akrab saat berusia 16 tahun. Esai yang aneh saja
  • “Sir Terry Pratchett, who knew more about furniture than most” langsung sebelumnya didahului paragraf yang bilang “semua kenangan adalah sejenis perabot di dalam kepala”, jadi sebenarnya cukup masuk akal
  • Kalimat tentang perabot itu jelas tersambung ke kutipan langsung sesudahnya, yaitu “Rincewind tried to force the memory out of his mind…”, dan juga ke kalimat pengantar sebelumnya. Itu bekerja sebagai bagian dari metafora yang terhubung dengan kalimat Pratchett sendiri
    Hanya saja, sisa tulisannya memang tidak benar-benar menopang cabang kecil itu yang memperlakukan Pratchett seolah ahli memori, jadi kritik bahwa pengembangannya kurang memang bisa diterima. Tulisan ini lebih dekat ke “kisah tentang bagaimana tulisannya menyentuhku” daripada “argumen bahwa Pratchett adalah ahli memori”, jadi menurutku segitu masih oke
    Tapi kemudian tulisannya diedit lagi dan “The Author, refusing to let the Narrator off the hook” juga hilang bersama bagian lain, padahal di antara percobaan-percobaan itu justru itu ungkapan yang cukup terasa seperti Pratchett, jadi sayang. Dalam konteksnya memang kurang pas, tapi secara umum cocok dengan gaya bahasanya dan relasinya dengan para tokohnya
  • Aku sempat lama memikirkan arti “who knew more about furniture than most”, dan mengira nanti akan dikembangkan atau disebut lagi. Aku sama sekali tidak kepikiran bahwa itu mungkin cuma sampah AI

• Aku memang merindukan Terry Pratchett, tapi yang lebih kurindukan adalah masa ketika membaca tulisan tanpa perlu curiga seberapa banyak yang ditulis AI. Kalau membayangkan Terry Pratchett lahir di tahun 2000-an dan menulis di tahun 2020-an, jujur rasanya dia tidak akan menulis sama sekali
  Jadi terpikir, ada berapa banyak Discworld yang tak akan pernah bisa kita baca nanti. Tak ada orang yang lagi menulis sesuatu, mereka menyerah, dan bahkan kalaupun menulis, kesempatan terbit sudah sangat sedikit sejak sebelum AI
  Permintaan untuk cerita dan tulisan hebat seperti karya Terry Pratchett sebesar ini, tapi kenapa begitu sulit mencari nafkah darinya, dan setelah sekarang dibuat lebih sulit lagi aku tak tahu akan jadi bagaimana

  • Maaf jadi bikin sedih. Setelah membaca komentar-komentar ini, aku sadar seharusnya aku memakai penyuntingan AI dengan jauh lebih tidak agresif
    Aku berharap kalimat-kalimatnya terasa sedikit lebih seperti Terry Pratchett, dan dari saran-saran Claude ada banyak yang memang kurasa benar-benar lebih baik daripada yang kutulis. Aku juga sebenarnya setuju dengan inti yang disampaikan
  • Apakah alasan Terry Pratchett berikutnya tidak menulis adalah karena AI, atau karena kalau dia menulis dia akan dituduh ditulis oleh AI
    Agak mirip dengan mengatakan bahwa setelah kamera ditemukan, tak akan ada orang yang melukis lagi
    Mencari nafkah dari seni mungkin memang jadi lebih sulit sekarang, tapi itu sendiri juga masih bisa diperdebatkan, dan dari awal pun tidak pernah benar-benar mudah
  • Aku rindu masa ketika orang-orang pintar menulis posting blog
    Itu berhenti setelah Twitter, dan setelahnya penurunannya makin mendekati garis turun terus
    Kita memang belum sampai benar-benar memakan sandwich tahi, tapi rasa mual dan rasa buruk di mulutnya nyaris bergerak ke arah yang sama
  • Seperti web kecil yang tidak pernah benar-benar hilang, orang-orang juga tidak akan berhenti menulis. Hanya saja kemampuan untuk menemukannya akan terganggu, bukan menjadi mustahil

• Aku pertama kali menemukan buku Terry Pratchett saat menghabiskan musim panas di New York. Waktu itu aku mahasiswa, mendapat pekerjaan dukungan teknis lewat eDonkey, tinggal di apartemen buruk di Brooklyn, dan bekerja dekat Union Square
  Setelah pulang kerja atau saat akhir pekan, aku biasa pergi ke toko buku beberapa blok di selatan kantor dan membeli satu lagi buku Discworld, lalu membeli sepotong pizza di tempat favoritku bernama “Rays”. Aku membacanya di taman dan berjalan-jalan keliling kota
  Aku tidak mengenal banyak orang di kota itu, dan mengisi hari demi hari dengan Terry Pratchett adalah kebahagiaan besar

• Seperti banyak penggemar Pratchett lainnya, aku masih belum membaca buku Discworld terakhir yang terbit, The Shepherd's Crown. Karena kalau kubaca, berarti semuanya sudah selesai kubaca
  Aku iri pada penulis tulisan ini yang belum membaca buku-buku Witches. Masih banyak Pratchett hebat yang belum dia baca

  • Kadang rasanya Witches mungkin yang terbaik, lalu ingat Watch dan langsung goyah
  • Dulu aku sempat tidak membaca buku-buku Tiffany Aching karena kupikir itu untuk remaja. Mungkin memang begitu, tapi isinya penuh humor dan tokoh ala Pratchett, jadi jangan sampai dilewatkan
  • Belakangan ini aku membaca maraton seri Tiffany Aching, dan aku benar-benar menyukainya
  • Aku menangis seperti anak kecil setelah membaca buku itu. Sampai sekarang pun tiap kali tanganku meraihnya, reaksinya tetap begitu

• Saat remaja aku menemukan alamat email Terry Pratchett, mungkin dari newsgroup, lalu mengirim email ucapan terima kasih. Aku bilang betapa besar peran buku-bukunya dalam membuatku mencintai membaca, dan dia membalas singkat tapi hangat
  Itu adalah momen internet yang penting bagiku

  • Saat awal remaja aku pernah mengirim fan mail yang memalukan, penuh gaya sok keren dan tata bahasa berantakan, lalu beberapa tahun kemudian saat pindah penyedia email aku menemukan balasannya dan benar-benar kaget

• Aku punya semua yang dia tulis. Termasuk buku non-Discworld seperti Johnny and the Bomb dan The Bromeliad Trilogy
  Aku tidak terlalu suka buku-buku Science of Discworld, tapi pada dasarnya itu memang bukan buku yang benar-benar dia tulis sendiri
  Sampai titik tertentu, tokoh yang selalu muncul di setiap buku Discworld adalah Death. Setelah diagnosis Sir Terry, aku sadar Death tidak muncul lagi dalam buku-bukunya

  • Tulisan terakhir yang diposting ke akun Twitter Sir Terry adalah ini pada 12 Maret 2015
    “AT LAST, SIR TERRY, WE MUST WALK TOGETHER.”
    Terry menggandeng lengan Death dan mengikutinya melewati pintu-pintu menuju gurun hitam di bawah malam yang tak berujung
    Tamat

• Tulisan yang sangat indah
  “Yang kurindukan secara egois adalah buku berikutnya. Selalu seharusnya ada satu lagi yang akan datang.”
  “Yang kurindukan dengan cara yang kurang egois adalah bahwa sesuatu berbentuk Pratchett yang seharusnya sampai kepada para remaja hari ini, tidak sampai kepada mereka.”
  Kalimat pertama itu benar-benar kena sekali. Sudah bertahun-tahun aku menunda membaca ulang Pratchett. Aku ingin melupakan sebanyak mungkin agar bisa merasakan lagi nikmatnya menemukan ulang. Tapi aku tahu aku sudah membacanya terlalu sering, jadi pada akhirnya semuanya akan tetap terasa akrab
  Aku tidak tahu remaja sekarang membaca apa, tapi aku berharap Pratchett masih ada di sana untuk mereka. Bahkan setelah dewasa, tulisannya tetap menumbuhkan kebaikan dalam diriku. Dia punya cara memahami sifat manusia, dan membuatku memikirkan bagaimana perasaanku dan perasaan orang lain tanpa terasa menggurui
  Aku masih ingat pertama kali bertemu Cheery, dan betapa indahnya Pratchett menangani kerumitan gender. Saat itu aku sudah dewasa, sudah percaya pada kebaikan, dan berusaha belajar dari serta mendukung teman-teman yang punya pengalaman diri terkait gender, tapi dia tetap berhasil mengajariku sesuatu

  • Bagiku inti Pratchett adalah bahwa dia mencintai tokoh-tokohnya sendiri, dan membiarkan mereka bergerak bebas
    Dia tidak memaksa tokoh melakukan sesuatu “bertentangan dengan kehendak mereka”, dan kita bisa melihat tokoh-tokoh yang awalnya muncul sebagai lelucon dan parodi menjadi semakin hidup dan jelas dicintai tanpa harus meninggalkan nilai-nilai inti mereka
    Itu berlanjut menjadi, atau berasal dari, rasa hormat dan kasih sayang terhadap pembaca
  • Aku tak tahu soal remaja laki-laki, tapi anak perempuan remaja membaca genre romantasy dalam jumlah sangat banyak
  • Tulisan ini sama sekali tidak indah. Rasanya seperti hasil prompt, “tulis artikel berjudul I Miss Terry Pratchett, dengan gaya Terry Pratchett”
    Kalau diperhatikan baik-baik, isinya penuh dengan upaya meniru gaya Pratchett yang tidak masuk akal
    Hampir seluruh tulisan itu dipasang di blog tentang AI, dan merupakan kebalikan total dari tulisan Terry yang hangat, cerdas, dan humanis, jadi terasa seperti penghinaan terhadap namanya
  • Penuh penanda sampah AI. Secara pribadi aku benar-benar membencinya. Rasanya seperti mengira itu masakan mewah, lalu ternyata cuma mi instan 50 sen dengan sehelai peterseli di atasnya
  • Sedihnya, bisa jadi memang terlihat seperti itu karena itu benar-benar tulisan AI yang diminta dengan prompt “tolong tulis esai pendek tentang merindukan Terry Pratchett dengan gaya Terry Pratchett”

• Aku juga sangat merindukan Terry Pratchett. Sepanjang yang kuingat, dia selalu penulis favoritku. Sebelumnya mungkin Roald Dahl
  Sangat membantu bahwa pada masa aku paling banyak membaca, karyanya tersedia begitu banyak. Buku-bukunya benar-benar cocok untuk dibaca ulang, dan penuh detail kecil serta lelucon yang mudah terlewat saat pertama kali membaca
  GNU Terry Pratchett

• Apakah semua penggemarnya menambahkan header X-Clacks-Overhead ke daemon web pribadi mereka? Di [1][2], nomor 2 berisi caranya
  Atau mungkin mereka diam-diam menyembunyikannya sebagai easter egg di suatu tempat dalam lingkungan pengembangan mereka
  “Seseorang belum mati selama namanya masih diucapkan.”
  Going Postal, prolog bab 4
  [1] - https://xclacksoverhead.org/home/about
  [2] - http://www.gnuterrypratchett.com/

• GNU Terry Pratchett - https://xclacksoverhead.org/home/about