Bagaimana Liminalisme Menjadi Estetika yang Mendefinisikan Zaman Kita
(hyperallergic.com)- Liminalisme adalah gerakan estetika digital berbasis kurasi massa, bukan top-down, yang secara bersamaan membangkitkan kecemasan dan nostalgia melalui ruang transisi yang familier namun tanpa manusia seperti mal kosong, lobi bandara, dan lorong hotel
- Karya pendek kolaboratif creepypasta 4chan tahun 2019, The Backrooms, berfungsi sebagai salah satu asal-usul online utama estetika liminal mutakhir dengan memperluas citra ruang belakang komersial kekuningan menjadi sekitar 600 juta mil persegi ruang kosong acak
- Inti dari citra liminal adalah ketiadaan manusia secara total, dengan kesepian personal dan rasa keterasingan yang nyaris apokaliptik sebagai pusatnya, membuat penonton membayangkan dirinya sebagai satu-satunya orang di dalam adegan
- Komunitas liminal secara eksplisit melarang konten buatan AI dan lebih menghargai foto dunia nyata yang tidak stabil dan surealis, dengan skala 228.000 anggota Facebook Liminal Spaces, 357.300 anggota Liminal Photography, dan 136.000 pengunjung mingguan Reddit r/LiminalSpace
- Meski terhubung ke silsilah sejarah seni seperti Surealisme dan Edward Hopper, ini adalah seni internet yang memperoleh resonansi emosional ketika diproduksi, didistribusikan, dan dikonsumsi melalui papan anonim, TikTok, dan smartphone
Sensasi Century III Mall dan ruang liminal
- Century III Mall di West Mifflin, Pennsylvania, saat dibuka merupakan pusat perbelanjaan terbesar ketiga di dunia dengan 200 toko penyewa, dan jika tidak ditutup tujuh tahun lalu, kini akan mendekati ulang tahunnya yang ke-50
- Pusat perbelanjaan ini memiliki jaringan department store regional yang kini sudah tutup seperti Joseph Horne Company, Gimbels, dan Kaufmann’s sebagai anchor store, dan dibangun di atas timbunan slag, produk samping peleburan baja yang dikelola US Steel
- Yang tersisa sekarang hanyalah cangkang gedung Sears, toko furnitur Macy’s, dan area food court, semuanya akan segera dihancurkan, dan terhubung dengan tipe “ghost mall” yang dalam Shopping Mall karya Matthew Newton disebut sebagai “tempat di mana masa lalu, masa kini, dan masa depan runtuh secara bersamaan”
- Foto yang diunggah pada 11 November 2025 ke grup Facebook “liminal photography” menampilkan karpet abu-abu, dinding putih, dan dinding belakang dengan warna ala 1970-an yang dicat kotak-kotak oranye dan hijau, memperlihatkan kesuraman seram dari mal yang telah tutup
- Liminalitas adalah estetika internet yang mengeksplorasi ruang yang biasa atau familier tetapi tampak ‘di antaranya’, ruang yang ganjil dan tidak nyaman, dengan toko kosong dan ketiadaan manusia sebagai perangkat utama untuk memunculkan kecemasan dan nostalgia sekaligus
- Foto Century III Mall menunjukkan bahwa gerakan digital berbasis kurasi massa, bukan top-down, adalah respons artistik yang eksplisit terhadap pengalaman masa kini yang aneh dan surealis dari kapitalisme akhir yang distopis
The Backrooms dan mitologi online
- Bentuk paling mutakhir dari estetika liminal sebagai fenomena internet terutama bisa ditelusuri ke karya pendek kolaboratif creepypasta The Backrooms, yang pertama kali muncul di 4chan pada 2019
- The Backrooms berangkat dari foto ruang belakang komersial yang menguning, dengan lampu fluoresen dan karpet kotor, dan ruang dalam foto aslinya adalah sebuah toko hobi di Oshkosh, Wisconsin, pada 2003
- Pada 2019, seorang pengguna anonim menggambarkan Backrooms sebagai ruang kosong yang dibagi secara acak seluas sekitar 600 juta mil persegi, yang hanya berisi “bau karpet lembap lama, kegilaan warna kuning monokrom, kebisingan latar tanpa akhir dari lampu fluoresen”
- Wilayah seperti purgatorium dalam semesta Backrooms adalah dimensi yang tersusun dari non-tempat seperti lobi bandara kosong, lorong hotel, kantor pada malam hari, dan toko bahan makanan yang tutup
- Mitologi ini, seperti persilangan antara kisah Jorge Luis Borges dan Mark Z. Danielewski, memicu komunitas online yang aktif, dan serial YouTube berbasis tema yang bersifat seperti domain publik itu telah menjadi subjek opsi kontrak film A24
- Intinya adalah ketiadaan manusia secara total, yaitu pengalaman keterasingan yang disengaja, di mana orang yang melihat gambar harus membayangkan dirinya sendiri sebagai satu-satunya figur dalam adegan itu
- Video tahun 2021 dari TikToker Spanyol Javier mengklaim ia telah melakukan perjalanan waktu ke 2027 dan menampilkan ruang sosial dan komersial yang kosong; direkam saat penutupan COVID-19 pada 2020, video ini menjadi contoh yang selaras dengan ketidakselarasan surealis dari masa lockdown dan isolasi digital individual
Komunitas online dan aturan foto dunia nyata
- Sebagian besar contoh liminal adalah gambar temuan yang terpisah dari narasi tertentu, sebuah gerakan seni organik yang dikurasi untuk secara psikologis memicu kecemasan dan misteri sekaligus
- Ruang liminal, sebagaimana diungkapkan Karl Emil Koch dalam Musée Magazine, adalah ruang emosional yang menyampaikan “nostalgia, rasa tersesat, dan ketidakpastian” sekaligus “ruang transisi dari menjadi, bukan keberadaan”
- Dari skalanya saja, grup Facebook Liminal Spaces memiliki 228.000 pengikut yang berbagi gambar, Liminal Photography memiliki 357.300, dan Reddit r/LiminalSpace memiliki 136.000 pengunjung mingguan
- Komunitas-komunitas ini secara eksplisit melarang konten buatan AI, dan meskipun ada gambar generatif dengan nuansa seram serupa, mereka sengaja lebih memilih foto dunia nyata yang tidak stabil dan surealis
- Liminalisme adalah bentuk yang didedikasikan pada seni temuan digital, serta contoh demokratis tentang bagaimana istilah dan pemikiran kritis berpindah ke wacana publik di luar batas industri seni tradisional yang diwakili oleh pameran, galeri, dan museum
Citra representatif dan silsilah sejarah seni
- Kanon komunitas liminal memiliki gambar-gambar yang banyak direkomendasikan dan dibagikan; lorong melengkung tanpa jendela dengan karpet muram dan dekorasi pohon mati adalah contoh yang sama tidak selarasnya dengan lokomotif yang keluar dari perapian dalam lukisan René Magritte
- Foto balkon stucco merah yang tersambung pada sudut-sudut silang di bawah sinar matahari mengingatkan pada perspektif retak dan hilangnya orientasi spasial dalam komposisi Giorgio de Chirico, sementara lintasan lari indoor yang membelah lorong sempit melengkung adalah citra yang memerangkap penonton
- Terowongan pejalan kaki bawah tanah kampus yang dihiasi pola lingkaran oranye-merah yang mencolok dan memusingkan membangkitkan sudut-sudut pening dari German Expressionism, sedangkan lorong karpet merah panjang mengingatkan pada still Stanley Kubrick seperti koridor dalam 2001: A Space Odyssey atau lorong Overlook Hotel dalam The Shining
- Secara sejarah seni, liminalisme terhubung secara intuitif dengan Surrealism, tetapi cenderung menghindari keanehan ekstrem avant-garde yang sudah berusia seabad dan lebih dekat ke Magritte atau de Chirico daripada Dalí
- Karya tahun 1913 Plaza karya de Chirico menampilkan perspektif panjang yang terasa final, lanskap kosong yang terasing, dan arsitektur minimal yang tipis, sementara seri Empire of Light karya Magritte kerap menampilkan rumah pedesaan dengan cahaya ganjil: langit tampak seperti siang, tetapi daratan tampak seperti malam
- Selain para Modernis Eropa, preseden kuat juga ada pada karya para maestro Amerika pascaperang; Corn Room karya Grant Wood menghadirkan keterasingan kuning yang rangka dan menyerupai tonalitas ruang belakang berlampu fluoresen
- Christina’s World karya Andrew Wyeth bukan karya liminal dalam arti ketat karena ada figur manusia, tetapi rumah di cakrawala antara bukit bernuansa musim gugur dan langit abu-abu arang membangkitkan liminalisme modern
- Pendahulu tematik yang paling jelas adalah Edward Hopper, pelukis yang piawai bukan hanya dalam menggambarkan orang-orang yang sendirian meski bersama, tetapi juga lanskap terasing dan terisolasi tanpa manusia
- Early Sunday Morning karya Hopper melukiskan deretan panjang rumah bata merah New York dengan cahaya yang jatuh agak tidak alami di atas jalanan gersang, sementara Gas menempatkan sebuah pom bensin di jalan pedesaan saat senja dan satu pelanggan yang begitu samar hingga nyaris terlewatkan
- Sun in an Empty Room adalah ruangan berdinding putih yang sunyi dan jarang, berdasarkan rumah musim panas di Cape Cod, sebuah gambar yang bisa saja tampak seperti langsung diambil dari r/LiminalSpaces
Kecemasan kontemporer dan posisinya sebagai seni internet
- Dalam pengantar Landscapes of Liminality: Between Space and Place, Robert T. Tally Jr. menggambarkan wacana liminalitas sebagai gejala dari “kecemasan kartografis atau kebingungan spasial” yang menandai momen saat ini
- Meski memiliki akar tradisional yang dalam, liminalisme bersifat kontemporer, dan sifat non-tempat yang bisa ada di mana-mana meratakan pengalaman seperti cara homogenisasi digital menghapus jarak
- Anonimitas, keterasingan, dan kecemasan adalah semboyan zaman ini, dan liminalisme merupakan ekspresi tertinggi dari ketiganya
- Meski COVID-19 mungkin mengisi ketertarikan pada estetika ini secara berlebihan, daya tariknya sudah ada sebelum lockdown dan tetap bertahan setelahnya
- Ruang yang telah dihilangkan manusianya menyampaikan kehampaan dan hiperealitas masa kini, dan non-tempat memicu perasaan atau kecurigaan bahwa realitas adalah simulasi atau kode yang bisa berpindah ke Backrooms
- Media distribusi melalui papan anonim dan TikTok bukan aksesori kebetulan, melainkan komponen penyusun liminalisme; estetika ini memiliki resonansi emosional karena cara ia diproduksi, didistribusikan, dan dikonsumsi
- Ini adalah estetika dari gerakan digital yang mengisolasi individu ke dalam dimensi smartphone yang teratomisasi, sebuah sensasi yang bekerja ketika berada di ruang publik, atau justru terutama saat itu
- Kutipan dalam Ghosts of My Life karya Mark Fisher bahwa “dunia kehidupan diblokir oleh dinding sehingga kehidupan batin atau kematian batin menguasai segalanya” dan bahwa “yang ada hanya interior, tetapi interior itu kosong” adalah ringkasan padat liminalisme
- Apa pun nama yang diberikan—neoliberalisme, deindustrialisasi, atau awal dari akhir—liminalisme adalah pendamping visual bagi rasa zaman yang sunyi dan gelap, seperti mal terlantar
1 komentar
Komentar Hacker News
Menyebut liminalisme sebagai estetika yang mendefinisikan zaman kita terasa agak berlebihan
Saya paham tulisannya ingin menumpang tren Backrooms saat ini, tetapi ini lebih mendekati salah satu dari banyak ceruk mikro estetika seperti vaporwave, cyberpunk, grunge, dan Y2K
Ada jauh lebih banyak arus seperti ini daripada yang dikira orang, seperti kebangkitan kembali estetika old-money yang didorong merek fesyen seperti Rowing Blazers
Saya sedang berada di Paris sekarang dan sudah banyak melihat stasiun metro, tetapi kecuali Anda mengambil gambar ruang kosong di tengah malam seperti foto pada artikel, tempat itu tidak terlalu liminal
Ruang yang dipenuhi orang, pengamen, pengemis, dan anjing lebih terasa minimalis atau fungsional daripada liminal
Estetika Aqua cukup berbeda dari Aero, jadi klaim seperti ini umumnya perlu disikapi dengan sedikit skeptis
Meski begitu, ada kesan bahwa mereka tahu A24 sedang mendorong adaptasi filmnya, namun tetap saja ungkapan “mendefinisikan” terasa agak terlalu kuat
Kalau sulit percaya, coba saja bicara langsung dengan anak remaja
Saya pertama kali mengenal estetika ruang liminal lewat video tentang mod DOOM MyHouse.WAD0, dan ini sama memikatnya secara teknis maupun secara estetis
Sudah ditonton 18 juta kali di YouTube, tetapi tidak disebut di artikel
Mod ini terinspirasi dari novel tahun 2000 House of Leaves1, yang disebut “mendefinisikan ulang horor modern”, dan menurut saya estetika ini lebih dekat ke arus yang berkembang secara alami dari creepypasta2
Ada campuran rasa ngeri saat bermain game ala Resident Evil waktu kecil, kepuasan melihat sebuah imperium runtuh, perasaan tidak menuju ke mana pun sekaligus tidak berada di mana pun, serta kerinduan internet yang terus-menerus pada budaya niche
Bagi siapa pun yang memandang video game sebagai medium seni dengan sedikit saja ketertarikan, ini sangat layak dilihat, dan benar-benar mengejutkan
Saya mengenal arus ini dari subreddit LiminalSpace, dan jika Anda menggulirnya, rasanya damai tetapi sedikit gelisah, yang justru menyenangkan
Namun efek itu tampaknya lebih banyak muncul bukan dari sifat “di antara” secara fisik pada ruang tersebut, melainkan dari fakta bahwa itu adalah tempat yang mestinya ada orang, tetapi tidak ada siapa pun
Hampir tidak ada foto koridor yang ramai; selalu kosong, sehingga terasa asing
Barusan saya melihat subreddit itu lagi dan ada beberapa foto rumah; rumah sebenarnya lebih dekat ke kebalikan dari ruang liminal, tetapi karena kosong dan tampak anakronistis, seperti interior tahun 70-an atau wallpaper lama, ia terlihat sebagai salah satu cabang dari estetika ini
Ruang-ruang yang digambarkan umumnya cukup tidak menyenangkan jika dilihat apa adanya: suram, dibuat dari bahan murahan, dan terasa seolah berbau racun
Biasanya ketidaknyamanan itu tertutupi oleh penggunaan dan tafsir manusia, yang hampir selalu dibungkus komersialisme dan suasana yang berlebihan
Itu mungkin sebabnya arsitektur mal Amerika yang dibangun terburu-buru sering muncul
Kota tua Eropa yang kosong tanpa manusia tetap indah dilihat, jadi kurang bekerja sebagai foto ruang liminal, dan hal yang sama berlaku untuk lanskap post-apocalyptic yang disukai Jepang
Commieblock Eropa Timur atau pemandangan neraka Brutalis Inggris memang menimbulkan emosi serupa, tetapi biasanya diperlakukan sebagai genre tersendiri
Pada akhirnya, “porno ruang liminal” adalah ruang yang dibuat bisa ditoleransi oleh komersialisme lalu komersialismenya dihilangkan, sedangkan sisi /r/UrbanHell lebih dekat ke ruang yang hanya bisa ditoleransi karena dihuni manusia, lalu kemanusiaannya dihapus atau ditekan
Lukisan Hopper yang ada di artikel biasanya menampilkan beberapa orang, tetapi jelas menargetkan dan berhasil mencapai efek yang sama seperti foto ruang liminal modern
Lukisan Hopper terasa makin meresahkan seiring waktu, karena meski secara objektif sudah berusia lebih dari 100 tahun, tetap terasa modern seolah dilukis kemarin
Salah satu sensasi liminal terkuat yang pernah saya rasakan adalah saat berada di dalam SMP yang hampir kosong pada pukul 9 malam
Saya sedang menutup tempat sebagai petugas TPS dan hanya ada empat orang, lalu hal seperti berjalan melewati sekolah kosong untuk ke toilet terasa aneh
Jejak penggunaan manusia ada di mana-mana, tetapi manusia yang sebenarnya tidak ada
Saya juga pernah merasakan hal serupa saat tinggal di Flint, MI; ketika berangkat kerja pagi-pagi dan melewati Flint Institute of Arts, itu salah satu tempat langka di kota yang punya dana sehingga area luarnya terawat, tetapi saya tidak pernah melihat orang di sana
Sebaliknya, bandara dan hotel adalah ruang liminal yang klasik, tetapi biasanya penuh orang
Dalam konteks “mimpi liminal”, liminal punya nuansa emosional yang cukup berbeda
Mimpi liminal adalah keadaan saat mulai tertidur tetapi belum sepenuhnya tidur, yakni berada di batas antara terjaga dan tidur
Ini juga bisa dialami di bagian akhir saat bangun dari tidur, dan merupakan ruang tempat warna, bentuk, dan suara terus mengalir serta berubah secara menarik dan indah
Berbeda dengan mimpi sadar, tidak ada rasa bahwa kita mengendalikannya
Katanya, ini juga rahasia kreativitas Dalí; ia duduk di kursi sambil memegang kunci, lalu terlelap, dan ketika kuncinya jatuh lalu suara di lantai membangunkannya, ia segera menggambar apa yang sedang dibayangkannya saat itu
Konon Edison juga punya trik serupa
Saya kadang pernah membayangkan musik yang benar-benar indah dan enak didengar, tetapi setelah bangun saya tidak bisa mengingat detailnya
Saya pernah mendengar cerita tentang Dalí itu beberapa dekade lalu lalu melupakannya
Lagu yang sudah selesai terkadang muncul di kepala saya, dan jika saya sedang dekat meja kerja saya akan sebisa mungkin memindahkannya ke partitur, tetapi biasanya itu terjadi saat saya sedang di dalam mobil
Karena saya tidak membawa alat perekam, saya mungkin kehilangan ratusan lagu, dan baru menyelesaikan masalah itu pada pertengahan 2000-an
Sebelum itu, peralatan rekaman lapangan benar-benar sangat buruk
Sebagai contoh “lagu jadi di kepala” dan “peralatan rekaman yang buruk”, saya unggah track berusia 25 tahun yang juga menjadi nada dering saya, dan ada satu F-word di track itu: https://soundcloud.com/djoutcold/showerbassline
https://soundcloud.com/djoutcold/showerringtone
Kalau Anda scroll sampai paling bawah daftar track, ada juga lagu berjudul “greenocide”, yang dibuat dengan cara mirip: mendapat inspirasi, menuliskannya, lalu menggabungkan rekaman lapangan dan rekaman sadapan telepon, tetapi kualitas keseluruhannya jauh lebih baik
Bukankah itu yang dimaksud dengan halusinasi hipnagogik?
Saya baru pertama kali mendengar istilah “mimpi liminal”, dan rasanya seperti pseudosains
Istilah yang tepat adalah halusinasi hipnagogik
https://en.wikipedia.org/wiki/Hypnagogia
Ada kaitan yang menarik secara mekanis dan sosiologis antara ruang liminal, khususnya jenis Backrooms, dan konsep ruang laten dalam AI
AI generatif adalah pencampuran hampir semua gambar dan konsep dalam sejarah manusia pada skala industri, dan di dalam jaringan saraf yang seperti labirin dan tak dapat ditafsirkan yang menggerakkannya, kita bisa “menemukan” kombinasi dari semua benda, gaya, dan ciri yang bisa dibayangkan
Itu tidak selalu masuk akal, tetapi segala sesuatu, atau gema yang masuk akal dari segala sesuatu, ada di suatu tempat, dan dirakit dengan acuh tak acuh oleh proses yang bahkan tidak sepenuhnya dipahami oleh pembuatnya sendiri
Ini bisa dilihat sebagai metafora bagi cara kapitalisme tahap akhir menelan setiap gerakan, tren, dan ikon, lalu tanpa henti memuntahkan reproduksi dan imitasi yang semakin merosot dan terputus dari niat aslinya
Mirip seperti McMansion yang meniru elemen arsitektur tradisional tetapi terlihat kecil dan seperti mainan, serta tidak cocok dengan tujuan apa pun selain memberi sinyal samar tentang kekayaan dan selera
Dalam masyarakat yang makin dipenuhi proses buta dan residu distilasi budaya seperti ini, wajar jika estetika yang menghubungkannya dengan tempat fisik menjadi terasa meyakinkan
Fakta bahwa ini muncul dari posting anonim di internet, bukan dari kreator tertentu, terasa sangat pas
Ini terkait dengan aktivitas manusia tetapi terlalu besar untuk dipahami sepenuhnya oleh manusia mana pun, “menggema seperti hantu” dengan kemanusiaan tetapi tanpa manusia, dan punya sifat seperti mimpi
Hubungan antara AI dan mimpi itu sendiri juga menarik, khususnya mengingat DeepDream milik Google
Gambarnya ganjil, tetapi sangat mengingatkan pada lapisan tertentu dari cara manusia benar-benar mempersepsikan benda
Dunia tempat kita hidup sudah mati, dan kita berkeliaran di antara hantu-hantunya
Jika kapitalisme melepaskan materialitas dari segala sesuatu dan hanya menyisakan simbol, yang tersisa hanyalah nostalgia terhadap masa lalu yang tak pernah ada
Saya membuka halaman HN lalu merasa aneh karena foto tempat yang sering saya kunjungi waktu kecil diunggah seperti pornografi reruntuhan untuk Zoomer
Yang dibicarakan adalah Century III mall
Saya sudah bertahun-tahun tidak ke daerah itu, tetapi sepertinya sekarang sedang dibongkar
Tulisan yang menarik, tetapi menyebut ini sebagai estetika representatif zaman kita terasa agak sensasional
Sejak istilah itu pertama kali dipakai untuk ekonomi setelah Perang Dunia I, ini bukan berarti estetika seluruh zaman kita
Rasanya sekarang kita sudah sampai pada kapitalisme yang bahkan terlambat ke pemakamannya sendiri
Dibanding liminalism, belakangan saya lebih suka littoralism
Saya pilih garis pantai dan pantai
Bukan sekadar batas fisik antara daratan dan laut, tetapi juga dalam makna supranatural
Beberapa tahun lalu saya sempat meneliti liminality cukup lama untuk menulis sebuah posting blog
https://onthearts.com/p/what-are-liminal-spaces-and-why-are
Saya tidak merasa ini bisa langsung diatribusikan ke “kapitalisme tahap akhir” seperti dalam artikel
Saya memikirkan beberapa kemungkinan seperti ketiadaan ritus kedewasaan, nostalgia, kota yang telah menjadi jaringan transportasi, sifat liminal yang ekstrem dari sistem politik modern, kematian Tuhan, dan kurangnya bahasa yang berpusat pada proses, dan itu bisa menarik
Contoh liminalism yang saya sukai adalah Everything Empty Always Alone di YouTube
Seorang pria berusia 40-an merekam video dirinya berjalan atau mengemudi di wilayah metropolitan yang kosong sambil mengklaim dirinya penjelajah waktu
Ia bilang direkam di semesta alternatif, tetapi mungkin sebenarnya ia hanya pergi ke tempat-tempat itu pada jam-jam yang aneh
Bagaimanapun juga, ini outsider art yang menarik, dan mungkin saja semuanya benar
https://www.youtube.com/@EverythingEmptyAlwaysAlone/videos