Kenangan dari Pesta LAN Lama
(thomask.sdf.org)- Kumpulan anekdot aneh dan menarik dari pesta LAN yang digelar di rumah-rumah dan venue LAN khusus pada era 2000-an; catatan tentang pemandangan yang sama sekali tidak akan berlaku hari ini
- Saat acara LAN, instal ulang Windows sering terjadi, dan operator venue biasanya enggan memberikan kunci CD Windows 98 SE
- Gim bajakan serta penggunaan crack dan keygen adalah hal sehari-hari, dan ada juga cara mengakali proteksi penyalinan seperti instalasi "spawn" dari Blizzard
- Mengisahkan pengalaman konkret seputar perangkat jaringan masa itu dan keterbatasannya, seperti hub 10 Mbit, kartu PCI RTL8139, dan koaksial BNC
- Mengenang nuansa budaya multiplayer yang berpusat pada LAN dan budaya pamer hardware, pada masa ketika akses internet baru muncul di periode akhir
Operasional acara LAN dan instal ulang Windows
- Meski harus menginstal ulang Windows di PC saat acara, operator biasanya enggan memberikan kunci CD Windows 98 SE
- Setidaknya satu orang hampir pasti akan menginstal ulang Windows di tengah acara; jika tidak, ada perasaan bahwa itu bukan LAN yang sesungguhnya
- Turnamen multi-ronde memang terdengar bagus, tetapi mengumpulkan peserta untuk pertandingan yang dijadwalkan pada waktu tertentu praktis mustahil
Hardware dan budaya casing
- Jika casing ATX dimodifikasi dengan tombol daya besar yang menyala merah dengan LED, akan ada saja orang yang saat bermain berkata, "Tombol apa ini?" lalu menekannya
- PC dengan window (panel transparan) di sisi casing benar-benar menjadi unsur yang mendapat pengakuan
- Header motherboard untuk port USB belum distandardisasi, jadi harus disambungkan sendiri pin demi pin sambil melihat manual
- Jika salah pasang, saat menyambungkan mouse USB, PSU bisa korslet melalui kabel tipis dan menimbulkan suara mengerikan
- Spesifikasi populer saat itu adalah Barton Athlon XP 2500+ dan Radeon 9600, sementara yang lebih berada punya 9800
Berbagi data dan pembajakan
- Jika crack menimbulkan trafik berbahaya dari suatu IP, orang itu kadang dipaksa menginstal ulang Windows sebelum boleh tersambung kembali ke jaringan
- Jika tidak memenuhi kapasitas berbagi minimum di server DC++, trik yang dipakai adalah menambahkan direktori gim yang terpasang di bawah Program Files
- Ada budaya menjalankan begitu saja crack.exe yang disertakan dalam gim bajakan
- Ada situs yang mengumpulkan unduhan keygen untuk berbagai gim, dan ternyata bekerja lebih sering daripada yang dibayangkan
- Produsen seperti Blizzard menyediakan instalasi "spawn" yang hanya bisa multiplayer tanpa CD sebagai bentuk proteksi penyalinan
- Alcohol 120% digunakan sebagai alat gratis untuk mengemulasikan ISO gim yang meminta CD dimasukkan atau membuat image CD
- Baru populer setelah kapasitas hard drive menjadi cukup besar
- Dengan mengulang nomor ICQ yang tepat, kunci CD Starcraft yang valid bisa dibuat
Perangkat jaringan dan pengaturan IP
- IP statis yang harus dipakai tercantum di badge di belakang meja, tetapi di tempat yang sudah ditingkatkan ke DHCP, ini bisa diabaikan
- Jika menyalin direktori yang sama secara bersamaan ke dua host Windows SMB melalui hub 10 Mbit, transfer tersinkronisasi per file sehingga data yang sama dikirim sekaligus
- Entah heuristik apa yang dipakai, tetapi transfer yang dimulai lebih dulu akan melambat untuk menyesuaikan
- Windows 98 SE memerlukan reboot setelah mengubah pengaturan alamat IP
- Windows 2000 cocok untuk gim, dan instruksi menekan Ctrl-Alt-Del saat logon memberi nuansa seperti perusahaan atau sekolah
- Operator menjual kartu PCI RTL8139 seharga 15 dolar sehingga bisa upgrade ke 100 Mbps, dan kartu itu kadang tetap bekerja baik selama lebih dari 10 tahun
- Siswa SMA yang miskin dan ingin upgrade dari hub ke switch menanggung sebagian besar dari 55 dolar, lalu mendapatkan hak untuk menyimpannya di rumah di antara acara LAN
- PC tertua dalam grup tersambung ke hub dengan konektor coax dan BNC ketika yang lain memakai CAT5
Kehilangan, kecelakaan, dan anekdot lain
- Jika membawa drive 500 GB ke LAN publik ketika kapasitas drive rata-rata 80 GB, drive itu bisa dicuri saat pemiliknya pergi bermain go-kart
- Jika motherboard tua dilempar ke saluran transmisi 11 kV di tiang listrik terdekat, sebagian komponennya memang terbakar, tetapi pemadaman listrik biasanya tidak terjadi
- WINE pada praktiknya hanya bisa menjalankan kira-kira Starcraft
- Instalasi Warcraft III yang dibagikan lewat SMB jauh lebih cepat jika disalin ke lokal lalu dijalankan, daripada dijalankan langsung dari folder jaringan
Iklan, internet, dan nuansa zamannya
- Venue LAN komersial mengiklankan diri di radio pop lokal dengan dialog orang bertengkar soal alamat IP
- Akses internet baru muncul pada periode akhir, dan LAN yang mencoba menyediakannya tetap kesulitan beroperasi meski menerapkan kuota dan batas bandwidth yang ketat
- Karena sponsorship yang buruk, peserta sampai berebut hadiah seperti CD Visual C++ 6 Enterprise Edition
- Bagian akhir ditutup dengan kalimat "Apa itu WiFi?", membangkitkan kembali nuansa era yang berpusat pada LAN kabel
1 komentar
Komentar Hacker News
Saya punya banyak sekali kenangan bermain Red Alert 2 dan Quake 2 di LAN party tahun 90-an
Pada awal 2000-an, saya beruntung karena bisa memanfaatkan kecintaan saya pada video game dan LAN party untuk pekerjaan juga. Saat menangani komunitas Flash di Macromedia, saya menaruh 4 Xbox di ruang rapat dan mengadakan turnamen Halo 2/3 untuk 8 orang dengan layar terbagi
Saya menyadari ini bisa dipakai sebagai cara untuk lebih akrab dengan komunitas yang lebih luas, lalu membeli banyak monitor LCD dan Pelican case dan membawanya juga ke konferensi Flash. Siang hari saya melihat teknik pemrograman/visual baru dan karya Flash keren di konferensi, lalu malamnya mengundang orang-orang ke kamar hotel untuk bermain Halo semalaman. Berkat itu saya membuat banyak teman dan kontak dekat di dalam komunitas
Saat tur bus 6 minggu di Amerika Utara untuk acara Adobe AIR, kami mampir ke acara peluncuran Halo 3 di Best Buy NYC, dan saya juga masih ingat bermain terus di bus malam itu. Ada juga video saat saya berjalan ke tempat peluncuran sambil menyanyikan “ulang tahun Halo-ku”: https://www.youtube.com/watch?v=QVQKgui28O8
Belakangan, bermain lewat internet jadi mungkin dengan alat LAN virtual. Setelah dihancurkan total oleh orang-orang yang tidak saya kenal, barulah saya sadar bahwa meski sudah bertanding ratusan kali lewat LAN, saya hanya memahami sekitar 10% mekanisme gamenya, dan saat itulah saya berhenti
https://chronodivide.com/
Karena pada masanya Flash sudah luar biasa, kekurangannya jadi terlihat makin mencolok, rasanya agak seperti uncanny valley. Meski begitu, saya menganggap Flash sebagai titik peralihan dari pengembangan game indie menuju revolusi Steam, jadi saya berterima kasih kepada semua orang yang pernah menjadi bagian darinya
Saya ingat pernah membuat alat yang memutar file wav sirene setiap kali seseorang mengakses network share saya. Di awal ronde semuanya tenang, lalu ketika orang-orang mulai mati, sirene berbunyi di sana-sini
LAN party tetap menjadi salah satu konteks langka tempat para geek memakai narkoba. Biasanya speed; pernahkah kamu bermain Quake dengan segerombolan orang yang sedang memakai speed? Benar-benar gila
Saya juga ingat baunya. Ada LAN yang berlangsung seminggu, banyak juga yang berlangsung beberapa hari, dan kebanyakan lebih dari 12 jam
Itu bukan masa bermain game dengan laptop, jadi kita harus membawa casing PC, monitor, dan periferal semuanya. Saat LCD muncul, itu benar-benar menyenangkan. Banyak juga setup rumit dengan casing Thermaltake berat dan bahkan water cooling
Ada ICQ, AIM, MSN Messenger, dan juga layanan Windows menyebalkan yang bisa mengirim pesan pop-up ke IP mana pun kalau layanannya tidak dimatikan
LAN party berlangsung lebih dari 12 jam itu sudah wajar. Tidak masuk akal membawa CRT lalu pulang setelah hanya setengah hari
Tanpa memperdebatkan bahwa kafein juga termasuk obat, saya paham dari konteks bahwa yang dimaksud adalah “narkoba keras/ilegal”, tetapi ada budaya geek tertentu yang memandang obat sebagai sarana untuk meretas tubuh. Istilah biohacking memang agak cringe dan sering disalahgunakan, tetapi tidak sepenuhnya salah, dan ada irisan yang cukup besar antara orang-orang lebih geeky yang saya kenal dengan orang-orang yang tertarik memperluas pengalaman/persepsi secara kimiawi. Mungkin ini fenomena yang relatif baru
Pesta LAN terakhir terjadi ketika semua orang masih membawa-bawa CRT, dan meski itu sudah lama sekali, aku masih ingat baunya: setelah berhari-hari berada di dalam ruangan lalu keluar ke udara dingin untuk menyegarkan diri, atau saat masuk kembali setelah pergi membeli minuman yang habis menjelang akhir acara
Karena aku biasanya mengorganisasi acara, aku menghabiskan banyak waktu untuk pengaturan jaringan dan pekerjaan serabutan operasional. Kalau ada orang yang memicu konflik dengan alamat IP yang salah, aku harus naik ke panggung, menarik perhatian semua orang, dan menyuruh mereka mengecek IP secara bersamaan. DHCP? Haha. Setelah beberapa kali, kami beralih ke Peg DHCP, dan kalau ada beberapa orang dukungan teknis yang membantu pengaturan, itu bekerja dengan sangat mengejutkan
Pernah juga ada orang yang mencolokkan beberapa komputer ke kabel ekstensi gulung tanpa membukanya sepenuhnya; begitu beban naik, kabel di dalam gulungan meleleh. Asap keluar, pemutus arus turun, dan sekali bahkan ada percikan api sungguhan
Aku juga ingat ekspresi orang tua, atau pacar yang sesekali mampir, seolah bertanya-tanya sebenarnya apa yang sedang terjadi. Beberapa bulan lalu saat membereskan loteng rumah orang tua, aku menemukan foto-foto acara di dalam kotak sepatu, dan aku masih tidak paham bagaimana salah satu dari kami bisa meyakinkan perempuan untuk punya anak bersama kami
Ada panas yang dipancarkan terlalu banyak layar CRT di satu ruangan, Pentium yang mendengung, hard disk yang berklik, dan berbagai bau dari power supply besar, bau debu yang hampir gosong karena terus melewati elektronik panas, serta suara dan rasa fisik saat menyalakan ruangan penuh workstation
Dan ini bahkan belum mulai membahas manusia-manusia yang memakai mesin-mesin itu
Saat itu adalah masa ketika dua anak awal belasan tahun yang menabung dari uang mengantar koran akhirnya hampir mampu membeli switch 100Mbit unmanaged 8 port, dan tentu saja switch itu diletakkan di lantai, di tengah-tengah semua mesin. Akibat insiden itu, LED dan dua port rusak, tetapi switch tersebut masih bekerja beberapa tahun lagi di rumah orang tua
Server DHCP juga ada, menjalankan IPNetRouter di Macintosh Centris 660AV tua. Itu juga merutekan koneksi dial-up 56K yang terputus kalau memesan pizza, tapi benar-benar tidak berguna
Jaringan adalah mimpi buruk. Setiap kali, separuh hari pertama habis untuk menyamakan konfigurasi, mencari kabel yang cocok, mendapatkan hub/switch yang pas, atau menyambungkan semuanya dengan benar
Meski begitu, pengalaman 10–20 orang berkumpul di satu atau dua kamar sepanjang akhir pekan untuk bermain bersama benar-benar menyenangkan. Sayang sekarang hampir hilang, dan kalaupun aku mengadakan pesta LAN sekarang, aku tidak tahu siapa yang akan kuundang. Aku juga tidak punya rumah, apalagi rumah sebesar rumah orang tuaku
Saat adikku masih tinggal dengan ibu, sekitar libur Paskah ketika ibu pergi selama dua minggu, saudara-saudaraku dan teman-teman akan memasukkan tower PC dan CRT ke mobil lalu menyiapkan LAN di rumah ibu. Yang tidak punya mobil dijemput oleh yang punya
Kami terutama memainkan mod Half-Life, Warcraft 2, lalu belakangan beta Counter-Strike. Ada orang tua yang mengantar anaknya untuk memastikan kami tidak melakukan hal seperti heroin, dan melihat apakah anaknya boleh menginap. Tempat tidur tentu saja kurang, jadi pilihannya semacam sofa, lantai, atau antrean siapa cepat dia dapat untuk ranjang
Kabel Ethernet 20 m terbentang di tangga dari lantai dua ke lantai satu, dan aku masih punya salah satu hub Farallon 10Mbit/s yang dipakai waktu itu. Itu bukan switch, melainkan hub sungguhan, dan masih berfungsi dengan baik. Tak terhitung banyaknya orc dan peluru yang melewati hub itu
Hanya ada satu foto, dan yang terlihat cuma tiga orang berwajah seperti zombi karena kurang tidur serta tiga CRT; kabel-kabel dan kekacauan keseluruhannya tidak terlihat
Memesan makanan juga jadi urusan besar. “Kali ini siapa yang pergi membeli 8 kebab?” Kotak pizza menumpuk di mana-mana. Ketika dua minggu kemudian orang tua dalam perjalanan pulang, kami panik membersihkan kekacauan 15 hari dalam beberapa jam
Selain pacar, ada juga perempuan yang ingin bermain bersama kami dan mungkin saja bisa menjadi pacar, tapi kami bahkan tidak melirik mereka. Baru beberapa tahun kemudian kami menyadari mereka mungkin cukup menyukai kami. Mereka mampir ke LAN untuk ikut bersantai, tetapi kami hampir 24 jam bermain game dan makan junk food, tanpa benar-benar memperlakukan mereka dengan baik
Awalnya PC/GPU-ku agak lemah, jadi untuk Counter-Strike aku mengganti model ke model sederhana bukan untuk curang, melainkan agar rendering lebih cepat. Karakternya terlihat seperti kubus yang sangat sederhana
Saat tidak bermain game, sneakernet juga ramai: memasang HDD di tower yang sama lalu menyalin direktori. Kami juga memakai tray HDD agar penyalinan lebih mudah
Kalau bicara soal instal ulang Windows, kami memakai salinan bajakan Ghost sebelum diakuisisi Norton, dalam versi bahasa Jerman, padahal tidak ada yang tahu bahasa Jerman. Begitu Windows dan driver terpasang bersih, kami membuat image seluruh C: agar instal ulang jadi cepat. Aku masih ingat pernah suatu kali teman sekamar keliru “meng-image” C: yang rusak ke D: yang berisi cadangan, dan aku marah besar
Benar-benar era seperti itu
Saya tertawa di bagian yang mengatakan bahwa menyalin instalasi Warcraft III yang dibagikan lewat SMB ke lokal jauh lebih cepat daripada menjalankannya langsung dari folder jaringan. Mengejutkan juga bahwa itu bisa dijalankan begitu sejak awal
Masa LAN party saya sedikit lebih belakangan daripada yang digambarkan penulis, yaitu era Windows XP, tetapi saya ingat masalah jaringan yang selalu muncul setiap kali LAN party dimulai
Pernah sekali saya harus pulang lebih awal dari sebuah party lalu mencabut terminal listrik, tanpa tahu bahwa terminal itu juga memasok daya ke beberapa PC lain, sehingga saya ikut mematikan beberapa mesin
Sayang rasanya anak-anak zaman sekarang tumbuh tanpa LAN party
Kami tahu batas akhirnya pukul 3 pagi. Karena itu adalah waktu last order di restoran BBQ Korea yang sudah ditunggu-tunggu seorang teman sepanjang malam. Aturan diplomasinya hanya satu: “Dilarang gubernur alien.” Kita tidak bisa berjalan ke layar pemula lalu membetulkan semua kesalahan mereka dalam mengelola peradaban
18 Oktober 2004 pukul 14.00, ada Xbox yang sudah di-hack dan Halo 2 versi Prancis yang bocor. Antrean orang yang ingin memainkannya di Holiday Inn tempat DECA State berlangsung melingkari koridor. Xbox hasil hack kedua muncul, dan pukul 2 pagi kami akhirnya memainkan game 8 orang pertama
Tahun 1999, di ruang bawah tanah toko koleksi, bersembunyi di balik tanaman di Zaphod's Estate. Seseorang menyadarinya dan langsung mati. Masih baru pukul 5 sore. Pertandingan Broodwar 8 orang sudah berjalan 15 menit, dan markas indah dengan battlecruiser berpatroli masih belum tersentuh. Kamu berusia 8 tahun. Seseorang yang benar-benar jago tereliminasi lalu mengambil alih layarmu
Lalu Hamachi muncul
Pada era IDE/SATA, beberapa controller mendukung hot-swap jadi cukup mudah, tetapi kira-kira separuh waktu ada saja yang salah dan berakhir dengan mengajari seseorang memasang ulang Windows
Akhirnya kami menjalankan server HTTP agar orang-orang bisa mengunduh patch dan semacamnya, dan itu bekerja sangat baik. Saya menempelkan alamat IP saya, 10.1.1.32, di dinding
Sebelum broadband tersebar luas, setengah dari aktivitas LAN adalah tukar-menukar file
Kalau ketahuan memakai wallhack, orangnya diikat ke kursi dengan duct tape sampai LAN selesai
Ada juga trik membeli kartu grafis terbaru yang paling mahal lalu mengembalikannya setelah LAN, tetapi setelah beberapa kali, toko komputer hanya mau memberi refund lewat cek 3 bulan kemudian
LAN party sejati membawa panel distribusi listrik sendiri untuk menghindari lonjakan dari instalasi listrik lama di gedung komersial
Jangan menyedot data dari drive jaringan bersama raksasa yang dengan baik hati disediakan seseorang ketika orang itu sedang baku tembak
Pacar paling cantik di tempat itu diabaikan sepanjang waktu oleh pacar laki-lakinya yang kutu buku aneh dan hanya ingin membicarakan StarCraft
Game pun punya hierarki, dan tanpa ragu pemain paling hardcore adalah para dewa Rocket Arena 3, lalu diikuti orang-orang yang begitu jago Counter-Strike sampai sulit dibedakan apakah mereka curang atau tidak. Tentu saja mereka curang
Berapa pun jumlah pesertanya, resistor terminasi untuk jaringan BNC paling banyak hanya ada 1
Karena satu orang tidak punya uang untuk upgrade dari BNC, butuh beberapa tahun sebelum LAN party memakai Ethernet
Selalu ada satu pecandu pr0n yang menontonnya sepanjang akhir pekan
Semua orang bilang akan begadang sepanjang akhir pekan, tetapi pada malam pertama semua tertidur pulas kecuali satu orang
Di LAN party pribadi, hanya ada tepat satu orang yang pada dasarnya memahami jaringan, dan orang itu tidak pernah menjadi orang dengan PC berspesifikasi tertinggi. Namun orang kaya berbicara seolah-olah mereka lebih tahu daripada orang miskin
Kami punya tas suku cadang, tetapi orang yang membawanya terlambat datang. Kira-kira tahun 1992, jadi belum ada ponsel dan tidak ada yang tahu situasinya. Tuan rumah sudah putus asa, lalu menyolder resistor terminasi sementara dari komponen kereta model milik ayahnya. Saya tahu ia memakai konektor T, tetapi tidak tahu persis bagaimana caranya. Butuh 30 menit, dan sebelum tas suku cadang tiba, itu bekerja cukup baik untuk menyiapkan jaringan Personal Netware
Setelah itu kami membuat aturan bahwa siapa pun yang ikut harus membawa satu resistor terminasi dan satu konektor T, dan itu menyelesaikan masalah
Di LAN party tempat semua orang membawa CRT, hanya satu anak yang membawa LCD TFT 15 inci yang saat itu sangat langka dan mahal. Ada retakan besar di tengah layar, tetapi masih bisa dipakai seadanya
Ketika ditanya apa yang terjadi, katanya ia kalah saat bermain game online yang sepertinya Counter-Strike, marah, lalu memukul layarnya. Layar itu pasti harganya lebih dari 1000 dolar saat itu
Sudah bisa ditebak, dia tipe gamer yang selalu sombong kalau menang dan setiap kali kalah menyerang orientasi seksual lawannya. Bahkan berada di ruangan yang sama pun sama toksiknya
Pengalaman itu membuat saya selamanya enggan bermain game kompetitif melawan orang asing online, dan kalau dipikir-pikir, saya cukup berterima kasih kepadanya
Beberapa tahun terakhir saya sempat beberapa kali mengadakan LAN party, tetapi rasanya tidak lagi seperti keajaiban masa remaja, ketika 75% waktunya dipakai untuk menentukan mau main apa dan membuatnya bisa dimainkan semua orang dengan crack
Poin tambahan kalau ada orang yang datang dari LAN party lain lalu membawa perubahan pada pengaturan jaringan Windows-nya. “Bulan lalu bisa, dan aku tidak mengubah apa pun!” selalu benar hanya sampai sebelum kata “dan”
Bagian tentang menyalin direktori yang sama secara bersamaan ke dua host Windows SMB di hub 10 Mbit benar-benar keren: entah bagaimana, transfernya seperti diselaraskan sehingga data yang sama dikirim ke keduanya pada saat yang sama
Transfer yang dimulai lebih dulu diperlambat, lalu selama sisanya disinkronkan per berkas; sampai sekarang saya masih tidak tahu heuristik apa yang dipakai
Buku baru berjudul LAN Party sedang didanai dan dalam proses produksi
Buku ini memperingati minuman energi, penataan ulang furnitur, tren gim multipemain, dan para peserta begadang semalaman dengan foto-foto penuh kasih
https://vol.co/product/lan-party/