- Akibat ensefalitis lupus yang langka, fungsi otak runtuh dengan cepat; selain kemampuan berjalan, ingatan, dan bahasa, persepsi waktu yang sangat penting bagi seorang musisi juga terganggu
- Hilangnya rasa waktu bukan sekadar waktu terasa berjalan lambat, melainkan kondisi ketika jeda dalam ucapan terlewat, semua peristiwa masa lalu disebut “kemarin”, dan tanggal, bulan, serta tahun tidak dapat dibedakan
- Persepsi waktu dipahami bukan sebagai fungsi satu area otak saja, melainkan fungsi yang terbentuk bersama oleh timing transmisi saraf, input sensorik, ingatan, hippocampus, dan pembentukan memori episodik
- Laporan Journal of Neuropsychiatry tahun 2020 dan studi Nature tahun 2018 menunjukkan bahwa pemrosesan waktu terhubung dengan jaringan berbagai area kortikal dan subkortikal serta aliran pengalaman subjektif
- Meski setelah pulih masih tersisa penurunan daya ingat dan beban untuk mengecek tanggal, latihan metronom dan intervensi berbasis ritme dapat menjadi petunjuk untuk memulihkan kembali rasa timing yang rusak
Fungsi otak yang runtuh akibat ensefalitis lupus
- Lupus, penyakit autoimun kronis, memburuk hingga tak terkendali dan berujung pada ensefalitis lupus, peradangan otak serius yang terjadi dalam kasus langka
- Momen pertama merasakan ada yang tidak beres terjadi ketika berdiri setelah selesai pelajaran biola
- Kaki tidak sakit, tetapi tidak bisa diangkat dari lantai
- Selama beberapa minggu berikutnya, obat imunosupresan dosis tinggi dan steroid IV diresepkan, tetapi fungsi otak merosot cepat
- Kehilangan sensasi di lengan kiri
- Lupa warna favorit dan apakah menyukai yogurt
- Ingatan tentang api unggun masa kecil dan hari berangkat ke kampus menghilang
- Amarah, euforia, dan depresi berat berganti dalam hitungan jam
- Mengalami halusinasi melihat nyala api di langit-langit dan udara bergelombang seperti air
- Karena masalah memori jangka pendek, sering mengulang hal yang sama atau sulit berbicara karena tidak bisa mengingat kosakata
Bagi musisi, waktu adalah indra inti
- Bagi pemain alat gesek klasik, sinkronisasi adalah fungsi inti dalam orkestra dan kuartet gesek
- Pemain yang terlatih baik bermain mengikuti ketukan satu sama lain, bergerak bersama, dan bernapas bersama
- Orkestra dapat mempercepat atau memperlambat tempo, berhenti agar harmoni indah bergema di aula, lalu mulai lagi bersama-sama dengan tepat
- Setelah jatuh cinta pada viola saat sekolah dasar, lalu membangun karier sebagai musisi profesional melalui les privat, latihan orkestra, dan latihan mandiri, fakta bahwa kemampuan itu bisa hilang hanya dalam sebulan terasa sangat menakutkan
Seperti apa dunia tanpa waktu terasa
- Kondisi tidak mampu menyadari aliran waktu bukan terasa seperti memiliki lebih banyak waktu, melainkan lebih mirip terjebak dalam satu momen kacau yang tak berakhir
- Tidak tahu sudah berapa lama sakit, kapan pengasuh akan membawa makan malam, atau berapa lama pemulihan akan berlangsung
- Saat meminta makanan atau kopi, rasanya orang tersebut menghilang selama berjam-jam lalu kembali
- Bukan hanya pemahaman atas waktu singkat, pemahaman atas rentang waktu panjang juga ikut rusak
- Kunjungan rumah sakit sehari sebelumnya dan audisi beberapa tahun lalu sama-sama digambarkan terjadi “kemarin”
- Tidak dapat mengingat tanggal, bulan, dan tahun
- Lupa waktu yang tepat untuk menelepon teman atau keluarga
- Tidak memahami artinya ketika orang berkata mereka “sibuk”
- Saat berbaring di tempat tidur tanpa memahami waktu, penyakit terasa seperti keabadian tanpa ujung
Cara otak memproses waktu
- Pengukuran waktu tidak ditangani oleh satu area otak saja; Alan Brown dari Southern Methodist University menjelaskan bahwa seluruh otak sangat bergantung pada timing transmisi saraf
- Informasi dari dunia luar dikirim melalui neuron dalam bentuk gelombang atau pulsa, dan otak memproses informasi seperti aroma mawar, warna merah, dan tekstur kasar dengan cara ini
- Brown menggambarkan adanya “triliunan unit kecil pemroses waktu” di dalam otak
- Berbeda dengan fungsi yang relatif konkret dan terkait area tertentu, seperti penciuman, penglihatan, dan sentuhan, persepsi waktu lebih abstrak
- Otak menggabungkan berbagai petunjuk untuk menilai bahwa waktunya telah tiba
- Input eksternal seperti lampu jalan di luar rumah yang menyala
- Input sensorik internal seperti rasa lelah
- Ingatan bahwa ada rapat pagi keesokan harinya
Jaringan terdistribusi dan memori episodik
- Riset otak terbaru menunjukkan bahwa fungsi otak tidak terlalu terlokalisasi seperti anggapan lama bahwa informasi tertentu hanya berada di satu titik persis di otak
- Brown mengatakan bahwa informasi spesifik seperti wajah nenek pun dapat melibatkan puluhan ribu titik pemrosesan kecil di seluruh batang otak dan korteks
- Laporan Journal of Neuropsychiatry tahun 2020, berdasarkan metaanalisis pemindaian MRI dan PET, memandang bahwa berbagai area otak bekerja sama dalam pemrosesan waktu
- Pemrosesan waktu mengerahkan jaringan luas berbagai area kortikal dan subkortikal, bergantung pada parameter dan tuntutan tugas tertentu
- Otak manusia dapat mengukur satuan waktu di bawah 10 detik dengan tingkat akurasi tertentu berkat sel penjaga waktu di hippocampus
- Dalam studi Nature tahun 2018, para peneliti Kavli Institute for Systems Neuroscience di Norwegian University of Science and Technology menyajikan temuan tentang bagaimana otak memproses rentang waktu yang lebih panjang
- Albert Tsao mengatakan bahwa jaringan otak tidak mengodekan waktu secara eksplisit, melainkan mengukur waktu subjektif yang diturunkan dari aliran pengalaman
- Studi PubMed tahun 2021 menegaskan bahwa pembentukan memori episodik membentuk rasa waktu, dan hippocampus mengikat ciri-ciri peristiwa dengan konteksnya
Batas-batas ingatan membentuk rasa waktu
- Saat menjalani hari, otak mencatat banyak sekali pengamatan kecil tentang lingkungan
- Suara mesin kopi
- Tetesan susu yang terciprat dari mangkuk sereal ke taplak meja
- Suara cornflake yang remuk di antara gigi
- Pengamatan seperti ini disimpan dalam aliran berkelanjutan tanpa harus dipikirkan secara sadar
- Peristiwa tertentu, seperti perubahan lingkungan, berperan sebagai batas di antara pengalaman dan membantu otak membagi memori yang dikodekan menjadi episode-episode
- Misalnya, input sensorik di atas dapat dikelompokkan sebagai episode “sarapan”
- Kumpulan ingatan yang terbentuk dalam lingkungan yang sama disebut memori episodik
- Akumulasi memori episodik adalah inti dari jam saraf yang ditemukan tim peneliti Tsao, dan berperan dalam memperkirakan berapa banyak waktu yang telah berlalu
- Studi Journal of Neuropsychiatry juga melihat adanya bukti bahwa peristiwa yang terjadi dalam episode berbeda dipersepsikan lebih jauh secara waktu, sedangkan peristiwa dalam episode yang sama dipersepsikan lebih dekat
Proses pemulihan dan jejak yang tersisa
- Dua tahun setelah otak mengalami peradangan, pemulihan sudah cukup jauh hingga dapat memegang viola di atas panggung dan bermain bersama tiga rekan
- Brown menjelaskan bahwa pemulihan dari trauma otak itu kompleks dan berbeda-beda pada setiap pasien, dan variabel terpenting adalah bagaimana kerusakan tersebut terjadi
- Sebagian besar tahun pertama pemulihan terlalu melelahkan secara mental dan fisik sehingga sulit berlatih lebih dari beberapa menit
- Lebih dulu kembali memainkan biola yang lebih ringan daripada viola, karena biola masih bisa dipegang meski otot lengan telah mengecil
- Setelah dapat mulai berlatih viola secara serius, banyak menggunakan metronom, perangkat untuk menjaga ketukan tetap stabil
- Studi Journal of Neuropsychiatry memandang bahwa intervensi berbasis waktu seperti metronom dapat membantu pemulihan rasa timing pada pasien trauma otak
- Cueing ritmis
- Bermain drum dengan ritme lambat
- Enam tahun setelah pemulihan, daya ingat masih tidak setajam sebelum sakit
- Mengelola jadwal dengan daftar tugas
- Mengecek tiga kali tanggal latihan dalam email yang dikirim kepada murid
- Kadang bingung sudah berapa lama peristiwa masa lalu terjadi
- Setiap kali mengeluarkan viola, muncul rasa syukur karena dapat kembali berpikir seperti musisi
1 komentar
Komentar Hacker News
Diane Van Deren adalah ultrarunner yang sebagian otaknya diangkat untuk mengobati kejang, dan operasi itu juga memengaruhi persepsi waktunya serta kemampuannya membaca peta
Awalnya ia mulai berlari untuk meredakan kejangnya sendiri, tetapi belakangan berlari pun tidak lagi bisa mencegah kejang
Menariknya, melemahnya rasa waktu mungkin justru membantu dalam berlari
Dr. Gerber menilai pelari yang melacak waktu dan posisi dengan baik bisa terdistraksi oleh detail-detail kecil, sementara Van Deren mudah masuk ke kondisi flow saat berlari berjam-jam tanpa tahu berapa lama waktu telah berlalu
https://www.runnersworld.com/runners-stories/a21763474/fixin...
Pertama kali mendengarnya di Radiolab
https://radiolab.org/podcast/122291-in-running
Aku tidak ingat ada kasus yang digambarkan secara positif, tetapi tetap layak dibaca
[0]https://www.goodreads.com/book/show/63697.The_Man_Who_Mistoo...
Bahkan di ruang bawah tanah dengan 4 kamar pun ia tersesat dan tidak bisa menemukan tangga, dan saat parah ia terus berputar di tempat bahkan di dalam kamar mandi 5'x8', sambil menilai tiap arah sebagai “sepertinya bukan ke sini”
Saat berlari, kalau aku hanya melihat lantai sekitar 10 kaki di depan dan membiarkan kakiku bergerak sendiri sebisa mungkin, saat itulah lariku paling baik
Setelah melewati jarak tertentu, berlari menjadi sangat menyenangkan, dan rasanya seperti melayang di atas segalanya
Ibuku pada dasarnya kehilangan konsep waktu setelah stroke
Aku dengar ini cukup umum, dan mengejutkan bahwa anak-anak pun tidak punya konsep waktu sampai usia tertentu, lalu seseorang bisa kehilangannya lagi kemudian
Aku jadi merasakan betapa pentingnya rasa waktu dalam kehidupan modern, dan betapa banyak hal yang runtuh tanpanya
Ditambah lagi, pada 2018 ia memutuskan memakai kalender 2017, sehingga saat mengurai situasi yang kusut itu aku sampai meragukan kewarasanku sendiri
Itu sangat memengaruhi hidup, tetapi hampir satu-satunya hal baiknya adalah kami bisa makan bersama kapan saja kalau mau
“Masih bisa makan” selalu menjadi jawabannya, meski sebelumnya juga tidak terlalu berbeda
Ibuku sangat menyukai hidangan kerang kampak yang enak, dan garpunya cepat kalau ada yang mencoba mengambil bagiannya
Baru-baru ini aku mulai tinggal sendiri dan memutuskan mencoba eksperimen untuk lebih tidak memedulikan waktu
Satu-satunya jam yang terlihat jelas di rumah adalah jam oven, jadi aku menyetelnya ulang, tetapi karena tetap menampilkan suatu waktu dan pada akhirnya aku sepertinya akan tahu selisihnya, aku menutupinya dengan selotip
Makan siang kira-kira seolah dilakukan sekitar tengah hari, tetapi kalau tidak tahu kapan tengah hari itu, apakah kapan makan siang benar-benar penting?
Meski begitu, kebiasaan itu benar-benar sulit diputus, dan sedikit demi sedikit aku bergerak ke arah “makan saat bisa makan”, tetapi masih ada rasa bahwa makan siang itu dilakukan pada jam makan siang
Eksperimen ini juga membuatku sadar seberapa sering aku melihat jam itu
Aku mengecek waktu, lalu mengeceknya lagi, entah untuk apa, dan kebiasaan itu tampaknya mulai berkurang
Ia mungkin bisa membaca jam, tetapi apakah ia tidak ingat bahwa untuk mengetahui waktu ia perlu mengecek jam?
Ingatanku terasa agak terdistorsi waktunya
Misalnya, aku sering sulit membedakan apakah sesuatu terjadi dua bulan lalu atau lebih dari setahun lalu
Aku juga banyak melihat kasus serupa secara online, dan menurutku itu karena depresi
Karena hatiku tidak cukup tergerak untuk benar-benar peduli, hidup mengalir seperti semacam kondisi flow, dan itu memengaruhi ingatan secara umum
Kalau kadang kamu “mengalami kembali” momen masa lalu dengan begitu jelas sampai bereaksi terhadap ingatan itu dan bahkan berbicara keras-keras, ada baiknya memeriksakannya
Terutama kalau depresimu mungkin bukan depresi yang “sebenarnya”
Bukan bermaksud meremehkan dampaknya; dulu saat aku masuk grup depresi, aku merasa tidak cocok
Memang aku masuk karena dorongan bunuh diri, tetapi tidak seperti yang lain, aku tidak punya masalah untuk bangun pagi
Singkat cerita, aku didiagnosis ADHD, dan ADHD yang tidak ditangani sering disertai depresi dan kecemasan
Penanganan di sini tidak hanya berarti obat
Kalau ini tidak berlaku, maaf sudah agak melenceng dari pembicaraan
Kalau saat sedang sangat fokus pada sesuatu ada yang bertanya apa yang kumakan pagi ini, aku bisa mengingat dengan jelas saat membuat omelet dan menceritakannya, tetapi itu bisa saja kejadian 3 minggu lalu
Hampir semua hal begitu, bahkan peristiwa yang sangat unik pun sama
Aku mengingat peristiwanya dengan baik, tetapi kapan itu terjadi hanya bisa kutempatkan dalam rentang sekitar 8 bulan, bahkan kalau sebenarnya itu terjadi 1–2 minggu lalu
Aku cukup cemas suatu saat akan berada dalam situasi yang membutuhkan tanggal tepat, seperti proses hukum atau kesaksian
Aku sulit memahami bagaimana orang-orang bisa mengingat hal seperti itu
Ingatan tentang sekitar 3 tahun saat aku hampir hanya tinggal di rumah terasa kosong seperti lubang hitam
Kalau melihat foto-foto dari periode setelah itu di galeri, aku bisa mengetahui tanggalnya hampir dengan tepat, dan sebaliknya aku juga bisa mengingat di mana aku berada pada periode tertentu 7 tahun lalu
ADHD kadang-kadang secara jenaka disebut disleksia waktu
Saya belum pernah bertemu orang yang menggambarkan gejala separah ini, dan saya juga mengenal teman-teman dengan ADHD yang tetap bisa memainkan musik dengan mudah, tetapi tulisan ini cukup menarik
Saya memahami bahwa meditasi bisa membantu sampai batas tertentu dan memang melihatnya begitu, tetapi selain itu saya penasaran apa lagi yang bisa lebih membantu orang-orang yang secara umum berfungsi baik namun kesulitan dengan waktu
ADHD sendiri lebih berkaitan dengan fungsi eksekutif daripada waktu
Orang dengan ADHD kadang-kadang, meski sudah berkehendak melakukan sesuatu, tetap saja tidak bisa melakukannya
Meski mencoba memberi perintah, tubuh atau otaknya tidak mendengarkan, dan sepenuhnya menolak melakukan hal yang diperintahkan
Seharusnya tidak begitu; orang semestinya bisa memutuskan untuk melakukan sesuatu, bangun, lalu melakukannya saja
Namun pada ADHD, itu tidak sesederhana itu
Bahkan hal yang tidak membutuhkan gerakan tubuh pun sulit, karena yang berat bukan gerakannya, melainkan pengambilan keputusan itu sendiri
Karena itu disebut disfungsi eksekutif
Efek “disleksia waktu” yang terkait jadwal atau tenggat hanyalah gejala
Alasan orang dengan ADHD menunda bukan karena tidak tahu sekarang jam berapa, bukan karena tidak tahu tenggatnya kapan, bukan karena tidak tahu berapa banyak waktu tersisa, bukan karena tidak tahu berapa banyak waktu yang dibutuhkan, dan bukan karena tidak tahu pekerjaannya mudah atau sulit
Melainkan karena otaknya ingin melakukan hal lain yang belum mendesak
Sekeras apa pun berusaha, ia tidak bisa mulai mengerjakannya; bukan karena lupa, dan bukan karena malas
Secara harfiah tidak bisa
Otaknya menolak memikirkan hal itu, dan tubuhnya menolak bergerak untuk melakukannya
Tidak ada kemauan atau motivasi, dan terasa terjebak
Ia sama sekali tidak bisa membuat kemajuan karena otaknya tidak mengizinkan
Tidak semua orang mengalaminya separah ini, tetapi ADHD biasanya setidaknya ditandai oleh hal semacam ini pada sebagian tugas
Misalnya mandi lebih dari sekali seminggu, mencuci piring sebelum 20 piring menumpuk, atau menyiapkan perjalanan beberapa hari sebelumnya
Tidak harus terjadi pada semua hal dan tidak harus menjadi penghalang yang sama sekali tak tertembus, tetapi jika Anda membutuhkan perangkat penanggulangan yang rumit untuk menyelesaikan sesuatu yang semestinya bisa dilakukan cukup dengan memutuskan untuk melakukannya, itulah disabilitas
Saya sendiri tidak didiagnosis, tetapi sepertinya punya hal semacam itu
Dari empat proyek web terbaru saya, tiga di antaranya adalah jam, jam lain, dan timeline, tetapi saya tetap sangat parah dalam menunda-nunda
Menarik bahwa HN tampaknya sangat terpikat pada cedera otak, dan saya juga begitu
Bagi orang-orang yang suka menggunakan kepala sepanjang hari, kehilangan fungsi otak adalah pikiran yang menakutkan
Dan riwayat komentar HN saya juga cukup bagus untuk mengecek rasa waktu
Rasanya aneh melihat kembali pikiran-pikiran acak yang saya tulis saat istirahat, dan saya selalu berpikir, “Wah, ini 3 bulan lalu?”
Menurut saya kebanyakan orang begitu
Mekanismenya begini
Karena kita selalu bisa menuliskan semuanya, daya ingat bisa melemah drastis, misalnya tidak mampu mengingat nama dan wajah
Periode fokus terputus oleh perpindahan topik seperti waktu kompilasi atau melihat web, dan tekanan untuk mengirimkan fitur bercampur dengan kegembiraan membangun arsitektur, sehingga stresnya besar
Jam kerja panjang dan kadang berlanjut sampai malam, sehingga banyak kehilangan tidur
Karena hanya kerja intelektual sambil duduk, tubuh tidak digunakan; yang lebih penting, ekspresi wajah juga tidak digunakan, dan selama berjam-jam, bahkan bertahun-tahun, tidak tertawa atau berbicara
Di atas itu, jejaring sosial menambahkan context switching yang kuat dan kecanduan dopamin
Pada akhirnya ini mengarah ke Alzheimer dini, dan mungkin kita akan menyebutnya Eastbound Disease
Tentu saja bukan berarti itu pasti terjadi, tetapi pemrograman mudah membawa kita ke lereng licin itu
Kalau tidak setuju, saya ingin Anda juga menuliskan alasannya; saya tidak mengerti
Beberapa tahun lalu, gumpalan seukuran bola tenis diangkat dari otak saya, dan rasanya lebih seperti mengalami fungsi otak dengan cara yang berbeda daripada kehilangan fungsi otak
Baru pertama kali saya mendengar bahwa lupus menyebabkan cedera otak yang serius
Apakah itu jarang terjadi? Kalau penyebabnya peradangan, mungkinkah hal yang sama terjadi pada meningitis?
Sebagian orang dengan lupus pernah salah didiagnosis sebagai skizofrenia, dan lebih luas lagi, banyak kasus skizofrenia menunjukkan tanda-tanda disfungsi imun
Saya tidak tahu situasi spesifik ini, tetapi psikosis juga mungkin menjadi gejala meningitis, dan peradangan otak jelas bisa menyebabkan perilaku aneh
Contohnya ada kasus dalam 『Brain on Fire』
Ini bukan “kerusakan serius” dalam makna tradisional, tetapi tergantung perkembangan penyakit dan kapan ditangani, peradangan otak bisa meninggalkan dampak psikiatris yang tidak dapat dipulihkan dan mengubah hidup
Saat membaca kalimat “bentuk satu tahun berbeda bagi tiap sinestet,” saya jadi berpikir, bukankah semua orang punya semacam bentuk cincin yang agak aneh dan berkelok-kelok di kepala mereka untuk merepresentasikan satu tahun?
Tidak seperti di tulisan itu, saya tidak berdiri di tengahnya; rasanya seperti melihatnya sebagai diagram di layar, sementara kita bergerak mengitarinya seperti pion dalam board game.
Enam bulan pertama dalam setahun relatif terkompresi, sementara Juli dan Agustus terasa paling besar keberadaannya.
Keduanya ada di sebelah kiri, kira-kira antara timur-tenggara dan timur-laut.
Atau setidaknya rasanya dulu begitu.
Sudah lama saya tidak memikirkannya, dan mungkin ini salah satu dari banyak hal yang menjadi kurang penting karena perangkat serbaguna di saku kita.
Atau mungkin karena saya pindah hemisfer sehingga korespondensi antara bulan dan musim berubah, cara berpikir saya pun berubah.
Saya selalu mengira saya pernah melihat representasi tahun seperti ini di suatu tempat saat masa pembentukan ketika kecil, lalu sepenuhnya menginternalisasikannya.
Saya tidak pernah terpikir bahwa satu tahun punya bentuk, dan orang-orang yang saya kenal juga tidak.
Kalau diminta menggambarnya, saya mungkin akan menggambar lingkaran seperti jam, tetapi itu karena biasanya divisualisasikan begitu, bukan karena saya benar-benar “memikirkannya” seperti itu.
Kalau diminta menunjuk “September”, saya tidak akan menunjuk arah, melainkan bertanya pertanyaan macam apa itu.
Hampir sepanjang hidup, saya mengira ungkapan bahwa pikiran adalah “suara di dalam kepala” hanyalah metafora.
Saya pikir orang yang tidak mengalami halusinasi pendengaran tidak mungkin benar-benar mengucapkan pikiran dalam kalimat lengkap seperti suara sungguhan di kepala; pikiran saya anggap semacam “rasa” samar yang harus sengaja dikeluarkan untuk dinyatakan dalam kata-kata.
Ternyata tidak, dan sayalah yang aneh.
Kebanyakan orang punya suara di dalam kepala, dan yang biasanya dianggap masalah adalah ketika ada lebih dari satu suara atau ketika isi suaranya tidak disukai.
Hampir sepanjang hidup, saya juga mengira mustahil melihat objek yang dibayangkan seolah-olah benar-benar ada; kalau melihat sesuatu yang tidak ada, saya menganggap itu halusinasi.
Tapi ternyata juga tidak, saya hanya punya aphantasia.
Kemampuan imajinasi visual memang bertingkat-tingkat, tetapi kebanyakan orang bisa memunculkan semacam gambar yang cukup nyata di dalam benak, atau rendering beresolusi relatif tinggi, dan sering kali disertai suara dan bau.
Saya juga mengira kebiasaan hanyalah istilah keren untuk mengondisikan diri melakukan satu tindakan setelah tindakan lain, seperti selalu menaruh pasta gigi di tempat yang sama setelah menyikat gigi.
Saya pikir seiring waktu, kita jadi tahu langkah-langkahnya dan bisa mengikutinya seperti daftar tugas mental sehingga terasa lebih mudah.
Namun bagi banyak orang, jika siklus pemicu dan tindakan yang sama diulang cukup sering, mereka benar-benar bisa menjalankan seluruh rantai tindakan tanpa setiap kali memutuskan secara sadar.
Bagi mereka, hal itu juga bisa tetap bertahan.
Bukan setelah beberapa bulan lalu hilang kalau tidak diusahakan, melainkan terjadi secara bawah sadar, dan mereka juga tidak lupa sedang melakukan apa karena terdistraksi pikiran intrusif di tengah jalan.
Mereka tidak perlu memblokir “main thread” untuk menjalankan kebiasaan; selain “system process” seperti bernapas atau berjalan, seolah-olah ada “background process di user space”.
Saya dulu mengira untuk menilai apakah perlu ke kamar mandi, perlu makan camilan, perlu minum sesuatu, atau merasa panas/dingin, kita harus mengeceknya secara sadar sampai alarm darurat berbunyi dan kondisinya menjadi harus dilakukan sekarang juga.
Sekali lagi, ternyata tidak; kebanyakan orang begitu saja tahu, seperti meter kebutuhan di game Sims.
Kalau ditanya apakah lapar, mereka bisa langsung menjawab meski tidak sedang sangat lapar, tanpa perlu memikirkannya secara aktif.
Terkait tulisan ini juga, saya mengira tidak ada orang yang benar-benar “merasakan” waktu.
Waktu hanya berlalu; saat tumbuh dewasa kita belajar bahwa peristiwa atau pekerjaan tertentu memakan waktu tertentu, lalu memperkirakan kira-kira sekarang jam berapa berdasarkan tadi jam berapa dan apa saja yang dilakukan sesudahnya, lalu sesekali mengecek waktu untuk mengoreksi perkiraan sehingga semakin akurat.
Ternyata tidak.
Banyak orang bisa menyebutkan waktu kira-kira tanpa memakai kapasitas mental untuk pelacakan seperti itu.
Mereka bisa sedang melakukan sesuatu, menyadari bahwa hal yang dikira akan memakan 15 menit ternyata sudah menghabiskan 30 menit, lalu berhenti; mereka tidak muncul kembali 6 jam kemudian dan bertanya-tanya waktu pergi ke mana.
Ketika saya menjelaskan perasaan seperti ini dan orang lain bilang mereka paham, biasanya yang mereka maksud adalah saat sedang “flow” dalam suatu aktivitas, bukan bahwa itu terjadi secara harfiah apa pun yang mereka lakukan.
Ada alasan mengapa gerakan neurodiversity memakai kata neurodiversity.
Ini bukan hanya soal sekumpulan neurodivergensi tertentu.
Seseorang bisa neurodivergen atau neurotipikal, tetapi manusia selalu beragam secara neurologis.
Ada yang buta waktu, ada yang punya aphantasia, ada yang punya keduanya, dan kebanyakan tidak punya keduanya.
Namun jika ukuran sampelnya cukup, selalu ada berbagai tipe neurologis, dan semua orang setidaknya “aneh” dalam beberapa hal.
Entah mereka berbagi label diagnosis yang sama atau tidak, jika cukup banyak variabel dipertimbangkan, penyimpangan lebih mirip normal daripada pengecualian.
Minggu lalu saya mencoba produk edible THC 5mg untuk pertama kalinya, dan kehilangan ingatan jangka pendek selama sekitar 50 jam.
Yang terasa seperti neraka adalah saya masih bisa mengingat sebagian hal, tetapi memori visualnya nol, jadi rasanya seperti terus-menerus baru keluar dari awan gelap yang berada sekitar 15 detik di belakang saya, sementara saat ini saya persepsikan dengan sangat jelas.
Rasa waktu saya benar-benar kacau, dan entah berapa kali saya berpikir “apa yang terjadi… oh ya, aku kehilangan ingatan jangka pendek… tapi sekarang ini terlalu jelas… sebentar lagi tidak akan begitu… ini sudah berapa lama…”
Sekitar jam ke-40, saya menangis karena takut ini tidak akan pernah kembali.
Untungnya kembali, dan sekarang, seminggu kemudian, saya berharap hampir tidak ada bekasnya.
Terutama karena saya tidak tahu batasnya, dan kalau dipikir lagi sepertinya dosisnya kira-kira 5 kali dari yang diperlukan.
Sekarang pun saya harus hati-hati mengatur dosis.
Perbedaan antara waktu yang menyenangkan dan waktu yang cemas tidak terlalu jauh dari sisi dosis.
Yang paling mencolok adalah hal itu terjadi bahkan pada dosis serendah itu.
Mungkin ada sesuatu yang lain dalam tubuh terkait interaksi atau responsnya.
Itu alasan yang baik untuk menghindari obat ini.
Saya bisa membayangkan bahwa dalam mindset dan lingkungan yang tepat, penggunaan memori jangka pendek menjadi kurang penting atau malah bisa mengganggu.
Saat memainkan game bodoh, bermain-main di laut, atau melakukan sesuatu yang mendekati terapi percakapan, itu bisa menjadi kelebihan.
Namun dalam hampir semua hal yang sekarang saya nikmati, memegang sebuah pikiran dan mengikutinya sampai kesimpulan logis adalah hal yang sangat penting.
Dari sudut pandang seseorang yang bermain di orkestra komunitas, saya belum pernah melihat pemain viola yang punya kemampuan persepsi waktu
Menurut saya, waktu yang kita persepsikan sebenarnya tidak ada
Ia jauh lebih kompleks daripada yang kita rasakan, dan memang harus begitu agar kita bisa hidup di tengah masyarakat
Otak menciptakan linearitas waktu yang tampak agar memberi kesan adanya alur, tetapi sebenarnya tidak bekerja seperti itu
Tidak ada buktinya dan ini hanya pendapat saya, tetapi saya pikir mungkin saja kita bisa berkomunikasi dengan orang yang hidup di masa lalu
Karena itu bukan masa lalu yang absolut, dan orang tersebut masih hidup di lapisan realitas yang lain
Jadi tidak ada yang namanya masa lalu dan masa depan; itu hanya konstruksi yang dibuat otak
Saya tidak sedang menegaskannya sebagai kepastian, hanya saja begitulah sudut pandang saya