Generasi Sampah

• Pemeras jeruk bekas buatan 1940-an masih berfungsi sempurna, sementara banyak barang rumah tangga baru yang dibeli belakangan cepat rusak atau tidak menjalankan fungsinya dengan baik, sehingga menggoyahkan kepercayaan dasar dalam keseharian
• Dari penggiling kopi, kulkas, penyedot debu, gelas ukur, mesin cuci, laptop, hingga sedan hibrida, berulang kali muncul masalah berupa rusak tepat setelah masa garansi, penurunan performa, tidak bisa diperbaiki, dan persoalan keselamatan
• Sekitar 2.000 balasan di Twitter juga membagikan pola penurunan kualitas pada mesin cuci dan pengering baru, pakaian, jus, sabun tangan cair berbusa, dan lain-lain; penjelasan penyebabnya terbelah antara regulasi, perdagangan, kapitalisme, dan chip yang tidak perlu
• Terhadap bantahan bahwa “kualitas menurun karena konsumen menginginkan produk murah”, bahkan mesin cuci mahal pun menunjukkan cacat, dan barang murah bisa menciptakan nilai negatif, bukan sekadar penghematan
• Meminjam pandangan John Ruskin dan William Morris, benda yang tidak tahan lama melemahkan bukan hanya mutu sosial dan mental, tetapi juga kepercayaan dan kepedulian terhadap masa depan

---

Kontras antara pemeras lama dan produk baru

• Pemeras jeruk bekas yang dibeli sekitar 5 tahun lalu seharga 7 dolar ternyata dibuat pada 1940-an, dan setelah lebih dari 70 tahun tetap mampu memeras lemon dan jeruk dengan baik
• Ini adalah peralatan listrik kecil lawas yang terdiri dari sakelar toggle logam, poros putar, dan komponen keramik berat, tetapi masih bekerja nyaris seperti baru
• Sebaliknya, penggiling kopi baru yang dibeli, meski bertipe burr, rusak dalam waktu kurang dari setahun, dan akhirnya berakhir di tempat pembuangan akhir di wilayah Montana

Rangkaian kerusakan barang rumah tangga

• Berbagai produk yang baru dibeli belakangan kehilangan fungsi atau menunjukkan masalah kualitas setelah dipakai sebentar
  • Kulkas under-counter kehilangan kemampuan mendinginkan hanya dalam 3 tahun, dan tidak ada orang di daerah setempat yang bisa memperbaikinya
  • Penyedot debu tanpa kantong tersumbat di atas karpet dan bekerja seperti kehabisan napas
  • Angka dan garis takaran pada gelas ukur kaca cepat memudar hingga sulit dibaca
  • Tanda pada dial mesin cuci yang dibeli istrinya 3 tahun lalu juga memudar dengan cara serupa
  • Wadah casserole Pyrex hancur berkeping-keping saat dikeluarkan dari oven, menebarkan pecahan tajam ke lantai
• Masalah yang sama berulang bahkan pada barang kecil
  • Sarung tangan kuning dari Target terurai saat dipakai untuk kedua kalinya
  • Koper baru tidak bisa berdiri tegak jika diisi penuh
  • Laptop menjadi brick beberapa bulan setelah masa garansinya berakhir
  • Staples tidak mampu menembus 5 lembar kertas, dan korek api hanya berdesis serta mengeluarkan asap tanpa menyala
  • Kabel daya perangkat elektronik anehnya terlalu pendek, dan pena baru tidak mengeluarkan tinta dengan baik sehingga lebih mirip “properti pena”

Kerusakan mobil dan masalah keselamatan

• Sedan hibrida yang telah menempuh 50.000 mil tiba-tiba berhenti total seperti brick saat melaju 80 mil per jam di jalan tol
• Mobil itu kehilangan power steering, power brake, dan fungsi kelistrikan, membuat pengemudi dan penumpang terjebak tanpa daya
• Setelah ancaman langkah hukum, pabrikan memperbaikinya gratis, tetapi beberapa minggu kemudian mobil itu kembali menjadi brick dengan cara yang sama
• Mobil hibrida dipilih demi penghematan bahan bakar dan demi bumi, tetapi yang tersisa justru perasaan telah dibohongi atau disergap

Pola penurunan kualitas yang berulang di balasan Twitter

• Saat memikirkan bagaimana mengukur penurunan kualitas produk, ia mengajukan pertanyaan di Twitter dan menerima sekitar 2.000 balasan
• Balasan-balasan itu rinci dan menunjukkan beberapa pola berulang
  • Banyak keluhan bahwa mesin cuci dan pengering baru tidak mencuci atau mengeringkan dengan baik, lalu kemudian rusak
  • Seorang mantan eksekutif senior Levi’s merespons dengan nada bahwa jeans mereka tidak lagi seperti dulu
  • Seorang responden mengatakan “kandungan jus” dalam jus sedang menurun
  • Responden lain menilai “sabun tangan cair berbusa” yang makin banyak di rak pada dasarnya hanya sabun cair biasa yang diencerkan
• Sebagian responden mencari penyebab masalah pada regulasi pemerintah
  • Khususnya, mereka menilai peralatan rumah tangga besar kehilangan fungsi karena regulasi lingkungan dan lebih cepat berakhir di TPA
  • Dalam kasus seperti itu, mereka menganggap hasilnya bisa menjadi kerugian ekologis bersih
• Responden lain menunjuk struktur perdagangan dengan Tiongkok, masalah kapitalisme, dan chip komputer lemah yang ditanamkan ke produk yang tidak membutuhkannya sebagai penyebab
• Seorang responden berbicara tentang arus yang lebih luas berupa kemerosotan segala hal yang manusiawi, dan menyebutnya sebagai perang terhadap kualitas, uang, dan kehidupan

Sanggahan terhadap bantahan “karena murah”

• Sebagian responden berargumen bahwa barang memburuk karena konsumen menginginkan yang lebih murah, dan jika inflasi diperhitungkan maka kualitas sebenarnya selalu sama
• Kirn membantah bahwa mesin cuci baru itu justru model termahal yang pernah ia beli, namun dial-nya memudar dan enamel di sudut-sudutnya menghilang
• Barang murah seperti sarung tangan Target bukan sekadar barang murah, melainkan lebih dekat pada barang tanpa nilai
• Jika menghitung pemborosan bahan, energi untuk pergi membelinya, dan energi untuk mengembalikannya, barang seperti ini bahkan bisa menciptakan nilai negatif
• Ia menanggung rugi karena tak sepadan pergi lagi hanya untuk retur, dan dunia pun ikut menanggung kerugian kecil itu

Kualitas benda dan kualitas masyarakat

• John Ruskin dan William Morris dari Inggris abad ke-19 percaya bahwa kualitas benda material mencerminkan sekaligus memengaruhi kualitas masyarakat dan mental
• William Morris, bapak gerakan Arts and Crafts, menulis bahwa di rumah sebaiknya hanya ada benda yang diketahui berguna atau diyakini indah
• Kini standar itu sulit dipertahankan
  • Pengupas wortel yang buru-buru dibeli istrinya di Target tampak baik-baik saja dan berasal dari merek yang akrab, tetapi tidak cukup tajam untuk mengupas wortel
  • Seperti pena yang tak mengeluarkan tinta bukanlah pena, pengupas yang tak bisa mengupas lebih dekat pada tiruan benda daripada benda itu sendiri

Digitalisasi dan ketidakpercayaan pada masa depan

• Orang berkata dunia sedang menuju digital, tetapi itu memunculkan bayangan tentang suatu hari tinggal di real estat digital, mengenakan pakaian digital, dan meminum jus jeruk digital yang diperas dengan pemeras digital
• Manusia lalu hanya akan meniru secara bermain-main kehidupan berbobot yang dulu pernah dijalani dengan sungguh-sungguh, dan kandungan jus dalam jus akan turun menjadi 0
• Pemeras fisik lama itu mungkin masih akan bekerja saat hari itu tiba, tetapi sebagian besar peralatan dapur lainnya kemungkinan tidak
• Biaya psikologis dari produk yang tidak bertahan lama melemahkan keyakinan bahwa masa depan benar-benar akan datang, dan pada akhirnya mengurangi kepedulian terhadap datangnya masa depan itu sendiri
• Pertanyaan terakhirnya mengarah pada apakah yang menjadi sasaran planned obsolescence itu produk, atau justru diri kita sendiri

[GN⁺]

Pendapat Hacker News

• Tulisan ini menyiratkan bahwa barang-barang lama dibuat agar lebih awet dan memang benar-benar lebih awet; kalau contoh awalnya adalah peralatan dapur, setidaknya masih bisa didengarkan
  Namun karena dasarnya adalah respons dari thread Twitter yang mengumpulkan keluhan, daya yakinnya lemah
  Tapi ketika beralih ke pembahasan sedan hibrida, ada datanya. Mobil modern jauh lebih andal dan tahan lama dibanding mobil dari periode mana pun di masa lalu
  [0] https://www.nytimes.com/2012/03/18/automobiles/as-cars-are-k...
  [1] https://www.jdpower.com/business/press-releases/2021-us-vehi...

  • Ada juga bias penyintas, karena tidak memperhitungkan peralatan lama dari masa ketika disko sedang populer yang sudah rusak dan lenyap
  • Intinya bukan “daya tahan”, melainkan keselamatan. Mobil lama mungkin terasa seperti tank dan sederhana sehingga mudah diperbaiki, tetapi lebih mirip perangkap maut dan juga mengeluarkan banyak asap knalpot
    Koreksi: sepertinya mobil-mobil itu juga tidak lebih awet. Bagaimanapun, mobil lama, bahkan mobil tahun 90-an, cukup tidak aman menurut standar sekarang, jadi sebaiknya dilepas
  • Penjelasan bahwa yang diminta orang sebenarnya adalah produk murahan berkualitas rendah itu tepat
    Kita bisa membeli burr grinder yang bagus, dan ada perusahaan yang tetap menjual suku cadang setidaknya 5 tahun setelah menghentikan penjualan modelnya, bahkan membagikan video YouTube tentang pembongkaran dan perbaikan
    Grinder saya sudah berumur 11,5 tahun, dipakai menggiling 2–3 kali sehari dengan total lebih dari 150 kg, lalu sekitar tahun ke-7 atau ke-8 roda gigi tengahnya aus dan saya ganti. Harganya tidak murah, dan orang-orang tampaknya tidak terlalu peduli. Sebagai referensi, mereknya Baratza
  • Bias penyintas sepertinya memang benar. Saya pernah memakai dan masih punya barang lama yang tampak bisa bertahan dari ledakan nuklir, tetapi sebaliknya ada juga barang lama yang tidak bisa dipakai karena benar-benar sampah murahan
    Beberapa plastik lama mengalami depolimerisasi parah karena panas, dan pelapisan krom serta timah lama mengalami korosi. Peralatan makan bergagang tulang tidak cocok untuk mesin pencuci piring
    Mixmaster yang diterima ibu mertua saya masih berjalan baik, tetapi pada zamannya itu barang setara berlapis emas, begitu juga penggiling daging aluminium cor
    Meski begitu, Magimix berusia 24 tahun hanya perlu diganti motor starternya dan sisanya masih baik-baik saja. Karena mesin pencuci piring, mangkuk polikarbonatnya sudah yang kedua, jadi sekarang hanya saya cuci tangan
  • Pernyataan bahwa mobil modern lebih andal dan lebih tahan lama daripada masa mana pun di masa lalu itu, sejauh pengalaman saya menyewa mobil baru, melihat mobil teman, atau mengalaminya sendiri, salah
    Mengkritik kurangnya data pada klaim yang bergantung pada bukti anekdotal adalah sikap yang baik, tetapi bukti anekdotal di kalangan orang yang lebih tua cukup kuat
    Tidak adanya data bukan berarti hal itu tidak mungkin ada. Orang muda tampaknya sudah terbiasa dengan barang yang tidak berfungsi sehingga tidak mengeluh, dan hampir tidak ada pihak yang punya insentif untuk menunjukkan bahwa keadaan bisa lebih baik
    Saya berburu peralatan lama di lelang online, karena saya tahu barang itu akan berfungsi. Misalnya, sistem Hi-Fi yang dibuat pada tahun 90-an adalah puncak Hi-Fi
    Bahkan CRT berusia 30 tahun pun bekerja seperti baru. Coba pikirkan apakah smart TV yang Anda pakai sekarang akan seperti itu 30 tahun lagi
    Sebelum itu, apakah ada barang yang dibeli baru dalam 10 tahun terakhir yang masih Anda miliki?

• Tahun ini saya harus membeli banyak furnitur dan barang untuk rumah baru, dan yang mencolok adalah hampir semua kategori produk terbelah menjadi distribusi bimodal: sampah murahan dan butik kelas atas
  Hampir tidak ada produk pasar menengah yang fungsi dan dekorasinya sederhana tetapi kualitasnya bagus
  Pilihannya membeli sofa jelek di bawah 1.000 dolar, atau sofa premium di atas 5.000 dolar. Memang ada sofa di kisaran harga menengah, tetapi kebanyakan hanyalah sampah yang dihargai terlalu tinggi dan tidak berbeda dari produk di bawah 1.000 dolar
  Meja makan, lemari penyimpanan, dekorasi jendela, dan peralatan masak juga mirip. Akhirnya, kalau memungkinkan, orang jadi memburu barang “vintage” yang kondisinya masih layak, dan karena yang bisa dibeli baru secara langsung hanyalah sampah, mencari barang bekas berkualitas menjadi seperti satu pekerjaan penuh waktu lagi

  • Ada makalah ekonomi tentang kelas menengah yang menghilang yang menjelaskan mengapa produk bergerak ke distribusi bimodal
    Inti yang saya ingat adalah orang biasanya terpaku pada satu pembeda seperti harga atau kualitas, dan sebagian besar produsen bergerak ke kedua ujungnya
    Perusahaan yang ingin tetap di tengah cenderung tidak semudah produsen murah atau premium dalam mencapai produksi massal, sehingga dari sisi kualitas terhadap harga mereka terasa lebih mahal
  • Saya juga merasakan fenomena kosongnya ruang antara sampah total di bawah 1.000 dolar dan barang premium di atas 5.000 dolar
    Pada saat yang sama, tampaknya banyak orang berharap bahwa kalau membayar sedikit lebih mahal, barangnya akan lebih baik. Jumlah merek dan variasi harga yang terlihat online luar biasa banyak, dan kemungkinan jauh lebih banyak daripada jumlah pabrik di Asia yang benar-benar membuat barang-barang itu
  • Sofa lama saya adalah produk Ikea. Ikea memang membuat furnitur sekali pakai yang murah, tetapi menurut saya sofa itu bukan termasuk jenis tersebut
    Bahannya kayu sungguhan, bukan particle board, dan desainnya juga sangat bagus. Empat komponen dirakit dengan alur dan beberapa baut baja besar, dan mudah dibongkar saat pindahan
    Seluruh sarungnya mudah dilepas untuk membersihkan noda atau diganti, begitu pula bantalannya, dan nyaman. Harganya di bawah 1.000 dolar. Namun karena Ikea mendesain ulang produknya, tidak ada jaminan model 2016 masih sama sekarang
    Pada 2021 saya harus membeli sofa baru saat pindah ke luar negeri, tetapi karena saat itu di tengah Covid saya tidak bisa menunggu stok Ikea, dan yang akhirnya saya beli adalah sofa murah terburuk yang pernah saya miliki
    Bahannya jelas lebih buruk, tidak ada bagian yang bisa dicuci, dan bantalannya hanya pas dalam satu arah sehingga bahkan tidak bisa dibalik. Saya sudah lelah mencari dan berkompromi dengan niat menggantinya nanti
    Jadi saya memahami sudut pandangnya, tetapi sofa layak di bawah 1.000 dolar tetap bisa ada. Saya juga cukup beruntung dengan meja makan Ikea yang terbuat dari kayu solid, bukan particle board
  • Mengatakan tidak ada kisaran harga menengah adalah keyakinan yang membatasi diri sendiri. Kalau dicari, barangnya ada. Hanya saja proses mencarinya tetap seperti pekerjaan kedua
    Anda harus mempelajari bahan, metode pembuatan, hingga alur manufaktur dan white-label di industri tersebut
    Melelahkan, tetapi setelah belajar satu-dua bulan, Anda bisa menemukan barang yang dibuat untuk dipakai seumur hidup
    Untuk sofa, ada baiknya melihat Insider's Guide to Furniture. Di kisaran harga menengah pun ada cukup banyak merek yang memakai produksi AS, struktur kayu solid, dan busa berdensitas tinggi
  • Saya sedang mencari TV stand atau entertainment center yang layak, tetapi pilihannya hanya produk kardus Ikea, atau produk butik yang mengutamakan desain dan sulit dipakai untuk menaruh apa pun selain TV
    Elemen dasar seperti lubang kabel justru ada di produk Ikea
    Sekarang saya sedang mencari tukang kayu lokal, dan sepertinya lemari kayu solid yang sepenuhnya kustom akan berharga mirip dengan produk butik

• Penulis melewatkan bias seleksi. Barang antik yang rusak setelah 1 tahun, 5 tahun, atau 10 tahun sudah lama masuk tempat pembuangan
  Kakek saya pernah berkata, “Orang bilang barang zaman sekarang tidak seperti dulu, tetapi saya ingat mobil-mobil tua jelek yang rusak setiap 50–100 mil. Saya ingat sampah-sampah tidak andal seperti itu. Meski saya tidak bisa memperbaikinya sendiri, mobil modern jauh lebih baik”
  Beliau lebih mirip tukang kayu daripada montir mobil, dan membangun sendiri sebagian besar rumahnya

  • Di HN mungkin cukup banyak orang yang terlalu muda untuk mengingat dominasi mobil Jepang di pasar AS pada 1970-an hingga 1980-an
    Ketika kakek saya membeli mobil Jepang pun, orang-orang masih punya pola pikir pascaperang bahwa “semua buatan Jepang itu sampah”
    Mobil itu adalah mobil pertama yang menempuh 300 ribu mil tanpa rekondisi mesin, dan mobil buatan AS saat itu bahkan tidak mendekati capaian itu
  • Lebih tepatnya, itu adalah bias penyintas
    Bisa dijelaskan seperti meme lewat cerita lubang peluru di sayap pesawat, tetapi Anda juga bisa melihat tautan Wikipedia ini: https://en.m.wikipedia.org/wiki/Survivorship_bias
  • Saya mendengarkan beberapa episode Car Talk dari 1980-an dan awal 1990-an, dan astaga, mobil-mobil itu benar-benar terus-menerus rusak
  • Menurut saya pembandingnya seharusnya bukan mobil abad ke-20, melainkan mobil awal abad ke-21 yang mungkin terakhir dialami kakek
    Perbedaan kualitas antara mobil tahun 2005 atau 2010 dan mobil sekelas tahun 2023 sangat besar, dan bukan menguntungkan yang terakhir
  • Singkatnya, ini bias penyintas. Saya tidak terpikir, tetapi sangat mungkin benar
    Di antara barang yang diproduksi hari ini pun pasti tidak sedikit yang akan bertahan puluhan tahun seperti di masa lalu, tetapi dari barang masa lalu, yang kita lihat hanyalah yang bertahan

• Teman-teman menghabiskan 3.000 dolar untuk satu set mesin cuci dan pengering baru, tetapi pintu depan mesin cucinya sudah bocor, dan perbaikan garansinya pun sangat merepotkan.
  Kami berdua memakai mesin cuci dan pengering dari akhir 90-an; tampilannya memang tidak menarik, tetapi benar-benar berfungsi dengan baik. Sepertinya dirancang agar mudah diservis, dan penggantian suku cadangnya umumnya sangat mudah, jadi sesekali kami melakukannya sendiri. Mesin-mesin itu dipakai hampir setiap hari.
  Untuk sementara, kami agak malu dengan mesin-mesin tua yang penyok-penyok itu, tetapi ketika terpikir untuk membeli yang baru, kami mengurungkannya setelah melihat harganya, dan hampir mustahil menemukan ulasan jujur tentang peralatan rumah tangga baru.
  Saya juga tidak suka perangkat smart home yang perlu koneksi Wi-Fi agar bisa berfungsi dengan benar.
  Pekerja yang kami sewa untuk merombak mudroom di pintu belakang melihat mesin cuci dan pengering lama kami, lalu lebih dulu berkata agar kami pasti memberi tahu dia kalau berniat membuangnya.
  Ketika ditanya alasannya, ia bilang beberapa tahun lalu ia membeli produk baru tetapi yang ada hanya rasa tidak puas, dan ia merindukan set lama yang dulu bisa mencuci dengan baik tanpa banyak kerepotan.

  • Ada juga merek yang membuat produk dengan standar sangat tinggi, tetapi orang-orang tidak mau membayar harganya atau menerima komprominya.
    Kami membeli peralatan rumah tangga Miele, dan pengalamannya luar biasa. Memang tidak murah, tetapi penilaian umum yang saya lihat online adalah bahwa Miele termasuk sedikit merek yang membuat peralatan modern berkualitas baik, dan pengalaman saya mendukung hal itu.
    Kalau bicara mesin cuci dan pengering Miele, kami kebanyakan menjemur pakaian, dan karena tinggal di daerah yang sangat kering, pengering heat pump yang tidak mengeringkan sampai kaku pun tidak masalah.
    Sebenarnya kami hampir tidak memakai pengering. Kalau tidak memakai pengering, pakaian lebih awet, dan kami cenderung mengeluarkan uang untuk pakaian berkualitas tinggi yang sulit dicari dan mahal.
  • Jangan pernah terpikir untuk menggantinya, dan kalau tetap butuh ulasan bagus yang tidak bias, sebaiknya tonton kanal ini: https://www.youtube.com/@bensappliancesandjunk
    Saya belajar banyak dari sana, dan yang penting, saat memberi rekomendasi, penjelasannya spesifik dan didukung alasan yang kuat.
    Meski begitu, sampah apa pun yang keluar sekarang tidak bisa dibandingkan dengan peralatan rumah tangga sebelum tahun 2000.
  • Sekitar 10 tahun lalu saya membeli mesin cuci termurah dengan peringkat A+++ di antara yang tersedia, dan sampai sekarang tidak ada tanda-tanda penuaan sama sekali.
  • Mesin cuci dan pengering jelas merupakan bidang di mana model lama memang dibuat lebih baik.
    Saya mewarisi satu set dari akhir 1990-an dan masih memakainya dengan baik; para teknisi servis juga bilang jangan pernah membuangnya, karena sekarang tidak ada yang dibuat sebaik itu.
    Setelah lebih dari 20 tahun, termistor pada pengeringnya rusak, tetapi mudah diperbaiki.
  • Kalau sudah lelah terus-menerus menerima mesin cuci cacat, saya sangat merekomendasikan Speed Queen TC5.
    Airnya terisi sampai penuh ke atas, dan Anda bisa membuka tutupnya kapan saja kalau mau. Sangat berisik, tetapi cepat dan mencuci dengan baik.
    Jika ingin operasi tanpa masalah dan tanpa perawatan selama bertahun-tahun, mesin front load pada dasarnya adalah kesalahan rekayasa.

• Kabel daya elektronik yang anehnya pendek itu gara-gara para pengacara, begitu juga stiker gila seperti bendera kecil yang menempel di setiap kabel.
  Intinya adalah fakta bahwa orang bersedia membeli barang murahan. Orang menginginkan tingkat fungsi tertentu dengan harga rendah.
  Produsen atau pengembang perangkat lunak telah menemukan cara menyediakan tiruan dari fungsi itu dengan harga sangat rendah.
  Produsen seperti itu menyingkirkan perusahaan yang membuat produk berkualitas lebih tinggi, dan akhirnya menjadi perlombaan menuju dasar.
  Saya menghabiskan sebagian besar karier saya di perusahaan yang membuat produk dengan kualitas sangat tinggi, dan saya sangat tahu persyaratan yang memungkinkan hal itu.
  Biayanya besar. Butuh banyak waktu dan uang. Perbedaan biaya produksi antara produk yang cukup berkualitas dan produk yang sangat berkualitas itu cukup ekstrem, sehingga label harganya pun begitu.
  Perusahaan yang membuat produk kelas atas mungkin terlihat seperti kaya raya, tetapi tidak begitu. Yang menghasilkan banyak uang adalah pihak yang mendorong sampah murah secara massal.
  Namun bukan berarti orang benar-benar menginginkan kualitas rendah. Mereka hanya tidak ingin membayar premi untuk kualitas yang lebih tinggi.
  Produsen yang berhasil menemukan cara membuat kualitas lebih tinggi dengan harga lebih rendah dan volume lebih besar akan berhasil. Banyak produsen Jepang, dan sekarang produsen Korea juga, bisa terpikirkan.
  Bagian dari kisah Terry Pratchett, Sam Vimes Boots Theory, juga terkenal: https://en.wikipedia.org/wiki/Boots_theory

  • Asimetri informasi memainkan peran besar. Banyak orang bersedia membayar premi untuk kualitas yang lebih tinggi, tetapi dalam praktiknya itu tidak semudah kedengarannya.

• Menurut saya bukan begitu
  Pertama, ini bias penyintas. Peralatan rumah tangga lama yang masih berfungsi ya hanya yang masih berfungsi yang tersisa. Juicer penulis juga sama
  Kedua, barang yang saat ini mendapat banyak investasi punya kualitas unggul, sementara barang yang condong ke akhir siklus hidupnya sedang dipangkas biayanya di sana-sini sebelum akhirnya diperas sampai titik terakhir oleh private equity lalu ditinggalkan
  Kalau melihat contoh penulis, staples sudah melewati era dokumen kertas, korek api punya keajaiban modern bernama korek Bic, kantong plastik dilarang di makin banyak tempat tiap tahun, dan pena juga sama seperti staples
  Kalau melihat produk yang sekarang aktif diinvestasikan, beberapa di antaranya mungkin justru sedang berada di puncaknya saat ini
  Kalau ingin yang berkualitas, keluarkan uang. Saya punya stapler industri yang luar biasa bagus, dan menjepit 50 lembar kertas pun mudah

  • Di tulisan itu saya terutama tertarik pada bagian pena, karena saya agak pemilih soal pena
    Saya menyadarinya saat kuliah, ketika sempat merasa enggan menerima pena gratis yang payah dari seorang perekrut di bursa kerja
    Pena bagus tidak sulit didapat, dan juga tidak terlalu mahal. Dengan 1–2 dolar per buah, kita bisa membeli pulpen yang menulis dengan halus dan andal
    Sebagian juga bisa diisi ulang, sehingga menghemat uang dan mengurangi sampah. Gaya, warna, dan ketebalan ujungnya juga beragam
    Kalau biasanya membeli pena payah seharga 0,10 dolar per buah, ini mungkin tampak mahal, tetapi tidak begitu kalau Anda tidak menghabiskan beberapa batang per hari
    Sekitar 10 dolar per tahun yang saya keluarkan untuk pena yang sedikit lebih baik sangat sepadan. Saya kira ada opsi kualitas serupa untuk staples atau korek api, tetapi saya tidak terlalu tahu
  • Setuju. Namun sekarang ada kekhawatiran soal perubahan iklim dan penggunaan sumber daya, jadi kita harus lebih memikirkan siklus hidup produk
    Jika dampak lingkungan bawaan sebuah produk naik 10% tetapi masa pakainya menjadi 100% lebih panjang, perubahan itu patut dipertimbangkan dibanding memproduksi dan mengganti dua kali lipat produk yang rusak
  • Penjelasan bias penyintas secara umum sulit saya terima
    Di rumah ibu saya, pengering, mesin cuci, freezer, dan kulkas yang asli masih semuanya berjalan. Mesin cucinya berusia sekitar 30 tahun, dan yang lain semuanya lebih dari 40 tahun
    Boiler dan pemanas airnya juga berusia 40 tahun. Kalau ini benar-benar bias penyintas, sebagian dari peralatan ini seharusnya sudah mati
  • Poin kedua bagus, tetapi poin pertama setidaknya sebagian besar bukan bias penyintas
    Karena ini bukan sekadar cerita “kalau berkeliling toko barang bekas atau rumah nenek dan mengambil beberapa peralatan, semuanya masih berfungsi”
    Tanyakan kepada orang tua Anda, atau kalau Anda berusia 30-an ke atas, coba ingat sendiri. Seberapa sering mesin cuci, pengering, mixer, blender, TV, dan sebagainya tiba-tiba rusak dalam 6–48 bulan lalu tidak bisa diperbaiki sehingga harus diganti?
    Barang-barang seperti itu juga masuk TPA pada masanya, tetapi alasan utamanya adalah karena itu masa ketika barang konsumsi membaik setiap tahun, sehingga orang ingin mengganti dengan barang baru yang performa atau fiturnya lebih baik
    “Kemajuan” yang sekarang terjadi pada kebanyakan perlengkapan rumah adalah mengganti tombol dengan layar sentuh dan papan sirkuit yang tidak bisa diganti, menempelkan modul Wi-Fi dan aplikasi pendamping, serta menambahkan layanan berlangganan
  • Faktor penting lainnya adalah kemampuan menilai kualitas
    Banyak orang, terutama generasi baby boomer, belajar memakai nama merek sebagai jalan pintas pengganti indikator kualitas
    Masalahnya, merek-merek itu akhirnya mengalihdayakan produksi, dijual, dan mencairkan citra kualitas masa lalunya
    Produsen menyadari bahwa orang tetap membeli terlepas dari kualitasnya, lalu membuatnya semakin murahan
    Selain itu, orang tidak pandai menilai kualitas sebenarnya, sehingga salah mengira ornamen dan gaya produk sebagai kualitas
    Sampai hari ini pun kita bisa melihat banyak produk sampah murah yang hanya meniru secara payah bentuk kejayaan masa lalu
    Begitu konsumen belajar bahwa “kalau ada krom mengilap berarti produk bagus”, produsen belajar bahwa cukup menempelkan potongan plastik mengilap saja, orang akan lebih menyukai produk itu
    Nama merek sekarang sebagian besar tidak bernilai, dan jika tidak bisa menilai kualitas sendiri, sulit menavigasi lingkungan konsumsi

• Kakek-nenek saya tinggal di rumah pertanian tua berusia lebih dari 100 tahun. Ketika rumah itu dibangun belum ada listrik, lalu listrik ditambahkan belakangan; bekas dinding yang dibobok untuk memasukkan kabel lalu ditutup lagi dengan plester masih terlihat
  Namun benda-benda kelistrikan di rumah itu bisa diperbaiki sampai tingkat yang sulit dibayangkan hari ini
  Misalnya, semua steker listrik punya sekrup. Kalau sekrupnya dibuka, steker terbelah menjadi dua bagian, dan di dalamnya ada sekrup lain yang menjepit kabel
  Jika sekrup itu juga dilepas, kabel yang rusak bisa dengan mudah dipendekkan atau diganti. Tidak ada lem maupun solder, dan kebanyakan steker bahkan punya insert logam tempat sekrup masuk
  Peralatan di ujung kabel yang lain juga mudah dibongkar dan dirakit kembali. Bagian dalamnya pun kebanyakan bukan komponen proprietary, melainkan komponen standar yang bisa dicari penggantinya dari pemasok mana pun yang diinginkan
  Banyak dari peralatan itu masih berfungsi sempurna bahkan setelah kakek-nenek saya meninggal dan rumahnya dibongkar. Bukan berarti tidak pernah rusak, tetapi kalau rusak, kakek saya bisa dengan mudah memperbaikinya sendiri
  Barang yang tidak bisa diperbaiki pun bisa diambil komponennya untuk memperbaiki barang lain

  • Entah ini cerita dari negara mana, tetapi deskripsi stekernya hampir sama dengan yang masih dipasang di Prancis
    Sekarang banyak yang punya mekanisme pengunci bawaan yang tinggal klik sehingga tidak perlu sekrup, dan saya belum pernah melihat steker yang memerlukan lem atau solder
    Harapan umur peralatan rumah tangga juga secara statistik naik cukup banyak, seperti mobil, tetapi orang sering mengeluhkan bahwa keduanya jadi lebih rumit
    Kebanyakan mesin cuci sebenarnya cukup mudah diperbaiki jika melihat komponen yang memang biasanya rusak. Tentu kalau mainboard-nya mati tidak mudah, tetapi biasanya keausan terjadi pada komponen mekanis yang terdokumentasi dengan baik, dan di internet juga banyak tutorial penggantiannya
    Orang tua dan kakek-nenek saya tidak pernah mencoba memperbaiki peralatan karena tidak ada yang mengajari. Saya sendiri tidak terlalu terampil, tetapi dengan mengikuti instruksi dasar saja saya bisa memperbaiki peralatan mereka
  • Di Inggris, setidaknya peralatan rumah tangga harus dikirim dengan steker cetak satu bagian, dan produsen tidak bisa menyediakan yang lain
    Secara pribadi saya belum pernah mengalami steker seperti itu rusak, tetapi steker tradisional rakitan sekrup pernah lepas dari kabelnya

• Klaim seperti ini tampaknya selalu mengabaikan fakta bahwa membeli toaster pada 1950 adalah investasi besar bagi sebuah keluarga
  Kalau pada 2023 membeli toaster kelas atas seharga 2.000 dolar, yang kira-kira setara harga toaster era 1950-an setelah disesuaikan inflasi, mungkin hasilnya akan cukup bagus

  • Pada 1951, toaster harganya 21 dolar, sekitar 250 dolar hari ini
    Saya rasa toaster seharga 250 dolar hari ini pun bukan barang yang “dipakai seumur hidup”. Hanya saja kemungkinan punya banyak fitur tambahan dan nyaris tidak ada komponen yang bisa diperbaiki pengguna
  • Produk kelas atas pun banyak yang sampah. Alih-alih barang yang berfungsi dengan baik, yang didapat adalah toaster dengan Wi-Fi, layar sentuh, dan aplikasi
  • Argumen bantahan yang memperlakukan inflasi seperti satu variabel ajaib yang menggerakkan alam semesta mengabaikan bahwa kemajuan puluhan tahun, teknologi, dan skala ekonomi juga merupakan faktor
    Berkat faktor-faktor itu, pada 2023 seharusnya toaster yang murah sekaligus andal bisa dibuat
  • Toaster tahun 1950 mungkin lebih mendekati 250 dolar
    Dan saya tidak suka bantahan ini. Sebab artinya kita harus menganggap bahwa meski ada 73 tahun kemajuan rekayasa dan teknologi, kemampuan kita membuat peralatan rumah tangga berkualitas tinggi hari ini tidak lebih baik daripada pada 1950
  • Kemungkinan besar tidak begitu. Produk mahal kemungkinan adalah model “premium” mengilap yang memakai komponen dan material yang sama dengan produk murah, hanya ditambah fitur yang sebenarnya tidak dipedulikan siapa pun
    Bagi para CEO, harga tinggi hanyalah strategi segmentasi pasar
    Saya sudah begitu kecewa dengan produk-produk seperti ini sampai mulai mencoba membuat sendiri alih-alih membeli. Tapi sulit. Bahkan untuk membuat satu pisau berkualitas tinggi yang “sederhana” saja butuh banyak keterampilan
    Meski begitu, sebelum mati saya ingin setidaknya pernah membuat satu

• Hari ini pun kita masih bisa membeli peralatan rumah tangga Miele, kulkas Liebherr, dan penyedot debu Dyson. Dyson saya sudah sekitar 20 tahun dan masih bekerja seperti hari pertama
  Orang bisa membeli mesin cuci dengan drum stainless steel, atau mesin cuci dengan drum plastik cetak injeksi. Kebanyakan membeli yang plastik karena jauh lebih murah
  Itu sendiri tidak masalah, tetapi persoalannya adalah orang yang membeli produk drum plastik lalu mengeluh ketika rusak setelah masa garansi berakhir
  Orang ingin barang yang bertahan selamanya sekaligus murah, tetapi itu mustahil. Membuat komponen stainless steel jauh lebih sulit dan mahal daripada cetakan plastik, dan karena kebanyakan orang tidak mau membayar harganya, produksinya secara massal juga lebih sedikit

  • Sayangnya, harga mahal tidak berarti kita bisa yakin barang itu andal
    Menemukan barang yang andal di pasar saat ini agak sulit, tetapi masih mungkin

• Untuk grinder kopi, setidaknya carilah perusahaan bereputasi baik yang menyediakan perbaikan
  Baratza Encore saya berhenti setelah sekitar 1–2 tahun dipakai dan saya kirim untuk diperbaiki. Mungkin ada korsleting kecil di suatu tempat, tetapi saya bukan teknisi listrik
  Sekitar seminggu kemudian, barang itu kembali dalam kondisi sudah dibersihkan luar-dalam dan bekerja lebih baik daripada saat baru
  Saya terus bilang akan beralih ke Ode dari Fellow, tetapi selama 4–5 tahun terakhir selalu ada hal lain yang perlu dibelanjakan, dan Encore terus bertahan

  • Baratza juga memublikasikan panduan servis dan diagnosis. Kalau cukup terampil, Anda bisa membongkar grinder, menemukan komponen yang rusak, lalu memesan penggantinya
    Grinder kami motornya mati setelah sekitar 8 tahun, saya menggantinya, dan sejak itu sudah 5 tahun tetap berjalan dengan baik
  • Baratza juga menjual suku cadang pengganti grinder di situs webnya dan menyediakan cara pemasangannya dengan jelas
    Saya dengan senang hati mendukung produsen yang membuat produk yang bisa diperbaiki
  • Seorang teman punya grinder Fellow, dan sejujurnya saya tidak tahan memakainya
    Untuk mengeluarkan semua bubuk kopi, harus diulang 5–6 kali. Tampilannya memang lebih mulus dan akan cocok dengan barang-barang Fellow lain yang saya punya, tetapi bahkan kalau gratis pun akan terasa menjengkelkan dipakai
    Kalau ingin meng-upgrade Encore dengan murah, Anda bisa menggantinya dengan burr konikal M2 dari model Virtuoso yang sedikit lebih mahal. Itu komponen pengganti yang langsung pas, tetapi grinder harus dibongkar
  • Dalam kasus khusus ini, masalahnya adalah “grinder kopi burr” sudah dikenal luas sebagai indikator kualitas, sehingga makin banyak produk murah yang mencoba memanfaatkan reputasi itu
    Produk berkualitas tinggi yang membangun reputasi tersebut masih ada, tinggal dicari dan dibayar harganya
  • Saya juga agak terkejut burr grinder dijadikan contoh. Rasanya saya hampir tidak pernah melihat produk murahnya mati
    Mungkin tidak akan bertahan lebih dari 80 tahun, tetapi kualitasnya tampak lumayan
    Grinder manual juga makin bagus, jadi kalau yang dikhawatirkan adalah umur pakai, justru Anda termasuk cukup beruntung