Obituari yang Menghormati Hidup yang Didedikasikan pada Kesederhanaan (2023)
(bittersoutherner.com)- Cucu Ray Harrell mengenang kehidupan kakeknya yang meninggal dengan tenang di kawasan pegunungan North Carolina, dan memperlihatkan bobot kehidupan biasa yang tak mampu ditampung oleh format obituari koran
- Ray tumbuh sebagai anak bungsu dari delapan bersaudara di Cataloochee Valley pada 1930-an, dikirim ke Germany oleh Army pada 1950, dan memimpin serikat pekerja di pabrik tekstil tempat ia bekerja seumur hidup, meski ia tidak pernah membanggakannya
- Ia menghabiskan hampir 70 tahun bersama istrinya, Grace, membesarkan putri-putri mereka di Fruitland, North Carolina, mengurus pekerjaan rumah, dan memilih kehidupan kecil dengan memperbaiki pintu garasi yang rusak
- Sikap diamnya berbeda dari kepatuhan; Ray pernah menolak perintah untuk naik 10 kaki tanpa peralatan keselamatan dan mengganti rol sendirian, lalu dipecat, sebelum akhirnya dipekerjakan kembali setelah pengacara serikat turun tangan
- Hidupnya bertahan lebih lama bukan dalam catatan resmi atau butir-butir obituari, melainkan dalam tindakan berulang dan sunyi yang ia tinggalkan bagi keluarga dan tetangga
Kehidupan Ray Harrell yang Tak Tertampung oleh Format Obituari
- Ray Harrell meninggal dengan tenang pada 20 Januari di kawasan pegunungan North Carolina
- Tidak ada batu nisan maupun pemakaman, dan itulah cara yang ia inginkan
- Ia tadinya berada di beranda yang ia bagi bersama Grace, istrinya selama hampir 70 tahun, lalu tidak lagi berada di sana
- Sang cucu diminta Grandma untuk menulis obituari Papaw
- Format obituari menuntut isian seperti “anak siapa” dan “siapa yang ditinggalkan”
- Namun tekstur kehidupan yang benar-benar dijalani Ray tidak mudah masuk ke dalam format semacam itu
- Hidup Ray juga memiliki banyak kisah yang mencolok
- Saat remaja, ia mencuri bus sekolah dan menabrakkannya ke mobil guru
- Pada 1950, ia dikirim ke Germany oleh Army dan naik pangkat
- Ia juga pernah tanpa sengaja menembaki rumah kosong dengan artileri
- Ia memimpin serikat pekerja di pabrik tekstil tempat ia menghabiskan sebagian besar hidupnya bekerja
- Namun ia sendiri tidak banyak bercerita panjang tentang hal-hal itu, dan menjadikan hidup tenang bersama keluarganya di Fruitland sebagai kehidupannya
Bobot Sehari-hari yang Ditinggalkan Kehidupan yang Tenang
- Ketika tokoh terkenal meninggal, pencapaian dan pengaruh mereka dirangkum lewat layar, video, dan komentar
- Sebaliknya, kehidupan yang tenang berlalu tanpa suara di latar belakang, tetapi tertinggal dalam keseharian dan tubuh orang-orang, lalu menuntun hidup mereka
- Hidup Ray tampak dalam tindakan-tindakan yang berulang dan konkret
- Membuang sampah
- Naik ke jalan untuk memeriksa apakah surat sudah datang
- Menunjukkan cara menyesuaikan ketebalan adonan biskuit
- Memboncengkan cucunya di traktor pada hari musim semi
- Membantu tetangga memperbaiki wastafel yang rusak
- Melompat ke sungai untuk menyelamatkan anak berusia 18 bulan
- Memegang seseorang yang punggungnya patah tertindih forklift dan menemani saat ia meninggal
- Menyelipkan uang ke saku keponakan yang tidak punya uang tetapi tak mampu mengatakannya
- Kehidupan semacam ini tidak mengikuti individualisme Amerika yang gemerlap, sorot lampu terang, atau panggilan ke tengah panggung
- Sikap “aku sudah cukup baik di sini” menjadi bentuk kepuasan yang melawan tuntutan dunia untuk selalu memiliki lebih banyak
Dunia Kecil yang Dibangun Ray dan Grace
- Ray memiliki traktor yang bisa diandalkan, istri berwatak berapi-api, cornbread untuk makan siang, dan RC Cola yang ia minum setiap malam sebelum tidur
- Ada cukup banyak anak, cucu, dan cicit untuk memenuhi rumah setiap Natal, dan itu sudah cukup baginya
- Pada tahun terakhirnya, hampir setiap kali cucunya berkunjung, Ray berkata, “Kita telah menjalani hidup yang baik”
- Dari luar, kehidupan kecil di atas Clear Creek mungkin tampak seolah menyisakan daftar penyesalan dan “seandainya”, tetapi bagi Ray dan Grace, itulah persis kehidupan yang ingin mereka bangun ketika menikah di sebuah gereja kecil di tepi jalan pada 1954
- Setiap berkunjung, sang cucu makan cornbread sambil menanyakan cerita, dan dalam proses itu mengumpulkan sejarah keluarga yang sebelumnya tidak ia ketahui
- Kisah bus sekolah yang dicuri dan jip yang dirusak
- Kisah sapi yang terperosok ke lumpur
- Kisah saat ditempatkan di Germany pada masa Korean War, menang besar bermain kartu, lalu memakai uang itu untuk bepergian keliling Europe
- Kisah dipecat beberapa kali dari pabrik tekstil
Sikap yang Tenang tetapi Tidak Pasif
- Ray mengatakan “tidak” bahkan ketika orang-orang tidak ingin mendengarnya, dan menggerakkan serikat pekerja bahkan ketika para manajer tidak menginginkannya
- Saat diperintahkan di pabrik untuk naik 10 kaki sendirian tanpa peralatan keselamatan dan mengganti rol, ia menolak
- Ia dipecat karena hal itu
- Para pengacara serikat turun tangan
- Setelah itu ia kembali bekerja
- Grandma menyebutnya “lelaki tua keras kepala”
- Saat merangkai kisah-kisah Ray, sang cucu menyadari bahwa kehidupan yang tenang berbeda dari kehidupan yang pasif
- Duduk diam di beranda bukan berarti membiarkan dunia berlalu begitu saja
- Ray dan Grace bepergian ke seluruh Amerika Serikat dengan camper
- Ray menjabat sebagai ketua serikat pekerja
- Kepuasan tampak bukan sebagai sikap menutup mata, melainkan sebagai sikap yang membedakan pertarungan yang baik dari pertarungan yang egois
Suara dan Perpisahan Terakhir
- Hal yang paling akan dirindukan sang cucu adalah suara Ray yang kental dengan logat pegunungan North Carolina
- “there” terdengar seperti “thar”
- “fire” terdengar seperti “far”
- “hello” menjadi “what do you say”
- “being still” bermakna “setting awhile”
- Suara Ray adalah gaya bicara lelaki pegunungan yang pelan dan pendek-pendek dari dalam tenggorokan
- Ia bisa tidak mengatakan apa pun selama berjam-jam, tetapi selalu siap melontarkan satu kalimat jenaka
- Sebulan sebelum meninggal, meski sudah lemah dan duduk di kursi roda, ketika Grace masuk ke dapur ia berkata, “Hey thar, pretty girl”
- Sang cucu membawa putra-putranya untuk melihat Papaw untuk terakhir kalinya
- Ray tidak merespons selama sehari, tetapi ketika cucu dan cicit-cicitnya masuk, ia kembali terjaga
- Karena tenggorokannya kering, ia tidak bisa berbicara keras, tetapi ia berkata kepada para cicitnya, “Hey, fellers”
- Ketika sang cucu berkata, “Aku mencintaimu,” ia berbisik, “Love you, buddy”
- Sang cucu berkata kepada Ray, “You done good”
- Itu adalah kalimat yang mungkin akan diucapkan Ray sendiri, sekaligus hal yang dengan tulus ingin disampaikan sang cucu
- Kebaikan yang ditinggalkan Ray tidak tertangkap oleh catatan resmi atau tabel statistik obituari, melainkan tinggal dalam keluarga seperti riak yang menyebar dengan tenang dan konsisten
1 komentar
Pendapat di Hacker News
Tulisannya indah, dan karena sangat terkait dengan situasiku sekarang, membuatku banyak berpikir
Saat ini aku berada tepat di tengah krisis paruh baya, bolak-balik antara rasa puas sepenuhnya dan perasaan “bukankah masih ada hal lain yang harus kulakukan dalam hidup?”
Di satu sisi, aku cukup puas karena telah meninggalkan latar belakang yang sulit, keluarga yang abusif, masalah kesehatan mental, dan kampung halaman dengan masa depan suram; kini aku punya gaji yang lumayan di bidang teknologi, keseimbangan kerja-hidup yang baik, rumah yang bersih, kebiasaan sehat, hubungan dan kondisi keuangan yang baik, juga perjalanan dan pengalaman hebat
Di sisi lain, setelah semua impian tercapai, muncul perasaan “sekarang nikmati saja apa yang sudah dimiliki”, tetapi seiring waktu aku tidak suka melihat diriku terlalu nyaman. Suara ambisi yang ingin meluncurkan proyek, menghasilkan lebih banyak, dan mengalami lebih banyak hal berkata, “Kamu 45 tahun, jangan berpikir seperti orang 80 tahun; hiduplah lebih banyak”
Aku masih mencari keseimbangan antara kepuasan dan ambisi, dan karena manusia bergerak mengikuti siklus dan suasana hati, aku skeptis apakah jawaban yang benar bisa ditemukan
Menurutku paruh kedua hidup kini terutama tentang melayani. Penting bagi setiap orang untuk menjalani hidupnya sendiri, melakukan hal yang dicintai, mengejar ambisi atau hasrat, dan merawat diri, tetapi setelah itu kita harus membantu orang lain agar bisa hidup seperti itu juga
Fokusku sekarang ada pada orang tua, keluarga, pasangan, dan masyarakat. Aku sangat bersyukur pernah punya kesehatan dan kesempatan untuk membuat dan melihat hal-hal yang kuinginkan, dan sekarang saatnya membalasnya. Untuk tetap waras, aku masih perlu melakukan hal-hal yang egois, tetapi pusatnya ada pada pelayanan
Ada begitu banyak pertumbuhan pribadi yang bisa dilakukan tanpa ikut dalam persaingan materialistis
Teruslah membelah kayu dan menimba air
[1] - https://www.sloww.co/enlightenment-chop-wood-carry-water/
Namun alih-alih membuatku bersemangat dan menjadi alasan untuk merayakan, itu justru membuatku tak berdaya, dan butuh beberapa tahun sampai aku menemukan jalan baru. Aku masih di awal jalan itu, tetapi setidaknya kini aku punya tujuan yang akan memakan waktu 20–25 tahun ke depan
Orang-orang akan bilang fokuslah pada diri sendiri, fokuslah pada uang, atau jangan lakukan keduanya, tetapi kenyataannya apa yang menggerakkan kita, memberi makna, dan membuat kita terus maju bisa berubah. Tidak ada jawaban benar, dan itu keadaan yang sehat. Betapapun menyakitkannya, menurutku proses itu sendiri penting
“Ambisi adalah mengikat kesejahteraan diri pada apa yang dikatakan atau dilakukan orang lain. Pemanjaan diri adalah mengikatnya pada hal-hal yang terjadi pada diri. Kewarasan adalah mengikatnya pada tindakan sendiri”
Ia tidak salah
“Jika kau dapat menghadapi kemenangan dan bencana, dan memperlakukan kedua penipu itu sama saja” - R. Kipling
Media memprovokasi orang-orang yang dibatasi atau dirampas oleh keadaan, mengibarkan bendera, memainkan emosi, menciptakan kecemburuan, dan membangun tangga sosial yang mengarah pada pengaruh politik, keuntungan finansial, popularitas, perhatian publik, dan puncak sejarah
Namun itu lebih manjur pada orang yang belum banyak tahu, lulusan baru, orang yang lapar dan ambisius, orang yang mengalami krisis paruh baya, serta orang naif yang belum pernah mengalami orang atau situasi buruk
Jika kau sudah melihat banyak hal atau mengenal kejahatan, kau tidak membutuhkan kehidupan publik yang bisa mengundangnya. Jika kau memahami nilai dari apa yang dimiliki, hidup yang tenang adalah cara terbaik untuk menjaganya. Ketika ada sesuatu yang bisa hilang, orang akan menghargai privasi
Jika kau tahu apa yang ingin dilakukan dan bisa melakukannya tanpa sorotan, jauh lebih baik melakukannya saja daripada menanggung kerusakan sampingan dari perhatian yang tak terduga
Media saat ini penuh propaganda dan terlalu panas; ini lingkungan yang sangat mudah terbakar. Risiko geopolitik besar sedang mendekat, dan keterbukaan bisa menjadikan diriku sasaran
Ketika suku bunga rendah memungkinkan pers yang disubsidi modal ventura, dunia dipenuhi tabuhan genderang tentang kisah sukses startup dan potensi keuntungan. Akibatnya, para pendiri yang menjanjikan menerima uang dengan ekspektasi imbal hasil yang tidak berkelanjutan, dan kadang kehilangan bertahun-tahun hidup demi satu janji. Dengan kata lain, itu lotre
Setelah debu mengendap, bisnis yang diam-diam menghasilkan laba dan terus berjalan tampak seperti tikus-tikus kecil yang bertahan hidup di bawah tanah setelah tumbukan asteroid. Jika seekor kucing baru saja menangkap tikus, apakah ia akan naik ke atas bukit dan mengiklankan kepada para predator di sekitarnya bahwa ia akan makan daging segar?
Terutama ketika memulai tanpa sumber daya, eksposur penting untuk mendapatkan peluang. Tujuan dari pekerjaan pada akhirnya adalah melewati tahap ini agar bisa melakukan pekerjaan yang lebih otonom dan terfokus
Orang yang mencoba melanggar privasiku bukan sedang hendak memberi sesuatu, melainkan hanya ingin mengambilnya
Misalnya, ketika mengirim email ke dukungan pelanggan $bigco, kau akan dianggap lebih serius; ketika meminta rapat dengan pendiri yang tidak dikenal, kemungkinan mereka menyetujui lebih besar; dan meskipun meninggalkan Airbnb tanpa membuang sampah, mungkin tidak ada yang mengeluh. Karena orang takut membuat marah seseorang dengan banyak pengikut Twitter, hampir semua hal dalam hidup jadi sedikit lebih mudah
“Di sekitar kita ada kehidupan-kehidupan yang menundukkan kepala dan merentangkan tangan. Kehidupan yang mengabaikan individualisme Amerika yang gemerlap, lampu-lampu terang, dan bunyi sirene di tengah panggung. Itu adalah jawaban dari sudut kamar: ‘Aku baik-baik saja di sini,’ dan kepuasan itu terang-terangan subversif. Dunia menuntut, bagaimana mungkin hanya itu yang kau inginkan? Masih ada yang bisa dimiliki lebih banyak, dan selalu ada lebih banyak.”
Tulisannya indah, dan bagian ini khususnya membuat tulisannya makin kuat
Ke depan, kita perlu secara kolektif mengakui dan menghormati orang-orang yang tahu apa yang cukup untuk hidup yang baik. Maksudnya orang-orang yang bisa berhenti mendambakan lebih banyak ketenaran, kekayaan, dan kepemilikan, lalu bersyukur atas apa yang mereka punya
Hanya dengan begitu kita bisa menyisakan sumber daya yang cukup agar orang lain, entah dekat atau jauh, sekarang atau di masa depan, juga bisa menikmati hidup yang sama
Mengejar hal-hal eksternal seperti barang, kekuasaan, atau ketenaran terasa seperti lubang yang tak pernah terisi. Kebahagiaan sejati tampaknya ditemukan dari dalam. Jika kita belajar menemukan kebahagiaan di sini dan saat ini, kita bisa menjalani hidup yang baik terlepas dari keadaan eksternal
Saat remaja, saya mengalami dua kesadaran kuat. Yang pertama ketika saya menerima hadiah Natal yang benar-benar saya inginkan, mungkin Walkman, dan merasa bahwa benar-benar memilikinya ternyata tidak memenuhi diri saya seperti yang saya bayangkan. Yang lain ketika kakek saya meninggal, saya merasa rela memberikan apa pun untuk bisa bersama beliau lagi, dan sampai sekarang pun begitu
Dua pengalaman ini membuat saya paham bahwa barang itu hampa dan tidak penting, dan yang benar-benar penting adalah manusia. Bersama orang-orang yang kita cintai adalah hal terbesar yang bisa kita miliki, dan tidak seperti kepemilikan material, jika hilang, itu tidak bisa digantikan
Hidup sederhana sangat diremehkan. Menghabiskan waktu dengan keluarga dan teman, serta membuat dunia di sekitar saya sedikit saja lebih baik, rasanya sudah cukup
Sering dan banyak tertawa, mendapatkan rasa hormat dari orang-orang cerdas dan kasih sayang anak-anak, memperoleh pengakuan dari kritikus yang jujur dan bertahan dari pengkhianatan teman palsu, mengenali keindahan, menemukan yang terbaik dalam diri orang lain, memberikan diri sendiri, meninggalkan dunia sedikit lebih baik lewat anak yang sehat, kebun kecil, atau kondisi sosial yang membaik, bermain dengan antusias, tertawa, dan bernyanyi dengan sukacita, mengetahui bahwa karena saya pernah hidup, setidaknya satu orang bisa bernapas lebih lega; itulah kesuksesan
Tulisan ini tentang seseorang yang mungkin tidak ingin kita hormati secara seremonial, seseorang yang ingin menjalani hidupnya di luar sorotan. Mengangkat dia dan hidupnya menjadi objek penghormatan adalah kebalikan dari apa yang mungkin ia inginkan. Mengenali boleh saja. Mengangguk saat lewat, lalu lanjut berjalan
Kalau industri periklanan dihentikan dan media sosial hanya boleh memakai urutan kronologis, rasanya dunia akan menjadi sangat sunyi
Orang yang stoik menemukannya dalam tindakan menunjukkan hal baru kepada anak, atau dalam kegembiraan menanam tanaman lalu menunggu bagaimana ia tumbuh
Namun ketika seseorang merasa kehilangan hal-hal seperti uang, perhatian, kebaruan, pengalaman, atau kemajuan karier, sejak masa kecil atau awal karier ia bisa seperti per yang diputar, lalu melakukan kompensasi berlebihan. Baru setelah membakar waktu, hati, energi, dan uang, akhirnya ia mengetahui apa yang benar-benar penting baginya, dan semoga bisa lebih menantikannya
Menarik bahwa Elon Musk, setelah memiliki 7 anak, setidaknya mulai menghabiskan lebih banyak waktu dengan salah satu dari mereka. Ia jadi lebih mendekati sosok pengasuh daripada ayah terkenal yang absen
Cerita yang bagus
Namun orang-orang yang memuji “hidup tenang” tampaknya melewatkan bahwa pria ini bertemu pasangan hidupnya pada usia sekitar 20 tahun, lalu bersama pasangan itu membangun keluarga, memiliki anak dan cucu
Banyak orang tidak menemukan jangkar, fondasi, atau pasangan seperti itu
https://www.pewresearch.org/social-trends/2021/10/05/rising-...
Jika ada dukungan yang baik di sekitar, merasa puas relatif lebih mudah. Jika dukungannya buruk atau tidak ada, itu jauh lebih sulit
ketenaran