- Pale Fire karya Vladimir Nabokov telah terkenal karena perangkat sastranya yang rumit sejak terbit pada 1962, tetapi kekuatan karya ini datang dari jantung emosional yang kurang mendapat perhatian
- Para kritikus selama ini membaca novel ini sebagai sihir intelektual bergaya barok seperti “permata Faberge”, “soal catur”, atau “jebakan untuk menangkap pengulas”, sehingga bagi sebagian pembaca buku ini bisa tampak dingin dan sulit ditembus
- Puisi John Shade, anotasi luas Charles Kinbote, fantasi kerajaan Zembla, kematian Hazel Shade, serta warna, angka, dan kutipan sastra yang berulang saling terjalin membentuk struktur yang kompleks
- Bahkan tanpa akrab dengan Shakespeare, puisi, atau kritik sastra Inggris, luka di sekitar kesepian Kinbote serta Hazel dan Disa tetap bisa dirasakan secara emosional secara langsung
- Karya ini bukan hanya teka-teki yang harus dipecahkan, tetapi juga mengajak pembaca membaca kekurangan cinta, penyesalan, penjara kepribadian, dan gerak emosi yang sulit ditangkap dengan kata-kata
Pale Fire yang dikenal sebagai labirin intelektual
- Pale Fire adalah salah satu karya paling representatif Nabokov, dan reputasinya bisa membuat orang merasa terbebani bahkan hanya untuk membacanya atau menulis tentangnya
- Sejak terbit pada 1962, pembaca dan kritikus terutama menekankan perangkat intelektualnya yang kompleks
- Mary McCarthy, dalam ulasan di New Republic, menyebutnya “permata Faberge”, “mainan jam”, “soal catur”, “mesin dari neraka”, “jebakan untuk menangkap pengulas”, “permainan kucing dan tikus”, dan “novel DIY”
- Brian Boyd, dalam Nabokov’s Pale Fire: The Magic of Artistic Discovery, membaca novel ini sebagai susunan “masalah dan kemungkinan” yang nyaris tak habis-habisnya makin mendalam
- Ron Rosenbaum, di The Observer, menyebut Pale Fire “novel abad ini” dan melihatnya sebagai teologi Shakespeare, sebuah fantasi yang kerasukan Shakespeare
- Kritik semacam ini memang menunjukkan kerumitan karya tersebut dengan baik, tetapi sekaligus bisa membuat Pale Fire tampak seperti buku yang dingin dan sulit, seolah hanya bisa dinikmati oleh kecerdasan tingkat tinggi
Kinbote dan struktur dasar novel
- Novel ini dimulai dalam bentuk Charles Kinbote yang menyunting dan memberi anotasi pada puisi John Shade, Pale Fire
- Kinbote percaya atau mengklaim bahwa dirinya bukan profesor kampus biasa, melainkan raja pelarian dari Zembla, Charles the Beloved
- Zembla adalah sebuah kerajaan yang dijatuhkan oleh kaum revolusioner bergaya Soviet
- Kinbote mengajar di Wordsmith College di Wye, Appalachia, sambil tinggal di rumah sewaan milik seorang hakim setempat
- Ia sungguh mengagumi John Shade, tetangga sekaligus koleganya, tetapi juga terobsesi sampai mengintip rumah Shade
- John Shade diperlakukan sebagai sosok yang terbunuh karena kesalahan oleh agen asing tak becus yang sebenarnya hendak membunuh Kinbote
- Karya ini disusun dengan 36 halaman puisi Shade diikuti oleh 228 halaman anotasi Kinbote
- Anotasi Kinbote sangat berpusat pada dirinya sendiri
- Bahkan bunuh diri putri Shade, Hazel, dibahas melalui lensa obsesi Kinbote terhadap Zembla
- Indeksnya memuat entri rinci untuk tokoh-tokoh yang nyaris tak disebut, dan juga perangkat di mana nama pembunuh dari Zembla jika dibalik menjadi nama “pembuat cermin jenius”
Kinbote yang konyol tetapi manusiawi
- Kinbote adalah tokoh yang menjengkelkan sekaligus konyol, dan selama ini dibaca pembaca sebagai sosok yang layak disalahkan secara moral atau dikasihani
- Queerness-nya tidak digambarkan secara simpatik, dan energi naratif lebih banyak dicurahkan pada drama penolakan dari perempuan ketimbang pada relasinya dengan laki-laki atau anak laki-laki
- Meski begitu, Kinbote tidak berhenti sebagai sekadar objek satir
- Saat menulis kata pengantar akademis untuk puisi Shade, ia tiba-tiba menyelipkan bahwa “saat ini ada taman hiburan yang sangat berisik di depan penginapannya”
- Nada personal yang menyelonong seperti ini mirip dengan kepekaan modern yang mencampurkan sensasi subjektif ke dalam penyampaian yang publik dan ketat
- Ia bisa dibaca sebagai tokoh yang mengungkapkan kebenaran tentang dirinya bahkan ketika sedang berbohong
- Seperti metafora dalam cerpen Nabokov Spring In Fialta tentang “harimau yang digambar terlalu garang hingga justru tampak manusiawi”, Kinbote menjadi begitu grotesk sampai-sampai terasa manusiawi
Citra berulang dan kedalaman supranatural
- Kompleksitas Pale Fire lahir bukan hanya dari plot, tetapi juga dari pola berulang dan perangkat penghubung
- Karya ini memuat tema supranatural tentang kemungkinan komunikasi antara yang hidup dan yang mati
- Ada adegan sosok yang mungkin roh mengetuk potongan kata
- Ada cahaya berkelip yang muncul di lumbung di Appalachia
- Ada pula citra cahaya yang berulang di terowongan Zembla yang dilalui Raja Charles bersama kekasih mudanya
- Berbagai motif menghubungkan waktu dan tempat yang berbeda
- Merah dan hijau membentuk hubungan dan pertentangan antar tokoh, pintu, serta waktu dan tempat
- Angka 8 berulang
- Tokoh-tokoh kecil didobelkan di Zembla dan Appalachia lewat nama dan sifat yang mirip
- Tempat persembunyian Crown Jewels dan permata itu sendiri juga didobelkan
- Citra kupu-kupu menghubungkan Hazel Shade, ibunya Sybil, dan Disa, ratu yang tak diinginkan Raja Charles
- Hazel dan Disa ditempatkan dalam struktur pengulangan perempuan-perempuan yang ditolak
- Tanggal dan huruf juga ikut membentuk struktur
- Kinbote, John Shade, dan pembunuh Shade memiliki tanggal lahir yang sama
- Shade dibunuh pada hari ulang tahun ayah Nabokov
- Ayah Nabokov dibunuh oleh penembak yang menargetkan orang lain
- Nama-nama anak perempuan dalam foto keluarga di rumah sewaan Kinbote tersusun menurut alfabet, sementara pada nama-nama dinasti Raja Charles urutannya dibalik
- Kutipan langsung maupun tidak langsung dari Browning, Shakespeare, Eliot, dan Goethe ditempatkan dalam adegan sehari-hari maupun dramatis di Zembla dan Appalachia
Jebakan kritik yang lahir dari kompleksitas
- Pola-pola dalam karya ini telah memicu perdebatan daring selama puluhan tahun
- Tafsir bahwa John Shade menciptakan Kinbote dan memalsukan kematiannya sendiri
- Tafsir bahwa Kinbote menciptakan Shade dan menulis puisi Shade
- Tafsir bahwa Hazel Shade yang sudah mati secara spiritual menyalurkan khayalan Zembla ke dalam pikiran Kinbote yang tersiksa, dan lain-lain
- Teori-teori ini memang terdengar aneh di atas kertas, tetapi di dalam dunia Pale Fire tidak sepenuhnya mustahil
- Namun, jika karya ini dibaca hanya sebagai permainan catur atau jebakan, kekuatan emosionalnya menjadi tertutup
- Kematian Hazel Shade dan duka orang tuanya
- Tema kematian
- Keindahan dunia alam yang bergerak memang telah dibahas dalam kritik, tetapi mudah kabur di tengah kegembiraan terhadap teka-teki dan perangkat formal
- Dalam The Demons of Our Pity, Michael Wood menilai bahwa perasaan dalam puisi Shade terhadap Hazel terasa agak dangkal, dan ada obsesi yang tidak menyenangkan terhadap keburukan rupa Hazel
Kekuatan karya yang bisa dirasakan tanpa bekal pengetahuan
- Saat pertama membaca Pale Fire, seseorang tetap bisa merasakan kekuatannya tanpa pengetahuan mendalam tentang Shakespeare atau puisi
- Bahkan bagi pembaca yang bukan mahasiswa sastra, hampir tidak membaca puisi, dan nyaris tidak mengenal Shakespeare, karya ini tetap bisa terasa kuat
- Kekuatan intelektualnya tersampaikan secara indrawi lewat kontras persepsi para tokoh, deskripsi wajah dan benda, serta citra seperti saat John Shade melihat dirinya sendiri “di atas rumput” dalam pantulan kaca jendela
- Daya tarik yang lebih kuat datang dari pengalaman emosional
- Kesepian Kinbote
- Kekejaman yang diarahkan pada Hazel
- Kebingungan Shade setelah kehilangan putrinya
- Rasa sakit Kinbote yang tersembunyi di bawah suara yang ringan dan melayang menjadi tenaga penggerak karya ini
- Seperti dikatakan Ron Rosenbaum, prosa itu sendiri juga memberi kenikmatan indrawi yang kuat
Adegan Disa dan inti emosionalnya
- Setelah pertengahan karya, kedalaman narasi berubah besar melalui penggambaran Queen Disa
- Disa adalah perempuan yang dinikahi Kinbote atau Charles dengan acuh tak acuh karena ia memang harus menikah
- Yang ia rasakan terhadap Disa di dunia nyata lebih dekat pada “ketidakpedulian yang baik hati” dan “rasa hormat yang muram”, tetapi dirinya dalam mimpi memberi ganti rugi dengan emosi yang sama sekali berbeda
- Mimpi tentang Disa menangkap dengan bahasa emosi yang dialami tanpa kata, melalui tubuh dan indra
- Ungkapan “subsiding undulations” yang berkilat lalu perlahan memudar menggambarkan gerak kedekatan yang datang lalu menjauh
- Di situ tampak pengalaman ketika emosi kuat naik dari dalam diri seseorang lalu surut kembali, hanya menyisakan gema samar
- Adegan di tepi danau bersama Disa memperlihatkan penderitaan baik dari orang yang dicintai maupun dari orang yang tak mampu membalas cinta itu
- “shallow diaphanous filth” diletakkan berdampingan dengan warna-warna fantastis, membentuk jembatan yang retak antara kenyataan sehari-hari dan mimpi ideal
- Tumbuhan, gunung, air, langit, cahaya, dan tekstur warna menyampaikan pengalaman emosi yang purba dengan cara yang sangat dekat dengan tubuh
- Kalimat “A blundering of the soul through an infinite maze of hopelessness and remorse” memuat jiwa yang meraba-raba melalui labirin tak berujung dari keputusasaan dan penyesalan
- Apakah Disa adalah khayalan narsistik Kinbote, atau ciptaan dari dunia lain oleh Hazel Shade yang telah mati, tetap menjadi pertanyaan terbuka dalam karya ini, tetapi emosi yang ia panggil tetap nyata dalam dunia manusia
Permata sejati Pale Fire
- Crown Jewels sejati dari Pale Fire bukan hanya teka-teki tersembunyi, tetapi kebijaksanaan penuh belas kasih yang terkandung dalam penggambaran hubungan-hubungan yang kebetulan
- Karya ini membahas kebutuhan akan cinta dan ketakutan terhadap cinta, teka-teki tentang perasaan dan ketiadaan rasa, serta apa yang oleh Kinbote disebut “penjara kepribadian”
- Nabokov pernah berkata terkait Pale Fire bahwa kita bisa “mendekati” realitas, tetapi tidak pernah cukup dekat, dan ia melihat realitas sebagai rangkaian tahap tanpa akhir, lapisan persepsi, dan dasar-dasar palsu
- Novel ini meniru realitas semacam itu dengan gembira sekaligus khidmat, sambil mengundang pembaca dan kritikus mencari sesuatu yang tidak pernah bisa benar-benar mereka capai
- Pale Fire adalah karya yang tetap bisa dibaca tanpa harus terintimidasi oleh struktur intelektualnya yang sulit, dan jantung anehnya besar—hati pembaca pun bisa menjawabnya
1 komentar
Opini Hacker News
Sejak membacanya di kelas kuliah, Pale Fire sudah sangat lama menjadi buku favorit saya, dan sampai sekarang saya belum pernah melihat buku yang tersusun lebih rumit daripada ini
Saat pertama membacanya, saya disarankan untuk membaca kata pengantarnya lebih dulu, melewati puisinya dan membaca catatan dari awal sampai akhir, lalu kembali lagi untuk membaca puisinya. Indeksnya juga bagian dari fiksi, jadi wajib dibaca
Kunci untuk menikmati buku ini adalah 1) meski materinya tampak serius di permukaan, Kinbote sebenarnya adalah tokoh komikal, sehingga buku ini dirancang agar pembaca cukup sering tertawa, dan 2) mengurai siapa John Shade dan Charles Kinbote, apakah keduanya benar-benar ada, dan siapa yang menulis puisinya. Nabokov merangkai petunjuk dan kemungkinan tanpa saling bertentangan, sehingga bisa dibilang tidak ada jawaban pasti untuk pertanyaan-pertanyaan itu, dan justru proses memikirkannya itulah yang menyenangkan
Sampai-sampai saya bertanya-tanya apakah saya salah membaca isi puisinya
Bagian yang berbunyi, “Jika kusampaikan detail itu / ia akan menerkamnya sebagai afinitas mesra, ikatan sakramental / yang secara misterius menghubungkan aku dan dirinya / dan dalam sekejap dua jiwa kami / akan menjadi kakak-beradik / yang gemetar di tebing inses yang lembut”
Saya suka misteri, tapi tidak suka treadmill yang terus berlari tanpa pernah sampai
Pale Fire terasa seperti semacam parodi diri, jadi saya membacanya dengan lebih gembira
Tujuh tahun sebelum terbit, Nabokov sedang mengerjakan terjemahan Eugene Onegin, dan biasanya orang bilang terjemahan yang baik harus terbaca alami bagi pembaca sehingga tidak perlu endnote atau footnote, tetapi Nabokov berpendapat sebaliknya
Ia menulis, “Saya menginginkan terjemahan dengan catatan kaki yang melimpah, menjulang seperti gedung pencakar langit sampai ke puncak halaman ini dan halaman itu, sehingga di antara komentar dan keabadian hanya tersisa seberkas cahaya dari satu baris teks,” dan memang komentar beranotasi untuk Onegin panjangnya lebih dari dua kali teks terjemahannya
Jadi sulit membayangkan ada dunia di mana ia tidak melihat antusiasmenya sendiri lalu berpikir, “Ada ide novel di sekitar sini”
https://secondstorybooks.cdn.bibliopolis.com/pictures/136717...
Ia piawai dalam banyak bidang: problem catur, studi kupu-kupu, pengetahuan pelik tentang budaya dan sastra Prancis dan Rusia, linguistik, terutama politik akademik, psikologi, dan sebagainya. Dari yang saya baca, semua itu dan lebih banyak lagi ada di dalam Pale Fire
Pada titik itu ia pasti sangat sadar bahwa karya seperti ini akan dilahap oleh para penggemar dan dibedah oleh para akademisi. Hanya dia sendiri yang tahu sedalam apa labirinnya, dan berapa banyak lelucon esoteris yang berlapis-lapis di dalamnya
Misalnya https://thenabokovian.org/classics/barabtarlo-fa84 via https://thenabokovian.org
Juga ada mailing list Nabokovian yang sudah berlangsung lebih dari 25 tahun di https://thenabokovian.org/forum/6 dan https://thenabokovian.org/nabokv-l
Dalam semua ini terasa ada kekejaman yang senang dipamerkan oleh orang-orang yang sangat cerdas
Baru-baru ini saya membaca Pale Fire di pesawat. Saya mengambilnya secara kebetulan dan hampir tidak tahu apa-apa, tapi buku itu benar-benar luar biasa lucu
Saya mungkin melewatkan sebagian besar kutipannya, tetapi awalnya saya langsung kesal, lalu segera tertawa karena saya sendiri kesal, dan kemudian jadi menyerbu halaman-halaman berikutnya untuk mencoba memecahkan siapa sebenarnya Kinbote
Setelah membaca sekitar 10 halaman, kita sadar bahwa mustahil mengetahuinya sepenuhnya, lalu pertanyaan berikutnya menjadi: tokoh ini akan membawa kita ke mana sebenarnya. Pada akhirnya, sampai ke kedalaman fraktal jiwanya
Tentu saja kalimat-kalimatnya sendiri juga merupakan kenikmatan liris. 10 dari 10
Rasanya sebagian besar sastra “agung” memang paling enak dibaca saat ditemukan sendiri. Jauh lebih menyenangkan daripada seminar kampus Tolstoevsky, bukan begitu?
Kaitan antara Pale Fire dan hypertext sudah muncul sejak tak lama setelah penerbitannya. Konon pada 1969, peneliti teknologi informasi Ted Nelson mendapat izin dari penerbit novel itu untuk menggunakannya dalam demonstrasi hypertext di Brown University
https://en.wikipedia.org/wiki/Pale_Fire
Lucunya, aku membeli buku ini setelah menonton Blade Runner 2049
Sebagian buku ini dibacakan dalam adegan tes anti-empati tokoh utamanya, dan karena kupikir mungkin ada makna yang lebih dalam bagi para penulisnya, aku impulsif mengambilnya, lalu sejak itu buku itu terselip di rak
Setelah membaca tulisan ini, sepertinya harus kunaikkan posisinya di daftar bacaan
Kutipan keren lainnya: nada dering K adalah Peter and the Wolf karya Prokofiev, musik yang akan langsung dikenali anak-anak dari blok Soviet sejak kecil
Blade Runner 2049 | "Cells Interlinked" and Pale Fire (LITERALLY ME! INCELS INTERLINKED)
https://www.youtube.com/watch?v=OtLvtMqWNz8
Kalau mau membaca Pale Fire, sebaiknya beli versi cetaknya
Aku pernah mencoba membacanya di Kindle, tetapi antarmukanya sama sekali tidak cocok untuk pekerjaan bolak-balik terus antara bagian puisi dan prosa
Kalau catatan muncul sebagai jendela di atas teks utama, itu akan jadi cara membaca yang ideal, tetapi semua pembaca epub yang pernah kupakai merepotkan untuk berpindah, dan bahkan menekan tautan indeks di layar sentuh pun cukup sulit
Mirip dengan cara yang disarankan orang lain: memakai dua eksemplar buku
Meski e-book memang punya keunggulan besar karena memakan jauh lebih sedikit ruang
Keduanya kubaca dalam bentuk cetak, dan aku memakai dua pembatas buku
Cara yang benar adalah mendapatkan dua eksemplar dan membolak-baliknya bersama-sama. Jadi bisa saja dua Kindle, dua buku cetak, atau campuran keduanya
Aku sangat menyukai Nabokov. Sebenarnya aku menamai seekor kucing liar dengan namanya, tetapi sekarang kucing itu meninggalkanku. Atau mungkin aku yang meninggalkannya
Kalau ingin karya pengantar Nabokov yang lebih mudah didekati, Laughter in the Dark kurekomendasikan, karena Pale Fire luar biasa tetapi cukup berat
Pendek dan lancar dibaca; tokoh-tokohnya memikat sekaligus jahat, dan alurnya terasa seperti thriller penuh suspense. Buku yang jahat, jahat, dan dengan riang jahat
Omong-omong, kalau melihat kucingku, tolong beri dia makan
Ini buku bagus dan sudah kubaca beberapa kali, tetapi juga melelahkan
Nabokov memasukkan begitu banyak jebakan dan pengalihan sehingga buku ini berubah seperti teka-teki silang kriptik dalam bahasa negeri jauh
Ia orang yang sangat cerdas dan lihai, dan tak pernah lelah mengingatkan pembaca akan hal itu. Ia menyindir dunia akademik, tetapi sekaligus memungkinkan begitu banyak karier akademik lahir. Ada banyak profesor spesialis Nabokov, dan ada pula orang yang mengkhususkan diri pada Pale Fire sendiri
Sekadar iseng aku membaca Nabokov's Pale Fire: The Magic of Artistic Discovery karya Brian Boyd, salah satu dari mereka; awalnya menarik melihat bagaimana kritik dan analisis sastra bekerja, tetapi akhirnya datang juga momen Shatner
Setelah membaca Lolita, yang menurutku salah satu novel paling hebat, aku membaca Pale Fire dengan penuh harapan
Tokoh utamanya memang monster, tetapi kalimat-kalimatnya begitu mengalir indah, bahkan bukan dalam bahasa ibu sang penulis
Namun Pale Fire bagiku hanya membosankan. Aku bukan pembaca yang sangat sastra, jadi pasti banyak yang terlewat, tetapi aku cukup kecewa karena ia tidak bersinar seperti mahakarya tahun 1955 itu
Sangat masuk akal kalau kemampuan membaca tiga bahasa berbeda pada tingkat penutur asli berkontribusi pada pengelolaan kosakata dan penggunaan citraan figuratifnya
Lolita mungkin karya Nabokov yang paling mudah didekati, setidaknya dari yang pernah kubaca. Namun salah satu hal yang bagus di sana mungkin adalah bahwa Anda sebagai pembaca tidak berinteraksi dengan Humbert Humbert seperti cara ia memandang dirinya sendiri, atau seperti cara yang mungkin ia harapkan
Nabokov sangat piawai dalam pengalihan yang bersifat kepengarangan, editorial, dan kebahasaan semacam ini
Dalam hal itu, Pale Fire adalah semacam versi papan catur tiga dimensi dari Lolita. Tentu saja tema permukaannya berbeda, tetapi obsesi tetap menjadi tema penting
Bagaimanapun, sebaiknya baca lagi Nabokov. Jangan menyerah. Bagiku, ia adalah salah satu hadiah sastra yang diberikan abad ke-20
Pale Fire mungkin juga bisa dinikmati saat dibaca ulang, tetapi kalau terasa dingin, aku lebih dulu merekomendasikan beberapa karya lain, atau beberapa buku untuk lebih masuk ke suasana Nabokov. Awalnya aku juga merasa agak dingin. Belakangan aku sedang membaca ulang Ada or Ardor; lebih panjang dan lebih flamboyan daripada Lolita, tetapi menurutku benar-benar luar biasa
Saat membaca, aku berpikir, “Tunggu, mereka tidak serius menganggap puisi ini ditulis dengan baik, kan? Ini kurang bagus,” lalu setelah mencari tahu, ternyata pembaca sangat terbelah dan banyak orang sungguh-sungguh menganggap puisi itu bagus
Buku pendek yang bagus, jadi layak dibaca ulang
Pale Fire tanpa ragu adalah karya Nabokov favoritku dari semua yang pernah ia tulis
Aku sudah membacanya setidaknya lima kali, tetapi masih belum merasa pernah membacanya sepenuhnya dari awal sampai akhir seperti novel lain
Padahal hanya berupa draf epos yang kualitasnya meragukan dan sekumpulan catatan penerbit, tetapi selalu menarik dan secara mengejutkan lucu
Meski begitu aku sangat menyukai Invitation to a Beheading. Ia menulis dalam tiga bahasa!