Mengapa Saya Menulis (1946)

• George Orwell menyatakan bahwa sejak kecil ada kesadaran bahwa ia harus menjadi penulis, dan titik awal menulis lahir ketika rasa terasing yang kuat berpadu dengan narasi imajiner
• Di dalam kepalanya, selama bertahun-tahun terus mengalir narasi batin yang merangkai adegan dan kesan secara rinci, dan sekitar usia enam belas tahun ia juga mulai jelas merasakan kenikmatan kebahasaan yang datang dari bunyi dan susunan kata itu sendiri
• Kekuatan yang mendorong orang menulis prosa terbagi ke dalam empat sumbu: egoisme murni, gairah estetis, dorongan historis, dan tujuan politik; meski zaman menentukan tema, sikap emosional awal tidak mudah hilang
• Setelah melalui Burma, kemiskinan, dan Spanish Civil War, poros utamanya condong ke arah menentang totalitarianisme dan mendukung sosialisme demokratis, dan semua karya serius setelah 1936, baik secara langsung maupun tidak langsung, mengikuti arah itu
• Tanpa memisahkan politik dan seni, ia berusaha menjadikan tulisan politik sebagai seni, dan berpendapat bahwa makin lemah tujuan politiknya, makin mudah sebuah kalimat kehilangan daya hidup dan tergelincir ke kepalsuan serta hiasan kosong

---

Masa kecil dan awal menulis

• Sejak sekitar usia lima atau enam tahun, ia sudah memiliki kesadaran bahwa kelak harus menjadi penulis, dan meski antara usia tujuh belas hingga dua puluh empat ia sempat mencoba meninggalkan gagasan itu, pada akhirnya ia tak bisa lepas dari perasaan bahwa ia memang harus menulis buku
• Ia tumbuh sebagai anak tengah dari tiga bersaudara, hampir tidak melihat ayahnya hingga usia delapan tahun, dan kondisi semacam ini, bersama alasan-alasan lain, membuat kesepiannya besar serta menumbuhkan kebiasaan tidak populer sepanjang masa sekolah
• Sejak dini ia punya kebiasaan mengarang cerita dan bercakap dengan tokoh-tokoh imajiner, dan rasa terasing serta perasaan diremehkan tumbuh bercampur dengan ambisi kesusastraan
• Ia merasa memiliki bakat mengolah kata dan kekuatan untuk menatap fakta yang tidak nyaman secara langsung, dan di dalamnya juga tercipta dunia pribadi yang mengompensasi kegagalan dalam kehidupan sehari-hari
• Pada masa kanak-kanak dan remaja, tulisan serius yang benar-benar ia tuangkan di atas kertas bahkan tidak sampai beberapa lembar setengah jadi; pada usia empat atau lima tahun ia menulis puisi pertamanya yang didiktekan kepada ibunya, lalu pada usia sebelas tahun sebuah puisi patriotik bertema perang dimuat di koran lokal, dan dua tahun kemudian puisi lain tentang kematian Kitchener juga dimuat
• Setelah itu ia juga mencoba puisi alam bergaya Georgian dan cerpen pendek, tetapi kebanyakan tidak selesai atau nyaris gagal, dan jumlah total karya serius yang ditinggalkan di atas kertas pada masa itu sangat sedikit

Latihan sastra awal dan narasi dalam kepala

• Selain tugas sekolah, ia terus menulis cepat dalam bentuk tulisan pesanan, puisi yang setengah komikal, drama berima, dan penyuntingan majalah sekolah, tetapi tidak mendapat kesenangan yang besar darinya
  • Pada usia empat belas tahun ia menulis drama berima yang meniru Aristophanes dalam waktu kira-kira satu minggu, dan juga membantu menyunting majalah sekolah versi cetak maupun tulisan tangan
  • Majalah-majalah saat itu pada dasarnya hanyalah bahan lucu yang buruk, bahkan ditulis dengan usaha yang lebih sedikit daripada jurnalisme murahan masa kini
• Sejalan dengan pekerjaan itu, selama lebih dari 15 tahun ia terus menyambung cerita batin yang berkesinambungan tentang dirinya sendiri di dalam kepala
  • Saat sangat kecil, itu berupa khayalan menjadi pahlawan petualangan seperti Robin Hood, tetapi segera berubah dari fantasi narsistik menjadi kecenderungan untuk menggambarkan secara rinci apa yang ia lakukan dan lihat
  • Uraian yang merangkai detail sensoris—seperti membuka pintu dan masuk ke kamar, cahaya matahari yang menyinari, atau seekor kucing di jalan mengejar daun kering—terus mengalir di kepalanya selama beberapa menit
• Kebiasaan ini bertahan sampai sekitar usia dua puluh lima tahun, dan sambil berusaha mencari kata yang tepat, ia hampir secara kompulsif terus mendeskripsikan
• Gaya para penulis yang ia sukai pada tiap usia mungkin meresap ke dalam narasi batin ini, tetapi sejauh yang ia ingat, sifat deskriptif yang teliti itu selalu bertahan

Kenikmatan kata dan arah novel awal

• Sekitar usia enam belas tahun, ia tiba-tiba menemukan kenikmatan linguistik murni yang datang dari bunyi kata itu sendiri dan asosiasi yang ditimbulkannya
  • Penggalan dari Paradise Lost menimbulkan reaksi yang membuat bulu kuduk meremang, dan ejaan hee alih-alih he juga memberinya kesenangan tambahan
• Dorongan untuk harus menggambarkan sesuatu sudah ia kenal baik, sehingga watak buku yang ingin ia tulis pada masa itu juga menjadi relatif jelas
• Ia ingin menulis novel naturalis yang besar dengan akhir tragis, penuh deskripsi rinci, simile yang mencolok, dan paragraf-paragraf ornamental yang ditulis demi bunyinya sendiri
• Novel pertamanya yang selesai pada usia tiga puluh, Burmese Days, juga dekat dengan jenis buku seperti itulah yang telah lama ia bayangkan

Motif seorang penulis dan proses pembentukannya

• Ia menganggap bahwa untuk membahas motif seorang penulis, kita harus melihat proses pertumbuhan awalnya terlebih dahulu
• Tema yang ditangani ditentukan oleh zaman tempat seseorang hidup, tetapi sikap emosional yang terbentuk sebelum mulai menulis sulit sepenuhnya dilepaskan
• Temperamen memang harus ditempa agar tidak terjebak dalam tahap mentah atau suasana hati yang menyimpang, tetapi jika sepenuhnya melepaskan pengaruh awal, dorongan yang membuat seseorang menulis juga akan mati
• Di luar persoalan nafkah, motif menulis prosa dapat diringkas ke dalam empat sumbu besar
• Egoisme murni menunjuk pada hasrat untuk terlihat cerdas, dibicarakan orang, dikenang setelah mati, dan membalas orang-orang dewasa yang meremehkannya saat kecil
  • Sifat seperti ini tidak hanya ada pada penulis, tetapi luas ditemukan pada ilmuwan, seniman, politikus, pengacara, tentara, pebisnis sukses, dan orang-orang lapisan atas lainnya
  • Setelah lewat usia tiga puluh, kebanyakan orang melepaskan ambisi pribadi, hidup untuk orang lain, atau tenggelam dalam kerja berat; namun segelintir orang yang berbakat dan keras kepala tetap mendorong hidupnya sampai akhir, dan penulis termasuk di dalam golongan ini
  • Penulis serius pada umumnya lebih vain dan lebih egosentris daripada jurnalis, tetapi kurang tertarik pada uang
• Gairah estetis berarti kemampuan menangkap keindahan dunia luar, atau keindahan dalam kata-kata dan susunan yang tepat
  • Ia memperoleh kesenangan dari benturan bunyi, kepadatan prosa yang baik, dan ritme cerita yang baik, serta ingin membagikan kepada orang lain pengalaman yang ia rasa berharga
  • Bahkan orang yang menulis pamflet atau buku pelajaran pun bisa tertarik pada kata atau frasa yang disukainya, bentuk huruf, atau lebar ruang kosong—unsur-unsur nonpraktis semacam itu
  • Jika sebuah buku melampaui tingkat buku petunjuk kereta api, maka buku itu tidak pernah sepenuhnya bebas dari pertimbangan estetis
• Dorongan historis adalah keinginan untuk melihat sesuatu sebagaimana adanya, menemukan fakta yang benar, dan menyimpannya bagi generasi mendatang
• Tujuan politik adalah, dalam arti politik yang paling luas, keinginan untuk mendorong dunia ke arah tertentu dan mengubah gambaran tentang masyarakat yang semestinya dituju orang
  • Bahkan gagasan bahwa seni harus bebas dari politik pun termasuk salah satu sikap politik

Alasan condong ke politik

• Keempat dorongan ini saling berbenturan dan bobotnya berubah-ubah dari masa ke masa, dan ia menulis bahwa jika dilihat hanya dari wataknya saat menjelang dewasa, tiga dorongan pertama pada awalnya lebih kuat daripada yang keempat
• Andai hidup di zaman yang damai, ia mungkin akan menulis buku-buku yang megah atau sekadar deskriptif, dan mungkin menjalani hidup tanpa banyak menyadari kesetiaan politik dirinya
• Kenyataannya, ia terdorong menjadi semacam penulis pamflet, dan perkembangan itu ditopang oleh rangkaian pengalaman konkret
  • Di Burma, ia bekerja selama lima tahun di Indian Imperial Police, pekerjaan yang tidak cocok baginya
  • Setelah itu ia mengalami kemiskinan dan rasa gagal, yang memperkuat kebencian alaminya terhadap otoritas, dan untuk pertama kalinya membuatnya sepenuhnya sadar akan keberadaan kelas pekerja
  • Pengalaman di Burma membuatnya sampai taraf tertentu memahami watak imperialisme, tetapi belum memberinya arah politik yang tepat
• Peristiwa seperti Hitler dan Spanish Civil War terus terjadi, tetapi sampai akhir 1935 ia masih belum sampai pada kesimpulan yang jelas, dan ia menuangkan dilema itu dalam puisi pendek yang ia tulis saat itu
  • Dalam puisi itu berulang gambaran tentang impian menjadi rohaniwan di zaman yang lebih tenteram atau hidup di tengah alam, sementara zaman yang nyata justru makin sulit diimpikan dan berubah menjadi dunia yang dikuasai logam dan kekuasaan
  • Ia menggambarkan dirinya sebagai sosok yang berjalan di antara priest dan commissar, memperlihatkan perasaan bahwa ia tidak sepenuhnya termasuk ke salah satu pihak
• Spanish war 1936–37 dan peristiwa-peristiwa lain membalik timbangan itu, dan sejak saat itu ia tahu dengan jelas di mana ia berdiri
• Semua karya seriusnya setelah 1936, baik secara langsung maupun tidak langsung, ditulis untuk menentang totalitarianisme dan mendukung sosialisme demokratis sebagaimana ia memahaminya
• Dalam zaman seperti itu, gagasan untuk menulis sambil menghindari tema-tema tersebut sama sekali tidak bermakna; semua orang pada akhirnya menulis soal itu dalam satu bentuk atau lain, dan perbedaannya terletak pada pihak mana yang dipilih dan pendekatan seperti apa yang dipakai
• Makin sadar ia akan bias politiknya sendiri, makin besar pula kemungkinan untuk bertindak secara politis tanpa mengorbankan keutuhan estetis dan intelektual

Menjadikan tulisan politik sebagai seni

• Selama sepuluh tahun terakhir, hal yang paling ingin ia lakukan adalah menjadikan tulisan politik sebagai seni
• Ketika mulai menulis buku, titik berangkatnya selalu perasaan berpihak dan kesadaran akan ketidakadilan; yang lebih dulu muncul adalah kebohongan yang ingin ia bongkar atau fakta yang ingin ia sorot
• Menulis buku atau artikel majalah panjang pada dasarnya adalah upaya agar orang mau mendengar, tetapi pada saat yang sama ia berpendapat bahwa tanpa menjadi pengalaman estetis, tulisan itu tidak akan bisa diselesaikan sampai akhir
• Ketika menengok kembali karyanya sendiri, ia melihat bahwa bahkan dalam propaganda yang terang-terangan pun ada banyak unsur yang akan dianggap tidak relevan oleh politikus profesional
• Ia tidak bisa sepenuhnya meninggalkan pandangan dunia yang ia peroleh di masa kecil, dan juga tidak ingin meninggalkannya; selama masih hidup, ia menulis, ia akan tetap mempertahankan kepekaan kuat terhadap gaya prosa dan terus menyukai permukaan bumi, benda-benda padat, serta serpihan informasi yang tampak tidak berguna
• Hal yang harus diselesaikan adalah mendamaikan selera dan kebencian yang berakar dalam dengan aktivitas publik dan impersonal yang dipaksakan zaman ini kepada semua orang

Benturan antara kejujuran dan bentuk

• Pendamaian ini tidak mudah; ia menimbulkan persoalan komposisi dan bahasa, dan di atas segalanya kembali memunculkan masalah kejujuran
• Homage to Catalonia yang membahas Spanish Civil War adalah buku yang terang-terangan politis, tetapi pada umumnya ditulis dengan tetap menjaga jarak tertentu dan rasa bentuk
• Dalam buku itu ia sangat berusaha mengatakan kebenaran secara utuh tanpa merusak naluri kesusastraannya
• Namun di dalamnya ada satu bab panjang yang memuat kutipan-kutipan surat kabar dan sebagainya untuk membela kaum Trotskyist yang dituduh bersekongkol dengan Franco, dan bab semacam ini biasanya, hanya dalam satu-dua tahun, bisa kehilangan daya tarik bagi pembaca umum dan merusak buku itu
• Seorang kritikus yang ia hormati menegurnya dengan mengatakan bahwa bagian itulah yang mengubah buku yang baik menjadi jurnalisme, dan ia mengakui bahwa kritik itu benar
• Meski demikian, karena ia mengetahui adanya tuduhan palsu terhadap orang-orang tak bersalah yang di Inggris hanya diketahui oleh segelintir orang, ia tidak bisa menulisnya dengan cara lain; dan seandainya ia tidak marah akan hal itu, mungkin ia dari awal tidak akan menulis buku tersebut

Bahasa, gaya, dan Animal Farm

• Soal bahasa lebih halus lagi, katanya, sehingga ia tidak akan membahasnya panjang-panjang; namun ia menyatakan bahwa dalam beberapa tahun terakhir ia berusaha menulis dengan lebih sedikit gambaran dan lebih tepat
• Ia menulis bahwa setiap kali sebuah gaya hampir selesai dibentuk, ia sudah merasa telah melampauinya
• Animal Farm adalah buku pertama di mana ia berusaha, dengan kesadaran penuh atas apa yang sedang ia lakukan, meleburkan tujuan politik dan tujuan artistik menjadi satu
• Ia sudah tujuh tahun tidak menulis novel, tetapi berharap bisa menulis novel lain dalam waktu yang tidak terlalu lama; semua buku pasti gagal dalam satu atau lain cara, katanya, tetapi ia cukup jelas tahu jenis buku seperti apa yang ingin ia tulis

Derita menulis dan prosa yang baik

• Jika hanya melihat bagian awal, motif menulis mungkin tampak sepenuhnya lahir dari semangat publik, tetapi ia menegaskan bahwa ia tidak ingin mengakhirinya dengan kesan seperti itu
• Semua penulis memiliki kesombongan, keegoisan, dan kemalasan, dan di lapisan terdalam dari motif itu tersimpan sesuatu yang penuh teka-teki
• Menulis buku adalah perjuangan yang mengerikan dan menguras tenaga, seperti bergulat lama dengan penyakit yang menyakitkan, dan orang tidak akan memulainya kecuali didorong oleh semacam iblis yang tak bisa dilawan maupun dipahami
• Iblis itu mungkin sama dengan naluri yang membuat bayi menjerit demi menarik perhatian
• Pada saat yang sama, untuk menulis sesuatu yang layak dibaca, orang harus terus-menerus berusaha menghapus kepribadiannya sendiri, dan prosa yang baik itu seperti kaca jendela
• Ia mengatakan bahwa ia tidak bisa memastikan motif mana yang paling kuat, tetapi ia tahu motif mana yang harus diikuti
• Ketika melihat kembali karyanya, ia mendapati bahwa di tempat-tempat di mana tujuan politik kurang kuat, hasilnya selalu berupa buku yang tak bernyawa dan mudah tergelincir ke kalimat tak bermakna, kata sifat ornamental, dan kepalsuan secara umum

[GN⁺]

Komentar Hacker News

• Ini tulisan yang ditulis pada 1946, tetapi jika melihat https://en.wikipedia.org/wiki/George_Orwell_bibliography#Nov..., buku Orwell yang terbit berurutan adalah Coming Up for Air (1939) dan Animal Farm (1945)
  Kalau melihat 7 tahun yang disebut di sini, tampaknya ia menganggap Coming Up for Air sebagai novel sebelumnya dan tidak menghitung Animal Farm sebagai novel. Aku jadi penasaran kenapa
  Bagaimanapun, karya berikutnya yang katanya akan segera ia tulis dan yang ia firasatkan akan menjadi karya gagal adalah Nineteen Eighty-Four (1949)

  • Animal Farm diklasifikasikan sebagai novella, bukan novel panjang, jadi memang lebih pendek

• Rasanya sudah bertahun-tahun aku hampir tidak pernah membaca kalimat sebaik ini
  Aku juga tidak tahu apakah ini masalah rata-rata kualitas tulisan modern, atau masalah kebiasaan membacaku
  Seperti kutipan itu, menulis buku adalah pertarungan panjang dan menyakitkan seperti sakit berkepanjangan, dan gagasan bahwa seseorang didorong oleh semacam dorongan kreatif yang tak bisa benar-benar dipahami maupun dilawan terasa sangat kuat
  Pada akhirnya, hidupku juga adalah proses mencari cara menyelaraskan dorongan itu ke hal yang benar-benar ingin kulakukan

  • Sebagai contoh soal dorongan yang menggerakkan kreator, aku jadi teringat Dwarf Fortress. Mekanisme itu benar-benar ada di dalam gamenya https://dwarffortresswiki.org/index.php/Strange_mood
    Dwarf yang mendapat inspirasi dan ingin membuat mahakarya bisa menjadi gila atau merusak dirinya sendiri jika tidak bisa mendapatkan bahan yang dibutuhkan
    Menarik bahwa dalam game yang mensimulasikan sejarah, perang, cinta, geologi, dinamika fluida, sampai prognosis cedera per bagian tubuh, frustrasi kreatif dimasukkan sebagai bagian penting dari realism
  • Ucapan seperti "sudah bertahun-tahun baru melihat tulisan sebagus ini" membuatku berpikir bahwa Orwell memang sejak awal punya kemampuan menulis yang luar biasa
  • Aku sedang membaca seri Aubrey-Maturin karya Patrick O'Brien, dan akurasi historisnya luar biasa serta terasa seperti harta karun sastra
    Melihat ia mendorong seri 20 jilid sebelum era informasi, terasa bahwa daya dorong yang seperti iblis yang disebut di sini juga mengalir kuat dalam buku-buku itu
  • Hal yang belakangan ini особенно membuatku khawatir adalah dunia yang makin bising dan penuh gangguan karena banjir informasi yang dihasilkan AI
  • Deskripsi ini juga hampir terasa seperti pengembangan software. Dalam arti bahwa itu pekerjaan yang melahap seluruh hidupmu

• Tulisan ini memang sudah pernah muncul 9 kali sebelumnya, tetapi thread yang punya komentar hanya beberapa, dan itu pun tidak banyak
  George Orwell: Why I Write (1946) - https://news.ycombinator.com/item?id=7901401 - June 2014 (9 comments)
  George Orwell: Why I write - https://news.ycombinator.com/item?id=3122646 - Oct 2011 (1 comment)

• Kisah tentang kebiasaan Orwell terus-menerus mendeskripsikan adegan di dalam kepalanya benar-benar menarik, tetapi sangat berbeda dari pengalamanku
  Aku hampir tidak pernah berpikir dengan kata-kata kecuali saat sedang bersiap menuliskannya atau mengucapkannya

  • Aku justru punya monolog batin yang terus berjalan tanpa henti, kecuali saat tertidur atau bermeditasi
    Sebaliknya, aku juga tahu setidaknya ada satu penulis yang bahkan saat menulis atau menyiapkan ucapan pun tidak berpikir dengan kata-kata
  • Aku juga mulai mencoba ini sebagai semacam latihan kreatif sekaligus latihan mental, dan itu memberi semacam tekstur yang bernilai bahkan pada hari yang penuh pekerjaan kasar dan melelahkan

• Jika tertarik pada Orwell, seri podcast tentang tulisannya sebelum dan sesudah Perang Dunia II ini sangat bagus
  https://www.ppfideas.com/episodes/orwell%E2%80%99s-war%3A-th...
  https://www.ppfideas.com/episodes/orwell%E2%80%99s-war%3A-fa...
  https://www.ppfideas.com/episodes/orwell%E2%80%99s-war%3A-fr...
  Seri ini tidak memujinya secara tak kritis, tetapi membahas dengan jelas di mana ia sering keliru dan bagian-bagian ketika ia tidak cukup mengkritik dirinya sendiri
  Namun tetap memberi pengakuan yang layak pada hal-hal besar yang benar-benar ia prediksi dengan tepat, seperti cold war, jadi terasa seimbang

  • BBC In Our Time juga punya episode tentang Orwell
    https://www.bbc.co.uk/programmes/m001bz77
    https://www.bbc.co.uk/programmes/b07wgkz4
  • Ada juga episode tambahan dari Runciman tentang The Lion and the Unicorn karya Orwell yang disebut dalam seri ini
    https://www.ppfideas.com/episodes/history-of-ideas%3A-george...
    David Runciman adalah salah satu podcaster favoritku. Aku mengenalnya sejak masa Talking Politics dari London Review of Books, dan tetap mengikutinya setelah ia pindah ke Past, Present, Future
    Ia orang Inggris, pernah menjadi profesor ilmu politik di Cambridge, lalu meninggalkan posisinya untuk fokus pada podcasting. Topiknya mencakup sejarah politik dan filsafat politik secara luas dari era Yunani hingga sekarang, dan kekuatannya ada pada menjelaskan latar belakang isu, bukan tenggelam dalam hiruk-pikuk isu aktual itu sendiri
    Analisisnya tidak klise, kritis bahkan terhadap kubunya sendiri, dan memperlakukan subjek yang tidak ia sukai dengan adil. Misalnya, ia menilai Atlas Shrugged rendah tetapi tetap membacanya dengan wawasan yang mengejutkan
    Ia jarang membuat kesalahan besar, tetapi pernah terus-menerus menyebut B-29 era Perang Dunia II sebagai B-52 era Perang Dingin saat membahas pengeboman Hiroshima
    Aku juga suka penjelasannya yang tepat tentang definisi pemerintah menurut Max Weber sebagai "entitas yang dapat mengklaim penggunaan kekuatan fisik yang sah". Ringkasan umum seperti monopoly on violence menurutku menggeser fokus secara keliru dari legitimacy ke force, dan secara faktual juga salah
    Penjelasan ini muncul sekitar menit ke-15 di https://play.acast.com/s/history-of-ideas/weberonleadership
    Ia juga adalah 4th Viscount Runciman of Doxford, dan masih berkerabat dengan Lord Acton, jadi latar belakang seperti ini juga terasa menyenangkan dengan caranya sendiri
    Buatku yang lelah dengan kekacauan politik dan berita akhir-akhir ini, informasi dan cara penyampaiannya terasa seperti udara segar. Sangat layak direkomendasikan

• Baru kali ini aku tahu ada majalah bernama Gangrel https://en.wikipedia.org/wiki/Gangrel_(magazine)
  Majalah ini hanya terbit 4 edisi, dan esai ini dimuat di edisi terakhirnya. J.B. Pick dan Charles Neil, yang saat itu berusia 24 tahun, bertanya kepada berbagai penulis termasuk Orwell mengapa mereka menulis, dan Pick kemudian juga menjadi penulis
  Jadi rasanya mungkin saja kita tidak akan pernah melihat esai ini jika dua editor muda yang baru mulai menapakkan diri itu tidak bertanya kepada para penulis tentang alasan mereka menulis
  Melihat pembicaraan tentang "demon" dalam esai ini juga mengingatkanku pada perkataan ibuku: "menulislah hanya jika kamu memang tidak bisa hidup tanpa menulis"

• Jacob Geller hari ini mengunggah video esai tentang 1984
  https://www.youtube.com/watch?v=4cdowB9udPc

• Kemampuan menatap fakta yang tidak menyenangkan secara langsung itu nyaris seperti kekuatan super
  Kalau semua orang memilikinya, dunia mungkin akan jauh lebih baik

• Terkait ini, episode Econtalk tentang George Orwell juga layak direkomendasikan. Tamu episodenya adalah Christopher Hitchens
  https://www.youtube.com/watch?v=W8Dg9T14c4k

• Mungkin alasan tulisan ini muncul lagi adalah karena ulasan-ulasan tentang animasi baru Animal Farm
  Ulasan ini enak dibaca dan cukup singkat: https://consequence.net/2026/04/animal-farm-review-andy-serk...