Kata Pengantar yang Tak Pernah Diterbitkan untuk ‘Animal Farm’ karya Orwell

 (mindmatters.ai)
1 poin oleh GN⁺ 2023-08-17 | 1 komentar | Bagikan ke WhatsApp
  • Kata pengantar “The Freedom of the Press” yang hilang dari edisi pertama Animal Farm baru ditemukan kembali pada 1971, dan menunjukkan bahwa bahkan di masyarakat bebas, sensor dapat bekerja di luar lembaga resmi
  • Orwell melihat inti kesulitan penerbitan buku itu bukan pada kondisi penerbitan masa perang, melainkan pada suasana di kalangan intelektual Inggris saat itu yang enggan terhadap kritik terhadap Stalin dan isyarat tentang kekejaman Soviet Union
  • Sensor ini lebih mirip penyensoran diri, ketika penerbit dan editor memperhatikan opini publik lalu menghindari topik tertentu, daripada pelarangan langsung oleh pemerintah
  • Pada masa itu, pujian tak kritis terhadap Soviet Russia berfungsi seperti ortodoksi dominan, sehingga menyerang Stalin jauh lebih sulit dicetak daripada mengkritik Churchill
  • Kalimat “Jika kebebasan punya arti apa pun, itu berarti hak untuk mengatakan hal-hal yang tidak ingin didengar orang” merangkum mengapa kontroversi penerbitan Animal Farm masih terhubung dengan perdebatan tentang sensor hingga sekarang

Animal Farm dan kata pengantar yang sempat hilang

  • Animal Farm karya George Orwell adalah sebuah fabel politik yang terbit pada 1945
    • Hewan-hewan yang menggulingkan pemilik peternakan berusaha menjalankan peternakan seperti utopia, tetapi lambat laun mengulangi sikap dan praktik yang dulu mereka lawan lewat pemberontakan
    • Kisah ini menyindir proses perpindahan Soviet Union di bawah Joseph Stalin dari revolusi menuju totalitarianisme
    • Karakter hewan dan berbagai peristiwanya sering mengisyaratkan tokoh serta peristiwa dalam sejarah Soviet
  • Kata pengantar “The Freedom of the Press” hilang setelah tidak dimasukkan ke edisi pertama, lalu baru ditemukan kembali pada 1971
  • Kata pengantar ini menunjukkan bahwa Orwell mengalami kesulitan besar dalam proses menerbitkan Animal Farm
    • Bukan karena kekurangan buku atau karena buku itu sendiri mudah dibaca sehingga penerbitannya terhalang
    • Hambatan yang lebih besar adalah bahwa para intelektual Inggris saat itu tidak menginginkan kritik terhadap Stalin atau pengungkapan fakta yang ingin disembunyikan pemerintah Soviet

Sensor dalam masyarakat bebas menurut Orwell

  • Orwell menganggap penyensoran diri oleh penerbit dan editor yang menghindari topik tertentu lebih berbahaya daripada sensor resmi oleh lembaga pemerintah
    • Ia mengecualikan sensor keamanan pada masa perang sebagai kasus tersendiri
    • Ia menulis bahwa penerbit dan editor takut pada opini publik lebih daripada penuntutan hukum, sehingga memilih tidak mencetak topik tertentu
    • Menurutnya, musuh terburuk yang dihadapi penulis dan jurnalis saat itu adalah “kepengecutan intelektual”
  • Menurut pandangannya, ortodoksi dominan saat itu adalah pujian tak kritis terhadap Soviet Russia
    • Kritik serius terhadap sistem Soviet atau pengungkapan fakta yang ingin disembunyikan pemerintah Soviet hampir tidak mungkin dicetak
    • Mengkritik Churchill relatif aman di buku dan majalah, tetapi tulisan yang menyerang Stalin hampir mustahil dimuat
    • Suasana ini lebih merupakan fenomena yang terbentuk secara sukarela daripada hasil tindakan terorganisasi dari kelompok penekan tertentu
  • Orwell berpandangan kiri, tetapi bukan seorang totalitarian
    • Kombinasi ini memengaruhi kemampuannya menulis karya kritik totalitarianisme yang dibaca luas di dunia berbahasa Inggris
  • Orwell memperkirakan reaksi para intelektual Inggris terhadap Animal Farm bisa mengarah pada anggapan bahwa buku itu “seharusnya tidak diterbitkan”
    • Para penentangnya mungkin tidak akan terang-terangan mengajukan alasan politik, melainkan menyerangnya sebagai karya yang membosankan, bodoh, dan pemborosan kertas
    • Namun, ia menekankan bahwa orang biasanya tidak mengatakan sebuah buku “seharusnya tidak diterbitkan” hanya karena buku itu buruk
    • Dengan mencontohkan keberhasilan Left Book Club, ia menilai bahwa tulisan yang kasar atau ceroboh pun bisa ditoleransi jika menyampaikan hal yang ingin didengar pembacanya
  • Kata pengantar itu ditutup dengan pernyataan bahwa makna kebebasan adalah hak untuk mengatakan hal-hal yang tidak ingin didengar orang
    • 1984, yang lebih dikenal luas, terbit pada 1949, tidak lama sebelum Orwell meninggal karena tuberkulosis
    • “George Orwell” adalah nama pena, sedangkan nama aslinya semasa hidup adalah Eric Blair

Bacaan terkait

1 komentar

 
GN⁺ 2023-08-17
Komentar Hacker News

  • Menarik bahwa di antara penerbit yang menolak Animal Farm ada juga T. S. Eliot
    Ia menulis bahwa para babi jauh lebih cerdas daripada hewan-hewan lain sehingga paling layak mengelola peternakan, dan tanpa para babi Animal Farm itu sendiri tidak akan mungkin ada; karena itu yang dibutuhkan bukanlah perluasan komunisme, melainkan babi-babi yang berjiwa kepentingan publik
    https://www.openculture.com/2013/11/t-s-eliot-rejects-george...
    Eliot memang keliru menyebut Animal Farm “Trotskyis”, tetapi kemungkinan besar itu adalah ungkapan untuk menekankan bahwa kritik Orwell terhadap komunisme datang dari kiri, bukan dari kanan. Hal lain yang menarik adalah bahwa tokoh paling terkenal yang mendukung prakata Orwell yang tidak diterbitkan adalah Chomsky, yang telah membelanya selama puluhan tahun

    • Pernyataan T. S. Eliot mengingatkan pada bagian ketika Orwell mengkritik Charles Dickens. Kritiknya adalah bahwa Dickens melihat penyakit masyarakat dengan tajam, tetapi pada akhirnya solusinya tidak melampaui harapan akan “orang-orang kaya yang baik”
      Orwell melihat kritik sosial Dickens hampir sepenuhnya bersifat moral; meski menyerang hukum, politik parlementer, sistem pendidikan, dan sebagainya, Dickens tidak menawarkan apa yang harus menggantikannya. “Babi-babi yang berjiwa kepentingan publik” dari Eliot terasa sejenis dengan “orang-orang kaya yang baik” dari Dickens
      https://www.orwell.ru/library/reviews/dickens/english/e_chd
    • Terkait hal itu, Churchill cukup menyukai babi. Ia meninggalkan kutipan terkenal kurang lebih berbunyi, “Anjing memandang kita dengan kagum, kucing memandang kita dari atas, tetapi babi memperlakukan kita setara”
    • Dari ungkapan “someone might argue”, bagian itu juga terasa bukan pernyataan tegas T. S. Eliot sendiri
      Pada masa itu, alih-alih garis politik, ada harapan terhadap pengondisian sosiologis, dan gagasan bahwa orang dapat dikondisikan dalam skala besar cukup tersebar luas. Contohnya adalah Walden Two yang ditulis B. F. Skinner pada masa Perang Dunia II, atau Living Walden Two yang membahas tempat-tempat di mana upaya semacam itu gagal. Kegagalan ini berakar pada pandangan bahwa kebenaran sosial adalah objek positivistik yang tetap, padahal dalam kenyataannya ia mungkin merupakan konsep yang jauh lebih dinamis dan terbentuk secara endogen. Jika kembali ke pembelajaran dan refleksi teknologi, banyak upaya dicurahkan untuk membantu AI memahami “kebenaran” semacam ini, tetapi khususnya LLM tampaknya mengulangi kesalahan masa lalu dengan melewatkan domain vertikal pengetahuan khusus
      Rekomendasi bacaan: Walden Two, B. F. Skinner / Living Walden Two, Hilke Khulman
    • Ketika Eliot menyebutnya “Trotskyis”, maksudnya lebih spesifik daripada sekadar kritik komunisme dari kiri. Ia memikirkan struktur pengusiran Snowball dan bagaimana Napoleon mengkhianati cita-cita itu
      Bisa saja orang berpendapat bahwa peternakan yang dipimpin Snowball pada akhirnya juga akan runtuh menjadi totalitarianisme, seperti peternakan Napoleon atau semua masyarakat komunis dalam sejarah, tetapi karya itu tidak menunjukkan akhir tersebut. Karena itu Snowball tetap menjadi cita-cita yang murni dan tidak ternoda. Pada akhirnya ini mirip dengan ungkapan “komunisme sejati belum pernah benar-benar diwujudkan”, dan apakah itu diucapkan dengan serius atau secara sinis seperti sekarang bergantung pada penuturnya
    • Saya tidak tahu Chomsky mendukungnya; penasaran apakah ada materi yang bisa dijadikan rujukan

  • Kata pengantar ini seolah mengisyaratkan satu keping puzzle yang hilang dari sejarah
    Mengapa kaum intelektual Inggris berusaha menghindari kritik terhadap Stalin? Apakah karena itu juga berarti ikut mengkritik komunisme yang saat itu populer di kalangan intelektual? Apakah yang dimaksud progresif di sini adalah hal semacam itu?

    • Buku ini terbit pada 1945, jadi mungkin ada kaitannya dengan fakta bahwa saat itu Uni Soviet adalah sekutu
      Menurut Wikipedia, Orwell menulis buku ini dari November 1943 hingga Februari 1944; pada saat itu Inggris menjalin aliansi masa perang dengan Uni Soviet melawan Jerman Nazi, dan kaum intelektual Inggris sangat menghargai Stalin, sebuah fenomena yang dibenci Orwell
    • Kekaguman kaum intelektual Inggris terhadap Uni Soviet sudah ada sebelum Perang Dunia II. Jawabannya tampaknya ada dalam suasana sosial tahun 1920–30-an, dan penjelasan rincinya mungkin perlu diberikan oleh orang lain
    • Pada masa itu, di kalangan intelektual Inggris dan Amerika sudah lama ada kekaguman terhadap Stalin, Uni Soviet, dan komunisme Soviet; kondisi nyata di Uni Soviet sepenuhnya disangkal, dan kritik yang layak sulit diterbitkan
      Untuk melihat suasana ini, Chronicles of Wasted Time karya Malcolm Muggeridge adalah sumber yang bagus. Ia adalah jurnalis yang dikirim ke Uni Soviet sebelum Perang Dunia II untuk melaporkan realitas di sana kepada Inggris; seperti teman-temannya, ia percaya tempat itu adalah surga di bumi, lalu terguncang oleh kenyataan yang mengerikan, dan semakin terguncang ketika laporan jujurnya dibuang serta ia diminta menulis agar tempat itu tampak lebih seperti surga
      Intinya juga bisa dilihat dalam ulasan Scott Alexander: https://slatestarcodex.com/2015/08/11/book-review-chronicles...
    • Banyak intelektual memuji Uni Soviet dan Stalin sendiri. Sartre, salah satu intelektual paling dihormati saat itu, juga merupakan penggemar terbuka hingga invasi Soviet ke Hungaria pada 1956, dan tak terhitung banyaknya orang serta intelektual yang yakin bahwa Uni Soviet sedang membangun utopia
      Keunggulan Orwell adalah ia pergi ke Spanyol untuk berjuang bagi kubu kiri, tetapi ia seorang Trotskyis, dan ia serta teman-temannya ditindas secara brutal oleh Partai Komunis, bahkan sebagian dibunuh. Hal ini bisa dibaca dalam bukunya Homage to Catalonia
    • Kecintaan itu sudah ada sebelum Perang Dunia II. Victor Gollancz, penerbit kiri terkemuka pada masa itu, menjadi kecewa terhadap perjuangan Soviet setelah Molotov-Ribbentrop Pact dan pada 1939 menulis sesuatu yang hampir seperti pernyataan penyesalan
      Ia mengenang bahwa untuk naskah tentang Rusia, jika “ortodoks” ia menerimanya, baik atau buruk; tetapi jika tidak ortodoks, ia menolaknya meskipun ditulis oleh sosialis sejati dan orang jujur. Khususnya soal pengadilan, ia mengalami konflik batin besar dan merasa pengadilan itu seperti dunia primitif yang penuh teror intelektual, tetapi karena tokoh-tokoh besar Inggris memanfaatkan pengadilan itu untuk mengobarkan kebencian terhadap Rusia, pada akhirnya ia hanya menerbitkan buku yang membenarkan pengadilan tersebut
      Dalam pertanyaan terbuka, ia berusaha menyampaikan sisi baik dan buruk sejujur mungkin, tetapi ia tidak secara aktif mengangkat topik yang membuatnya tidak nyaman; ia mengakui bahwa itu adalah kesalahan yang merugikan pembaca, dirinya sendiri, Rusia, serta seluruh kebenaran dan pemikiran yang jujur

  • Kata pengantar lengkap dengan tata letak yang lebih rapi bisa dilihat di sini: https://www.orwellfoundation.com/the-orwell-foundation/orwel...

  • Saat kecil, saya sedang membaca cerita Freddie the Pig
    https://www.amazon.com/dp/B07CQ9T198
    Animal Farm milik ayah saya juga tampak seperti buku tentang babi, jadi saya membacanya dan menerimanya begitu saja sebagai cerita bagus tentang hewan-hewan yang mengelola sebuah peternakan. Baru lama sekali kemudian saya menyadari bahwa itu adalah alegori tentang Revolusi Soviet

    • Tampaknya bahkan orang sosialis dewasa pun berada pada tingkat yang mirip dalam menerimanya begitu saja sebagai “cerita bagus tentang hewan-hewan yang mengelola sebuah peternakan”
      Saya teringat ungkapan, “Jika pada usia 20 tahun kau bukan komunis, kau tidak punya hati; jika pada usia 30 tahun kau bukan kapitalis, kau tidak punya otak”

  • Bagian “kecuali sensor keamanan pada masa perang yang tidak dipersoalkan siapa pun” itu lucu. Justru pada saat seperti itulah semua orang harus paling memperhatikan sensor, dan taruhannya menjadi paling besar bagi “kedua pihak”
    Saya kira Orwell pun kemudian menyadari kekeliruannya ketika sampai pada pencerahan semacam “kita selalu berperang dengan …”

    • Menurut saya Orwell bukan memberikan pembebasan penuh bagi sensor masa perang, melainkan mengakui bahwa pada masa perang, ranah informasi yang dapat dimanfaatkan untuk kepentingan strategis musuh mau tidak mau akan disensor
      Aksi antiperang tidak boleh disensor, tetapi artikel yang mengungkap secara konkret kapasitas produksi angkatan laut bisa saja disensor
    • Jika mengambil posisi ekstrem seperti itu di tengah perang, kemungkinan besar akan ditaklukkan musuh. Idealnya perang tidak ada, tetapi jika perang terjadi, kompromi tertentu diperlukan demi kemenangan
      Terutama dalam perang sekejam perang dunia, sensor bukanlah kekhawatiran terbesar. Jika kota-kota dibom atau orang bertempur di parit, pengendalian informasi sensitif menjadi jauh lebih penting

  • “Namun setidaknya mari berhenti bicara omong kosong soal membela kebebasan melawan fasisme. Jika kebebasan punya arti sedikit saja, itu berarti hak untuk mengatakan kepada orang-orang hal yang tidak ingin mereka dengar”
    Kalimat ini terasa mengerikan karena sangat cocok dengan hampir semua isu hari ini

    • Terasa surealis melihat Hacker News berada di pihak anti-sensor. Mungkin karena pilihan katanya, atau karena ini Orwell. Sebab sejak beberapa tahun lalu, di sini “kebebasan berekspresi” seperti sudah menjadi kata kotor
      Hal-hal baik yang kita nikmati sekarang dimungkinkan karena generasi sebelumnya bisa mengatakan hal-hal yang dilarang; tetapi kini, seolah karena kaum kiri sudah menguasai opini publik, aturan itu boleh dihentikan, seolah kita lupa bahwa kebebasan berekspresi hanya berlaku untuk kita dan hal-hal yang kita sukai

  • Oh, ternyata awalnya ini memang kata pengantar yang tidak diterbitkan. Saat saya membacanya, bagian itu ada di dalam buku

  • Diskusi video tentang Orwell dan karyanya ini cukup memberi wawasan: https://www.youtube.com/watch?v=2Gz0I_X_nfo
    Misalnya, video itu juga membahas kritik Asimov

  • Dalam konteks sejarah, menurut Wikipedia, Animal Farm diterbitkan di Inggris pada 17 Agustus 1945. Nazi Jerman menyerah kepada Sekutu pada 8 Mei 1945, dan sebagian besar pertempuran serta korban tewas yang diperlukan untuk kemenangan itu ditanggung oleh Uni Soviet
    https://upload.wikimedia.org/wikipedia/commons/d/d1/World_Wa...
    Pada Perang Dunia I, Inggris mengalami jumlah korban tewas hampir sekitar dua kali lipat dibanding Perang Dunia II, dan para pemimpin Inggris sangat memahami seberapa besar pukulan yang ditimbulkan perang besar dan korban jiwa masif terhadap suatu negara. Terlepas dari apakah Orwell marah terhadap kebebasan pers atau tren intelektual Inggris yang pro-Soviet, dari sudut pandang pemerintah Inggris pada masa Perang Dunia II, tidak memprovokasi Uni Soviet di bawah Stalin, yang masih penting untuk memenangkan perang dengan lebih sedikit korban jiwa Inggris, tentu merupakan kebijakan yang wajar

  • Saya tidak mengerti apa maksud kalimat “setiap intelektual yang berpikir benar entah bagaimana tahu bahwa penilaian jujur terhadap pemerintahan Soviet adalah, yah, sesuatu yang tidak boleh dilakukan.” Apakah maksudnya menulis “sesuatu yang memang sama sekali tidak dilakukan”?

    • Jika mengutip kata pengantarnya, maksudnya adalah “mengatakan ini-itu tidak persis dilarang, tetapi itu ‘not done’, seperti pada pertengahan era Victoria menyebut celana panjang di depan seorang wanita adalah ‘not done’. Siapa pun yang menantang ortodoksi dominan akan dibungkam dengan efektivitas yang mengejutkan”
      Jadi maksudnya jangan lakukan, tetapi ia menggunakan ungkapan pasif agar orang yang mengatakannya tidak tampak seperti orang yang secara langsung mendukung instruksi itu
    • “Not the done thing” adalah idiom Inggris yang berarti sesuatu yang tidak disetujui atau tidak diterima secara sosial. Ungkapan ini lebih sering digunakan di Inggris dan Australia daripada di Amerika Serikat atau Kanada