Calvin and Hobbes, harga dari menjaga keaslian
(therepublicofletters.substack.com)- Bill Watterson memutuskan untuk mengakhiri Calvin and Hobbes pada akhir 1995, saat komik itu dimuat di lebih dari 2.400 surat kabar di seluruh dunia, dan mempertahankan kendali kreatif serta penolakan terhadap kompromi sebagai syarat inti karyanya
- Ia bersikeras pada cara kerja satu orang, menangani sendiri tulisan, garis gambar, pewarnaan edisi Minggu, hingga ilustrasi buku, dan memandang bahwa bentuk serta keahlian tidak bisa dipisahkan dari makna karya
- Bentrokan dengan Universal Press Syndicate berpusat pada lisensi dan komersialisasi; ia menolak usulan boneka Hobbes, kaus, animasi, dan film selama 6 tahun
- Setelah negosiasi ulang pada 1991, ia mengambil dua kali cuti 9 bulan dan memperoleh kebebasan lebih besar dengan halaman setengah lembar dan edisi Minggu tanpa batas panel, tetapi beban kerjanya juga bertambah
- Setelah strip terakhir terbit, Watterson hampir sepenuhnya menghentikan aktivitas publik; karyanya tetap tinggal bagi para pembaca, tetapi sang pencipta berusaha memisahkan kehidupan pribadinya dari Calvin and Hobbes
Sikap yang tercermin dalam mural langit-langit Kenyon College
- Pada 1978, saat menjadi mahasiswa tahun kedua di Kenyon College, Bill Watterson memutuskan untuk melukis sendiri “Creation of Adam” karya Michelangelo di langit-langit kamar asramanya
- Ia merasa dirinya bukan pelukis hebat, tetapi berharap pada komedi dari ketidakselarasan ketika mahakarya Renaisans ditempatkan di kamar berbau kaleng bir bekas dan cucian
- Ia melukis sambil berbaring di atas struktur sementara berupa dua kursi di atas ranjang dengan meja diletakkan di atasnya, dekat dengan langit-langit
- Ia terlambat menyadari bahwa izin diperlukan, dan petugas perumahan tampaknya mengetahui pekerjaan itu sudah berjalan lalu memberinya izin bersyarat
- Syaratnya, sebelum pergi pada musim panas ia harus mengembalikan langit-langit ke keadaan semula
- Setelah menyelesaikan pekerjaan selama beberapa bulan, Watterson menutupi lukisannya sendiri dengan cat putih, mengosongkan kembali langit-langit itu
- Anekdot ini kemudian ditempatkan sebagai simbol yang terhubung dengan ruang putih pada adegan terakhir Calvin and Hobbes
Surat penghentian pada 1995
- Pada 1995, Watterson berusia 37 tahun, dan Calvin and Hobbes dimuat di lebih dari 2.400 surat kabar di seluruh dunia
- Dalam surat kepada para editor surat kabar, ia menyatakan bahwa ia akan menghentikan Calvin and Hobbes pada akhir tahun itu
- Surat itu merangkum latar belakang keputusannya
- Itu bukan keputusan yang baru diambil, juga bukan keputusan yang mudah
- Minat pribadinya telah berubah, dan ia percaya telah melakukan apa yang bisa dilakukan dalam batas tenggat harian dan panel-panel kecil
- Ia ingin bekerja dengan tempo yang lebih penuh pertimbangan dan dengan kompromi artistik yang lebih sedikit
- Ia belum menentukan proyek berikutnya, tetapi menyatakan hubungannya dengan Universal Press Syndicate akan tetap berlanjut
- Ia menyebut pengalaman menggambar Calvin and Hobbes sebagai sebuah keistimewaan dan kegembiraan, serta berterima kasih atas dukungan surat kabar
Kerja satu orang dan jiwa craftsmanship
- Peralatan kerja Watterson terdiri dari pensil, penghapus, kuas bulu sable hitam, pena Rapidograph, pena crowquill, dan lainnya, yakni sebuah lingkungan kerja low-tech
- Ia memandang alat yang sederhana justru memberinya kendali lebih besar atas karya
- Ia sangat bangga karena mengerjakan sendiri setiap tulisan, setiap garis, setiap pewarnaan edisi Minggu, dan setiap ilustrasi buku
- Bagi dirinya, Calvin and Hobbes harus menjadi karya satu orang, dan itulah cara menjaga keaslian kerajinan artistiknya
- Ia berpikir komik surat kabar terbaik di masa lalu bukan sekadar gambar lucu, melainkan sesuatu yang indah dan tergolong seni
- Charles M. Schulz dari Peanuts, dalam pengantar The Essential Calvin and Hobbes, menilai Watterson mampu menggambar benda-benda sehari-hari seperti meja samping tempat tidur, sofa ruang tamu, kursi, dan lampu dengan anggun, sehingga membuat komiknya menyenangkan untuk dilihat
- Schulz berpendapat bahwa ketika kartunis hanya berhenti pada menjelaskan lelucon lewat gambar, maka ia kalah
Benturan antara kreasi dan komersial
- Konflik inti Watterson diringkas sebagai pertarungan antara kreasi dan komersial
- Universal Press Syndicate adalah perantara antara kartunis dan surat kabar, dan Watterson memandang mereka berpihak pada penerbit surat kabar
- Ia menilai kebutuhan pasar massal dan kebutuhan komersial surat kabar sering kali tidak sejalan dengan kepentingan ekspresi artistik
- Banyak keputusan bisnis terasa bagi Watterson bukan sekadar urusan bisnis, melainkan keputusan etis
- Sikapnya kadang bisa tampak seperti mengidealkan masa lalu dan menunjukkan ketidakpuasan secara besar-besaran, tetapi pada akhirnya dipahami sebagai perjuangan yang dijalani dengan keyakinan kuat
Penolakan komersialisasi selama 6 tahun
- Dalam kontraknya, Universal Press Syndicate memiliki hak untuk membuat Calvin and Hobbes menjadi mainan, kaus, dan produk lain
- Pada 1980-an, komersialisasi karakter komik terkenal adalah bisnis besar, dan Garfield diperkenalkan sebagai waralaba yang menghasilkan 750 juta hingga 1 miliar dolar AS per tahun dari boneka, piyama, mesin slot, film, pelayaran bertema, dan lainnya
- Universal membayangkan sweatshirt Calvin, bumper sticker Spaceman Spiff, tayangan animasi Sabtu pagi, film, dan boneka Hobbes
- Sikap Watterson kira-kira dapat diringkas sebagai, “Saya masuk ke dunia komik untuk menggambar komik, bukan untuk menjalankan kerajaan korporat.”
- Ia sangat tidak menyukai terutama boneka Hobbes
- Hobbes tampak satu cara bagi Calvin, dan cara lain bagi orang lain
- Watterson memandang kedua versi realitas itu sepenuhnya sah bagi masing-masing pihak yang terlibat
- Boneka fisik yang nyata akan membuat produk dagang menentukan secara sepihak jawaban atas pertanyaan tentang Hobbes itu apa, sehingga merampas keajaiban karya
- Ia berpendapat bahwa lisensi akan memurahkan karya asli, mengekspos karakter secara berlebihan ke pasar, dan mengorbankan nuansa demi sesuatu yang serba instan
- Ia menyatakan bahwa Calvin and Hobbes dirancang sebagai comic strip, dan hanya itu yang ia inginkan
- Perdebatan antara Universal dan Watterson berlangsung selama 6 tahun
Akhir dari sengketa komersialisasi
- Watterson merasa dirinya hampir tidak punya kuasa untuk menghentikan komersialisasi, dan bahkan jika ia berhenti, syndicate bisa mempekerjakan tim penulis bayangan atau pengganti
- Namun, ada juga sanggahan atas tafsiran itu
- Nilai Calvin and Hobbes dianggap bertahan karena Watterson terus mampu memikat pembaca
- Lee Salem mengakui bahwa bagi syndicate, untungnya Watterson tidak mengatakan, “Saya akan berhenti”
- Fakta bahwa sengketa itu berlangsung lama justru ditafsirkan menunjukkan bahwa syndicate tidak sekadar berusaha memaksanya tunduk
- Lee Salem mendatangi Watterson dengan membawa sekotak kaus Calvin dan Hobbes ilegal, lalu berargumen bahwa lisensi resmi adalah cara terbaik untuk mengurangi barang bajakan
- Ada juga usulan agar keuntungan dikirim ke dana perlindungan harimau dunia, tetapi Watterson menolaknya
- Pada akhirnya, sengketa pada 1991 berakhir menguntungkan Watterson
- Universal mundur dan memutuskan untuk tidak melakukan lisensi produk
- Kontrak juga ditulis ulang agar lebih menguntungkan Watterson
Cuti panjang dan perubahan format edisi Minggu
- Setelah kontrak dinegosiasi ulang, Watterson memperoleh cuti panjang
- Dalam Looking for Calvin and Hobbes karya Nevin Martell, disebutkan bahwa Watterson meminta cuti dua kali, tetapi Watterson sendiri mengatakan Universal yang mengusulkannya dan ia menerimanya
- Bagi kartunis strip surat kabar, cuti panjang adalah hal yang nyaris tidak dikenal
- Pembaca harus tetap mempertahankan minat meski tidak ada strip baru selama berbulan-bulan
- Editor harus menerima situasi membayar lagi untuk cetak ulang karya yang sebenarnya sudah pernah mereka bayar
- Pada Mei 1991, Calvin and Hobbes masuk masa cetak ulang, dan Watterson beristirahat selama 9 bulan
- Ia memulihkan diri dengan melukis bersama mantan profesor seni dari masa Kenyon
- Setelah kembali pada awal 1992, ia ingin mengubah format edisi Minggu
- Dulu komik Minggu bisa memakai satu halaman penuh, tetapi kemudian menyusut menjadi setengah halaman, dan dalam penyuntingan surat kabar baris atas sering kali dipotong
- Watterson menuntut agar edisi Minggu hanya disediakan sebagai “feature setengah halaman, tanpa batas panel”
- Universal memperingatkan bahwa hal itu bisa membuat mereka kehilangan setengah jumlah surat kabar dan setengah pendapatan, tetapi Watterson merasa itu layak jika ia bisa bekerja hingga batas kemampuannya sendiri
- Dalam praktiknya, dari 1.800 surat kabar hanya 15 yang mengancam berhenti memuatnya, dan hanya 7 yang benar-benar melakukannya
Biaya kebebasan kreatif dan burnout
- Edisi Minggu tanpa batas panel memberi kebebasan kreatif lebih besar, tetapi juga menambah beban kerja Watterson
- Edisi Minggu lama bisa digambar dalam sehari, tetapi format baru memerlukan satu setengah hari atau lebih
- Ia memandang pekerjaan yang dikerjakan tepat menjelang tenggat tidak memiliki kontrol kualitas dan akan menjadi “garbage in, garbage out”
- Karena itu, ia bekerja jauh sebelum tenggat agar punya waktu membuang ide-ide biasa dan menulis sesuatu yang lebih baik
- Ia mengejar kontrol kualitas melalui kuantitas, dalam arti lebih banyak hasil yang dibuang akan menghasilkan strip yang lebih baik
- Setelah perombakan edisi Minggu, dibutuhkan lebih banyak waktu untuk mempertahankan Calvin and Hobbes, dan ia mengatakan waktu itu harus ia “curi” dari “semacam kehidupan yang biasa”
- Pada April 1994 ia mengambil cuti 9 bulan yang kedua, tetapi saat kembali pada Januari 1995 ia yakin sudah waktunya mengakhiri Calvin and Hobbes
Strip terakhir dan keheningan setelahnya
- Istri Watterson adalah orang pertama yang mengetahui keputusan penghentian itu, lalu Lee Salem dan pihak syndicate menjadi berikutnya
- Orang-orang terkait sudah memperkirakan sejak cuti pertama pada 1992 bahwa suatu hari ia akan berhenti, meski tidak tahu kapan tepatnya
- Tanggal terbit terakhir untuk Calvin and Hobbes baru ditetapkan pada hari terakhir tahun 1995
- Strip terakhir terdiri dari lima panel, dan panel terakhir adalah yang terbesar
- Pada awal serial di 1980-an, Watterson bisa memakai 64 warna, tetapi pada titik terakhir ia bisa memakai 125 warna
- Dalam strip terakhir, ia tidak mewarnai bingkai panel dan balon kata seperti biasa, hanya memberi warna pada Calvin, Hobbes, dan kereta luncur untuk menciptakan kesan renggang dan terbuka
- Ruang putih ini terhubung dengan adegan ketika mural langit-langit asrama Kenyon ditutupi cat putih
- Setelah itu, selama sekitar 30 tahun Watterson hanya memberi wawancara tiga atau empat kali, menerbitkan satu buku yang tidak berkaitan dengan Calvin and Hobbes, dan hampir tidak melakukan promosi
- Di situs webnya, ia memasang pemberitahuan bahwa ia tidak akan membaca surat penggemar yang sedikit pun menyinggung Calvin and Hobbes
- Karyanya tetap tinggal bagi para pembaca, dan dunia Calvin serta Hobbes pun menjadi milik para pembaca
1 komentar
Komentar Hacker News
Saya sering teringat Bill Watterson
Saya tidak akan menuduh Jim Davis “menjual diri”. Dia membuat karakter yang laku di pasar, dan kalau saya ada kesempatan menghasilkan banyak uang lewat mainan, kaus, dan animasi, besar kemungkinan saya juga akan mengambilnya. Tapi Watterson benar-benar orang dari level yang berbeda
Karena itu, Calvin and Hobbes terasa jauh lebih awet dimakan waktu. Garfield sekarang terasa lebih seperti merek daripada komik, sampai kadang karakter dan komiknya sendiri terasa murahan, dan Dilbert juga mirip. Sebaliknya, C&H masih sama seperti saat saya membacanya waktu kecil: leluconnya masih kena, gambarnya tetap memikat, dan karena tidak ada pemasaran massal, ia mempertahankan kemurnian langka
Sebaliknya, Watterson menikmati karyanya sendiri dan terus mendorong batas, dan C&H penuh dengan keyakinan pribadi, pesan, dan pandangan moralnya. Ia sengaja membuat strip vertikal yang aneh agar editor koran harus memikirkan tata letak halaman, semacam cara keluar dari pola pikir komersial dan membuat orang bertanya, “kenapa halaman ini bentuknya begini?” Sulit dipercaya keduanya terbit di koran yang sama karena mereka benar-benar berlawanan
Tiga orang dari Northeast Ohio yang bekerja di wilayah komik yang berbeda, tetapi tetap mudah membayangkan dunia bersama tempat Calvin and Hobbes, Funky Winkerbean, dan American Splendor saling bertemu di peta yang sama. Kesamaannya adalah bahwa karya itu sendiri adalah produknya. Strip dan ceritanya yang utama; komersialisasi, branding, dan membangun imperium tidak ada atau hanya sekunder
Komiknya punya campuran unik antara keanehan kekanak-kanakan, pertanyaan, pernyataan, dan tema filosofis. Hampir tidak ada politik, hanya sikap nonkonformis yang sekarang justru sering dirundung, dan itu sendiri malah membuktikan serta menguatkan poinnya. Ia tampak seperti orang yang menjaga kemurnian karakternya, dan lebih dekat ke peran medium daripada seniman. Dulu saya memesan semua komiknya, dan sampai sekarang saya menjaganya baik-baik sampai punggung bukunya pun tidak tertekuk sedikit pun
Davis konon mengubah strateginya setelah komik sebelumnya tidak terlalu berhasil dan seorang editor mengatakan bahwa karakternya bukan jenis karakter yang ingin dilihat orang, lalu ia meniru keberhasilan Snoopy. Karakter lucu, pasar pecinta kucing alih-alih pecinta anjing, beberapa lelucon terkait yang bisa terus diulang (suka lasagna, benci hari Senin), permainan kata yang mudah diterjemahkan, tanpa lelucon politik, tanpa lelucon mendalam, banyak merchandising. Menarik bahwa sejak awal ia memang berniat membuat “merek yang laku”, dan setelah tahu ini saya malah lebih menghormatinya
Tulisan yang sangat bagus. Karena menjaga keaslian diri sendiri itu langka, kisah Watterson terasa lebih istimewa
Saya sangat menghormati bahwa ia melakukan sesuatu demi hal itu sendiri, menerapkan standar setinggi mungkin pada dirinya sendiri, dan mundur dari semuanya karena alasannya sendiri. Secara egois saya berharap dia terus menggambar agar saya bisa terus membaca, tetapi sekarang rasanya saya harus mengeluarkan lagi buku-buku lama Calvin & Hobbes dari rak untuk yang mungkin ke-seratus kalinya
Minat pada Calvin & Hobbes turun sangat tajam; dulu ada di mana-mana, tetapi sekarang hampir tak pernah terlihat disebut di ruang publik. Anak-anak zaman sekarang mungkin bahkan tidak mengenalnya
Melihat diskusi tentang Bill Watterson dan Jim Davis, saya agak terganggu dengan kata keaslian yang dipakai di sini
Bagi saya, keaslian berarti jujur dan menepati hal yang kita janjikan. Apakah seorang seniman yang “menjual diri” benar-benar kurang autentik? Rasanya bergantung pada janji apa yang dia buat kepada dirinya sendiri atau orang lain. Dan bagaimana jika keadaan berubah setelah janji itu? Ini juga bukan sedang membicarakan perintah moral absolut seperti “jangan membunuh”
Saya khawatir ketika seniman yang membuat pilihan berbeda diejek sebagai tidak autentik seolah-olah mereka melanggar hukum moral. Padahal mereka tidak melakukannya
Jika Watterson mengubah pendiriannya lalu mulai menjual merchandise, kita bisa bilang dia kurang autentik, tetapi orang seperti Davis justru sangat autentik karena bertindak sesuai ideal dan niatnya sendiri. Orang sering memakai kata itu untuk berarti “dia melakukan hal yang saya tidak setujui”, padahal itu pada dasarnya tidak sama dengan soal keaslian
Orang bisa saja berargumen bahwa seni tidak seharusnya dikomersialkan seperti itu, dan bahwa Davis kurang autentik terhadap bidangnya dan etika profesinya, tetapi saya tidak yakin itu benar atau masuk akal. Saya tidak tahu seperti apa dia secara pribadi, tetapi kalau hanya melihat Garfield, rasanya tidak tampak kurang autentik
Gaya mengasuh saya meniru ayahnya Calvin. Saya benar-benar pernah melakukan percakapan yang hampir sama dengan anak-anak saya tentang kenapa foto-foto lama berwarna hitam-putih
Waktu putri saya kelas 4 SD, dia pulang dari sekolah dengan marah karena saya membiarkan dia dan adik laki-lakinya percaya selama 4 tahun bahwa dunia dulu memang hitam-putih. Saya belum pernah membahas soal jembatan dan batas berat, jadi mungkin mereka masih mempercayainya
Sampai baru-baru ini saya tidak begitu mengenal Calvin and Hobbes, lalu istri saya membelikan edisi lengkapnya dan saya membaca semuanya dalam beberapa minggu. Benar-benar mahakarya
Hal yang paling mengesankan bagi saya adalah keseimbangan ajaib antara humor, kisah filosofis, dan pujian terhadap masa kanak-kanak. Sebagai orang tua dari dua anak, ini beberapa kali membantu saya menyikapi keanehan mereka dengan cara yang lebih konstruktif dan sabar
Dulu pernah mengunggah pidato Bill Watterson untuk para alumni almamaternya pada 1990, tapi tidak berhasil masuk halaman depan. Sudah dicoba unggah lagi dan tetap tidak berhasil, jadi kali ini membuat akun untuk mencoba untuk ketiga kalinya
Aku benar-benar berharap orang-orang mau mengeklik tautan ini dan membacanya, lebih dari komentar apa pun yang bisa kutulis di HN. Semoga setidaknya ada beberapa orang yang membacanya sebelum hilang dari internet
https://web.mit.edu/jmorzins/www/C-H-speech.html
Terutama di tempat seperti Kenyon, yang tampaknya memang tempat bagi orang-orang yang sudah punya uang dengan mudah untuk berkata, “Saya tidak peduli pada uang.” Kalimat yang mengesankan: “Menjual diri biasanya adalah soal menerima. Saat Anda menjual diri, pada kenyataannya Anda ikut masuk ke dalam sistem nilai, aturan, dan imbalan milik orang lain”
Watterson tampak benar-benar tulus, dan aku menghargainya. Jelas ada titik di mana uang sudah cukup, dan orang yang punya beberapa digit lebih banyak lagi tetapi masih menipu demi mendapat lebih banyak pantas menerima kecaman paling keras. Tetapi banyak orang benar-benar harus memilih antara keaslian dan makan malam mereka, dan aku tidak menghakimi pilihan itu
Di tengah banjir AI, ini salah satu contoh langka dari tulisan yang benar-benar bagus
Tulisan sebelumnya:
https://news.ycombinator.com/item?id=32116184
Bill Watterson’s refusal to license Calvin and Hobbes (2016) 16 Juli 2022, 464 poin, 311 komentar
Lihat juga lebih banyak tentang Calvin and Hobbes: https://hn.algolia.com/?dateRange=all&page=0&prefix=true&que...
Aku bisa bilang dengan yakin bahwa tiga hal yang paling membentuk diriku saat remaja adalah Cosmos karya Carl Sagan, The Muppet Show, dan Calvin and Hobbes
Sagan menyalakan gairahku untuk belajar, dan membuatku sadar bahwa aku punya kemampuan yang cukup langka untuk memahami hal-hal rumit secara visual. The Muppets mengajarkanku bahwa tidak ada dalam hidup yang terlalu suci untuk tidak dijadikan bahan olok-olok, bahwa aku harus menjadi orang pertama yang menertawakan diriku sendiri, dan bahwa aku tidak boleh takut melakukan hal-hal konyol. Aku juga belajar bahwa hidup yang sehat membutuhkan sedikit unsur surealis
Calvin memberiku rasa memiliki, dan membuatku sadar bahwa aku mungkin tidak seaneh yang kupikirkan. Jika cukup banyak orang menyukai komik ini sampai-sampai surat kabar mau memuatnya, mungkin aku tidak sendirian. Strip terakhirnya sangat membekas bagiku, dan aku merindukan mereka berdua
Strip terakhir Calvin and Hobbes [1]
1: https://www.reddit.com/r/calvinandhobbes/comments/6pig9h/hon...
Ini salah satu alasan kenapa ada Stupendous Man di lengan bawahku
Versi yang berlari masuk ke ruang kelas dari sampul belakang buku, dengan kedua lengan ditekuk seperti pose kemenangan; aku meminta seniman tato untuk menata kostumnya agar sesuai dengan versi imajiner Calvin. Sulit membayangkan menato Garfield atau Snoopy di kulitku, tetapi CnH sangat penting dan sangat bermakna bagiku saat tumbuh besar
Aku juga ingat Watterson menulis di antologi retrospektif CnH bahwa dia tidak bisa memahami orang-orang yang merindukan masa kecil, dengan menyebut preman sekolah Moe. Dia mengingat masa kecilnya sebagai masa yang sangat sulit, dan itu terasa tajam sekaligus jujur. Jika kamu menyukai CnH, lihat juga buku barunya, The Mysteries
https://news.ycombinator.com/edit?id=48560976