- Ketika seseorang berprestasi di usia muda, itu dibaca sebagai bukti potensi, dan kesalahan pun dimaafkan sebagai ketidakmatangan; tetapi seiring waktu, hasil yang sama dinilai dengan jauh lebih dingin
- Sejak awal usia 20-an, narator menempelkan usia debut para penulis pada sebuah linimasa, dan menganggap terbit sebelum usia 30 sebagai semacam bukti bakat
- Dua novel yang ia selesaikan sebelum usia 25 tidak diterbitkan, dan baru pada usia 37 ia menerbitkan novel pertamanya; tetapi saat itu bonus kedewasaan dini sudah tak lagi tersisa
- Ketika masa muda menghilang, tempat perjalanan, sejarah, pertemuan dengan idola, dan adegan film tidak lagi terasa sebagai daftar hidup yang masih mungkin dijalani, melainkan mengingatkan pada kemungkinan yang telah terlewat
- Melihat bahkan pertumbuhan anak-anaknya membuat kenyataan bahwa masa muda tak bisa dipertahankan menjadi semakin jelas, dan pada akhirnya yang tersisa hanyalah hidup sebagai diri yang telah ia jadi
Hasrat untuk menjadi penulis muda
- Pada awal usia 20-an, ia menggambar sendiri sebuah linimasa dari usia 18 hingga 30 dan menggantungnya di atas meja
- Bret Easton Ellis ditempatkan pada usia 21, Martin Amis pada 24, Michael Chabon dan Zadie Smith pada 25, Philip Roth pada 26, dan John Updike pada 27 saat mereka menerbitkan novel pertama
- Ia juga menempelkan potongan foto wajahnya sendiri, lalu memindahkannya satu kotak ke depan setiap ulang tahun
- Tujuannya bukan sekadar menulis buku, melainkan menerbitkan novel pada usia yang luar biasa muda
- Ia ingin menjadi anak ajaib, wunderkind, penulis muda yang cemerlang
- Ia menerima kegagalan menerbitkan novel sebelum usia 30 sebagai semacam kegagalan paling hakiki dalam hidup
- Saat ia berusia 30 lalu 31, tak ada lagi tempat untuk menempelkan wajahnya sendiri
Hak istimewa masa muda dan ruang kesalahan yang terus menyempit
- Ketika seseorang berhasil melakukan sesuatu saat masih muda, itu bekerja seperti jalan pintas menuju kebesaran
- Hal yang dilakukan dengan baik menjadi bukti potensi besar
- Kesalahan dianggap sebagai akibat kurangnya pengalaman dan diterima sebagai sesuatu yang akan diselesaikan oleh waktu
- Saat usia bertambah, kesalahan yang sama tidak lagi tampak sebagai ketidakmatangan, melainkan seperti cacat karakter
- Kalimat buruk dari orang berusia 19 tahun bisa diduga dan dimaafkan, tetapi kalimat buruk dari orang berusia 45 memunculkan penilaian, “bukankah sekarang seharusnya ia sudah tahu lebih baik?”
- Bahkan kalimat yang hebat pun tampak menakjubkan saat ditulis oleh orang muda, tetapi belakangan diperlakukan seperti hal yang seharusnya
- Couples karya John Updike dianggap sebagai pencapaian besar yang ditulis pada usia 36, tetapi Villages yang ia tulis pada usia 72, meski sama baiknya, diterima seolah-olah “wajar saja, dia kan orang yang menulis Couples”
- Seiring waktu, ruang kosong untuk berbuat salah menyusut, dan pada akhirnya kita harus menerima ketidaksempurnaan yang permanen
Novel-novel awal yang tak terbit dan syarat yang kedaluwarsa
- Ia menyelesaikan dua novel sebelum usia 25, tetapi keduanya tidak diterbitkan, dan ia sendiri menganggapnya novel yang buruk
- Seperti novel yang ditulis orang muda, keduanya berlebihan, penuh kesadaran diri, kasar, dan lebih dekat pada tiruan yang pongah
- Salah satunya berkisah tentang seorang anak laki-laki berusia tujuh tahun yang menulis thriller fiksi ilmiah rumit di buku catatan sekolah, lalu setelah gurunya menemukan naskah itu, ia meloncat kelas
- Setelah itu muncul adegan-adegan yang akrab dalam novel pertumbuhan: perundungan, cinta bertepuk sebelah tangan, dan sebagainya
- Belakangan ia menyadari bahwa cerita itu secara gamblang menyerupai hasratnya sendiri
- Bukan pencapaiannya sendiri yang ingin ia ganjar, melainkan betapa mudanya ia saat mencapainya
- Pada suatu titik, syarat itu kedaluwarsa
- Ia tidak lagi muda, jadi bukan lagi penulis muda, dan juga tak mungkin lagi menjadi penulis muda yang luar biasa
- Meski begitu, tujuan untuk ditemukan sebagai penulis muda tidak ikut hilang
- Ia melontarkan ejekan pada diri sendiri bahwa usia 45 bukanlah usia seseorang “ditemukan”, melainkan lebih dekat pada sesuatu yang “terungkap”, seperti limbah beracun atau skandal politik
Dari dunia kemungkinan ke hidup yang sudah tetap
- Setelah masa muda lewat, ia membaca buku-buku tentang Perang Dunia II, Yunani kuno, Perang Saudara Amerika, fisika kuantum, dan sejarah alam semesta, lalu menemukan penghiburan dalam keluasan dunia
- Menurutnya, semakin tua seseorang, semakin ia sadar bahwa dirinya terkurung dalam momen yang sangat sempit di dalam sejarah
- Hal yang sama berlaku bagi pengalaman: makin menumpuk tahun-tahun hidup, makin jelas betapa sempitnya cara kita bersentuhan dengan dunia
- Tempat-tempat yang ia kunjungi saat muda semuanya terasa sebagai tempat yang bisa ditinggali dan masa depan yang mungkin dijalani
- Mexico, Hong Kong, France, Italy, Western Indiana terasa seperti calon kehidupan yang baru
- Pada akhirnya ia bertemu seorang perempuan dan memilih satu tempat
- Pilihan itu adalah “perempuan terbaik dan tempat terbaik”, tetapi masa depan pun menjadi tetap
- Dunia masih tetap baik, tetapi tidak lagi dipenuhi segala kemungkinan
- Pertanyaan yang tersisa adalah: apa yang mengisi tempat yang dulu dihuni kemungkinan?
Idola, film, dan imajinasi yang hilang
- Pada masa muda, ia membayangkan suatu hari akan bertemu idolanya dan menyampaikan rasa terima kasih
- Dalam bayangan itu, dirinya selalu muda, menjanjikan, dan belum ditemukan
- Setelah bertambah usia, bayangan yang sama menjadi tidak nyaman
- Misalnya, sosok berusia 45 tahun yang menumpahkan pujian penuh air mata kepada Zadie Smith di antrean Au Bon Pain terasa makin ganjil karena pada kenyataannya ia hanya tiga tahun lebih tua darinya
- Opening credits Silence of the Lambs muncul sebagai adegan yang menunjukkan perbedaan rasa antara masa muda dan sesudahnya
- Saat muda, dari adegan Clarice Starling berlari di hutan pusat pelatihan FBI, ia membayangkan kisah pembunuh berantai yang akan ia tulis kelak, orang-orang yang akan ia temui ketika dewasa, dan kehidupan-kehidupan yang mungkin dijalani
- Belakangan, adegan yang sama justru mengingatkannya pada cerita-cerita yang tak pernah ia tulis, sulitnya menulis, proses penulisan Thomas Harris yang menyakitkan, dan ketiadaan keberhasilan lanjutan Ted Tally
- Bahkan pengalaman budaya yang sama pun, seiring waktu, berubah dari simbol kemungkinan menjadi daftar hal-hal yang telah terlewat
- Pada budaya pun melekat rasa bahwa ia juga kehilangan masa mudanya
Debut pada usia 37 dan penilaian tanpa kedewasaan dini
- Pada akhirnya ia menerbitkan novel, dan hari itu adalah ulang tahunnya yang ke-37
- Debut itu 10 tahun lebih lambat daripada Updike, 13 tahun lebih lambat daripada Amis, dan 15 tahun lebih lambat daripada Ellis
- Setiap debut, menurut definisinya, terasa seperti tindakan yang muda, dan debutnya pun demikian; tetapi pada buku yang ditulis pada usia 37, tidak ada bonus kedewasaan dini yang menempel
- Tak seorang pun menilai dengan menyesuaikan usia, dan tak ada yang terpesona oleh kedewasaan dini
- Buku itu hanyalah satu buku lagi yang ditulis oleh seseorang berusia 37
- Buku itu mungkin tidak buruk dan bisa saja lumayan, tetapi jika memang hebat, mengapa baru ditulis saat usia 37?
Masa muda anak-anak pun menghilang
- Yang ia ratapi bukan hanya masa mudanya sendiri
- Ketika memiliki anak, ia juga melihat masa muda mereka perlahan-lahan, diam-diam mengalir pergi setiap hari
- Perasaan yang kuat muncul saat ia memberikan snowsuit yang sudah kekecilan kepada tetangga, atau saat sadar bahwa board book yang biasa dibacakan sebelum tidur telah didonasikan
- Di resital balet putrinya yang berusia empat tahun, saat melihat anak-anak bergerak canggung di atas panggung, ia membayangkan hal-hal baik dan buruk yang akan datang pada tubuh-tubuh itu, rasa sakit dan kegembiraan, kebencian pada diri sendiri dan pendisiplinan diri
- Bahwa anak-anak belajar berjalan, berbicara, membaca, memesan makanan di restoran, memanggang banana loaf hampir tanpa bantuan, dan menulis pikiran rahasia mereka di buku harian adalah tonggak yang layak dirayakan
- Pada saat yang sama, ia berharap mereka bisa lama mempertahankan kepolosan: percaya pada Tooth Fairy, takut pada hantu, dan mencintai dinosaurus
- Ia juga tahu bahwa semakin lama sesuatu dipertahankan, semakin sakit rasanya saat kehilangannya
- Kenyataan bahwa kita tak bisa mencegah masa muda anak-anak menghilang sama seperti kita tak bisa mencegah rambut tumbuh atau hati hancur
Hasrat tidak hilang, hanya berubah bentuk
- Hasrat untuk menjadi penulis muda yang luar biasa bukan sekadar narsisme, melainkan terasa baginya seperti kewajiban biologis
- Bahkan saat berusaha untuk tidak menulis, paragraf dan novel tetap terbentuk di dalam kepalanya
- Bukan kata-kata itu sendiri, melainkan esensi kata, inti bahasa, bentuk dan warna seperti huruf yang saling bergabung untuk membentuk kemungkinan yang bisa ditulis
- Ia hidup di dalam tubuh para penulis yang telah ia baca, dan membayangkan bahwa orang lain juga hidup di dalam tubuhnya
- Itulah satu-satunya cara keintiman yang bisa ia pahami dan tanggung
- Hasrat untuk dilihat, dipahami, dan diakui bukanlah sesuatu yang hanya dimiliki orang muda
- Gagasan bahwa bertambah tua adalah proses menguliti hasrat hingga habis tidaklah benar
- Bahkan saat menua, ia tetap menyadari dengan tajam puluhan tahun yang terbentang di depan, dan ingin menjadikannya sesuatu
- Mimpi yang bodoh hanya tampak bodoh ketika tidak terwujud, dan tidak pernah benar-benar lepas dari kebodohannya sampai ditinggalkan
- Pada akhirnya, masa mudanya perlahan direnggut darinya, atau jika ingin mengatakannya lebih optimistis, ia dibebaskan darinya
- Kemungkinan tanpa akhir yang mungkin sejak awal tak pernah benar-benar ada menyempit menjadi satu hal: “hidup sebagai orang yang telah ia jadi”
- Yang tersisa adalah memindahkan potongan wajah itu satu kotak demi satu kotak, dan menjalani hidup ini sampai tak ada lagi hidup yang tersisa untuk dijalani
1 komentar
Komentar di Hacker News
“Waktu mengikis ruang untuk melakukan kesalahan, hingga akhirnya tidak menyisakan ruang sama sekali. Kesalahan tak lagi menjadi cacat ketidakmatangan, melainkan cacat karakter. Menjadi muda berarti selalu berdiri di tepi jurang kesempurnaan. Rasanya tinggal sedikit lagi akan tercapai, tetapi tak pernah benar-benar tercapai; tahu-tahu kita sudah menua, mendapati diri berada dalam ketidaksempurnaan yang permanen, dan harus berhadapan dengan kenyataan itu”
Ini benar-benar pengamatan yang kuat
Ketidaksempurnaan dan cara kita menerimanya bisa luar biasa indah. Mungkin itulah satu-satunya hal yang kita miliki, dan mungkin satu-satunya bahan yang memungkinkan kita benar-benar terhubung dengan orang lain. Jika diterima seperti itu, semuanya indah; jika tidak, itu bisa terasa seperti siksaan
Menurut saya, waktu bukan mengurangi ruang untuk melakukan kesalahan, melainkan menumbuhkan kemampuan untuk belajar. Kesalahan tidak selalu merupakan cacat karakter, dan masa muda memang mengejar ideal kesempurnaan yang sirna, tetapi usia memperlihatkan kesadaran diri yang lebih dalam. Nilai hidup bukan terletak pada kesempurnaan, melainkan pada penerimaan, rasa syukur, dan cinta
Selama masih ada kemauan untuk terus tumbuh, pertumbuhan selalu mungkin. Kita memang tidak bisa selamanya tetap menjadi genius yang muda, tetapi sisa ceritanya tidak sekelam itu
Meski begitu, saya setuju dengan inti pesannya. Saat muda, kita bahkan tidak tahu apa yang tidak kita ketahui, dan biasanya jauh lebih sedikit yang hilang saat mengambil risiko. Semakin tua, biaya risiko makin besar
Agar tidak memikirkan masa muda secara merusak diri, salah satu caranya adalah duduk dan memikirkan apa arti masa muda bagi saya selama 1–3 tahun ke depan, lalu membuat definisi itu tetap berada dalam jangkauan. Hal terburuk saat merasa tua adalah semakin tenggelam dalam perasaan itu, tetapi sulit untuk tidak begitu ketika media dan TV berusaha mendefinisikan masa muda seluruh masyarakat sebagai pengganti kita. Pada kenyataannya, definisi itu harus disesuaikan bagi masing-masing orang, dengan cara yang memotivasi kita untuk tetap merasa muda sejauh mungkin bahkan ketika sudah tua
Di usia 56 tahun sekarang, banyak bagian dari tulisan ini terasa relevan, tetapi bagian ini seolah-olah diambil langsung dari pikiranku
Saat muda, ia menghabiskan liburan dengan cara berbeda. Ke mana pun ia pergi, tempat itu bisa menjadi tempat tinggal, sebuah kehidupan masa depan yang mungkin. Ia berpikir, mungkin aku bisa tinggal di sini. Atau mungkin bertemu seorang perempuan di sana, membentuk keluarga, dan menjadi warga tempat itu. Mexico, Hong Kong, France, Italy, Western Indiana, dan lain-lain
Pada akhirnya ia bertemu seorang perempuan dan memilih satu tempat. Perempuan terbaik dan tempat terbaik. Lalu masa depannya menjadi tetap. Dunia memang baik, tetapi tidak lagi dipenuhi segala macam kemungkinan. Kalau begitu, dengan apa ruang kosong tempat kemungkinan dulu tinggal itu diisi?
Banyak bagian dari kehidupan setelah paruh baya adalah perjuangan mencari makna di hadapan kesadaran bahwa hari-hari yang tersisa terbatas. Secara umum aku merasa cukup baik-baik saja, tetapi karena alasan di atas, perjalanan masih agak berat bagiku. Dulu, di mana pun aku berkunjung, aku membayangkan diriku tinggal di sana, dan bayangan itu punya kemungkinan lebih dari sekadar fantasi
Sekarang tidak begitu lagi. Akan menjadi hal yang luar biasa besar bagi istriku dan aku untuk mencabut akar hidup kami lalu pindah ke tempat yang asing dan eksotis, dan sekalipun kami melakukannya, kami tidak bisa pindah ke setiap tempat yang eksotis dan berbeda. Selain itu, kami juga tidak akan “memulai hidup baru” di sana seperti orang muda
Aku 36 tahun, dan kalimat ini menangkap ketakutan terbesarku. Jika seorang perempuan tidak langsung sempurna, aku takut akan selamanya terputus dari momen-momen kecil nan indah yang pernah kualami dengan perempuan-perempuan di seluruh dunia. Jika aku membeli rumah di kotaku yang tidak sempurna, rasanya permainan berakhir dan aku akan terikat di sini lebih dari 10 tahun. Sebenarnya, kemungkinan besar memang akan begitu bagaimanapun juga
Aku pernah berbincang serupa dengan teman berusia 31 tahun yang punya istri cantik sekaligus orang yang ia cintai, dua anak perempuan, gelar PhD, dan pekerjaan di startup. Ia berkata, “Sekarang apa yang seharusnya menjadi tujuanku?” dan jawabannya jelas: menjadi ayah dan suami yang baik. Kurasa ia juga tahu itu dan bahagia karenanya. Namun itu menunjukkan perubahan besar dari masa muda, lajang, dan riset menuju paruh baya, tanggung jawab keluarga, dan pekerjaan
“Ia menginginkan rumah dan stabilitas, tetapi juga ingin hidup seperti pelaut di lautan. Pecundang yang indah, ke mana engkau akan jatuh. Saat engkau menyadari bahwa engkau tidak bisa memiliki semuanya”
Namun suatu kemungkinan pada akhirnya harus menjadi kenyataan. Jika tidak, kita sama sekali tidak benar-benar hidup. Hidup adalah membuat pilihan dan hidup bersama konsekuensinya. Bermimpi itu baik, tetapi tidak sama dengan hidup. Jika seluruh masa kini dihabiskan hanya untuk membayangkan masa depan yang mungkin, kita tidak akan punya kehidupan nyata
Dengan kata lain, yang mengisi ruang kosong tempat kemungkinan dulu ada adalah benar-benar menjalani hidup
Setelah pindah itu aku menjadi pemadam kebakaran sukarela, dan masuk dewan pengurus di 3 organisasi desa. Aku belajar cara berbelanja kebutuhan untuk seminggu, bukan sehari, dan harus menilai ulang estetika lanskapku di tempat di mana warna hijau tidak lagi menjadi tanda keindahan. Setidaknya begitu di bawah ketinggian 9000 kaki. Aku juga harus memperluas keterampilan konstruksiku agar sesuai dengan rumah yang dibangun dari lumpur kering
Bisa kukatakan hidup ini adalah hidup baru yang sama barunya dengan hidup mana pun yang pernah kumulai saat muda
Hingga kini di awal usia 40-an, aku belajar mendulang emas di sungai kecil dan menggunakan sluice box, belajar QGIS dari nol untuk mencoba menangani peta, visualisasi data, dataset pemerintah, dan API, belajar menjadi DJ lalu menjadi DJ di 3 pernikahan sebagai hadiah pernikahan, dan merasakan kegembiraan mendalam saat membuat mashup dan remix secara spontan
Aku membeli perkakas listrik dan mulai belajar pengerjaan logam serta pertukangan kayu di bengkel garasi, memutuskan untuk belajar mengelas, membeli mesin las seharga 50 dolar di Facebook Marketplace, lalu mempelajarinya hanya lewat Universitas YouTube tanpa kelas tatap muka. Sekarang aku bisa mengelas, dan kemampuan membuat serta menciptakan sesuatu terasa seperti kekuatan super, membuka dunia kemungkinan yang sepenuhnya baru
Aku juga mulai lagi bermain ski dan snowboard setelah menjauhinya lebih dari 20 tahun. Dalam hal mempelajari hal baru dan memperoleh keterampilan, awal usia 40-anku adalah masa kreativitas dan penemuan, sementara pada saat yang sama aku berusaha sebaik mungkin menjadi orang tua yang baik bagi anakku dan suami yang baik bagi pasanganku. Aku cukup bangga dengan pencapaian-pencapaian ini, dan tidak satu pun berkaitan dengan karier atau mencari uang
Tadinya aku mau bilang tidak bisa memahami pola pikir seperti ini, tetapi sebenarnya aku bisa memahaminya. Hanya saja sulit untuk menyetujuinya
Betapa melumpuhkannya hidup di bawah tekanan untuk meraih pencapaian yang mungkin hanya dicapai satu dari sejuta orang. Alih-alih menjadikan hal-hal yang membuat setiap hari bahagia sebagai tujuan
Bahkan orang-orang seperti ini tampaknya bukan hidup demi orang lain, melainkan hidup sambil membayangkan betapa hebatnya rasanya diakui. Mengejar kenikmatan tertinggi itu membuat mereka lupa melakukan hal-hal yang membuat hari demi hari menjadi baik
Aku memang berkhayal tentang kesuksesan seperti medali emas Olimpiade atau pahlawan band pop, tetapi bagiku itu hanya khayalan. Aku dibesarkan dengan sikap “ya harus tertawa, kan?”, dan pada umumnya itu berhasil. Aku tidak pernah sampai ke Olimpiade, tetapi dulu pernah memenangkan beberapa lomba; novelku tidak diterbitkan, tetapi sudah ditulis, dan berkat teknologi modern orang-orang bisa menemukannya
Aku juga menikmati begitu banyak kebetulan yang membawaku pada keberhasilan-keberhasilan yang sebelum usia 30 tidak pernah kubayangkan sebagai kemungkinan. Aku belum sangat tua, tetapi yang satu ini aku tahu: kunci hidup yang baik adalah teman-teman yang baik
Kadang itu tidak ada hubungannya dengan pengakuan, kadang ada hubungannya
Saya berterima kasih karena penulis mau berbagi pikirannya, tetapi tulisan ini tidak mengena buat saya.
Menurut saya ini masalah mencampuradukkan menjadi tua dan menjadi kaku. Saya juga akan mati, dan saya tahu akan meninggalkan hal-hal yang tidak sempat saya lakukan, tidak sempat saya buat, dan tidak sempat saya katakan. Tubuh saya pun sedang rusak dalam berbagai cara yang mengerikan. Meski begitu, saya masih bisa tumbuh dan belajar. Sampai hidup ini berakhir, saya berniat terus mengumpulkan, berubah, dan berganti bentuk. Betapa mendebarkan
Semakin tua, saya makin melihat bahwa prospek-prospek yang saya bayangkan saat muda ternyata dangkal dan belum matang. Tanpa pembanding untuk hasrat saya, tanpa konteks untuk memahami mitos dan narasi hidup saya, saya menginginkan hal-hal dangkal hanya bermodal media dan sosialisasi yang saya temui pada masa awal
Bagaimana mungkin saya benar-benar bisa membayangkan dunia luar, kelimpahan dan penderitaan yang akan saya temui secara kebetulan. Dengan hidup yang begitu singkat, dan nyaris belum mencicipi kompleksitas tempat kita berpijak, bagaimana mungkin saya bisa membayangkan sesuatu yang sejati atau dekat dengan akar
Jadi kembali ke ratapan penulis, wajar saja ia tidak bisa membuat seni yang baik. Sebab ia digerakkan bukan oleh minat untuk menyentuh yang nyata, melainkan oleh hasrat untuk diakui sebagai orang yang mampu menyentuh yang nyata. Ia menukar kerentanan pengalaman tanpa saringan dengan keyakinan kaku tentang status sosial yang ia yakini atau harapkan pantas ia terima. Meski begitu, ia beruntung karena masih hidup, masih bisa tumbuh dan berubah serta membuat seni
Saya teringat Stalker karya Tarkovsky dan doa Stalker. “Kelemahan itu agung, dan kekuatan bukan apa-apa. Ketika manusia baru lahir, ia lemah dan lentur. Ketika mati, ia keras dan mati rasa. Ketika pohon tumbuh, ia lembut dan dapat melengkung. Tetapi ketika mengering dan mengeras, ia mati. Kekerasan dan kekuatan adalah teman kematian. Kelenturan dan kelemahan adalah ungkapan kesegaran keberadaan. Sebab apa yang sudah mengeras tidak akan pernah menang”
Berapa pun usia kita, kita akan lebih tertarik menyesuaikan diri demi menyempurnakan keterampilan itu
Saya ingat pada masa kuliah pernah menulis puisi tentang rasa frustrasi karena tidak berdaya menghadapi masalah-masalah besar dunia, lalu mengunggahnya ke Facebook. Bagian akhirnya kira-kira saya melirik jendela yang diterangi matahari dan, dengan sudut mata, melihat “masa muda saya melompat keluar dari jendela itu”
Itu terjadi setengah umur saya yang lalu. Sepertinya depresi saya lebih mampu menangkap “apa arti semua ini” daripada ambisi saya
Tergantung bagaimana kesehatan saya bertahan, dan apa yang kelak terbukti menjadi asbes bagi generasi kami, mungkin saya sudah melewati titik genting atau sedang menuju ke sana. Saya tidak pernah punya kekuatan atau stamina yang istimewa, tetapi saya merasakan semuanya makin berkurang. Tahun ini saya juga melihat uban pertama di janggut. Orang-orang memandang saya seperti lelaki tua kecil yang aneh, terutama di konvensi nerd dan transportasi umum
Namun saya tidak bisa menyingkirkan pikiran bahwa mungkin saya masih bisa merangkak sampai ke momen Leslie Jones saya. Saya mencoba mengikuti prinsip Shonda Rhimes, dan berusaha membangun sesuatu alih-alih menenangkan diri dengan pikiran bahwa diri saya yang sejati masih tertidur. Namun sulit menjaga keseimbangan antara mimpi masa remaja dan kenyataan orang dewasa, dan jelas tidak masuk akal untuk menyerahkan diri sepenuhnya pada salah satunya hingga menjadi gumpalan tak terlindungi atau cangkang kosong
Saya berterima kasih atas perenungan ini. Terakhir, satu hal lagi: mencapai usia orang tua saya sebagaimana saya mengingat mereka saat saya SD terasa sangat menyadarkan. Pada titik ini, seharusnya saya sedang menyiapkan diri saya dan saudara-saudara saya, salah satunya bahkan belum lahir, untuk pindah 700 mil yang akan mengubah hidup; saya benar-benar tidak bisa membayangkannya
Ini terbaca tidak perlu pesimistis, muram, dan suram. Rasa bermakna hanyalah salah satu dari banyak kebutuhan manusia, dan tidak semua orang digerakkan oleh kebutuhan itu
Ada juga bagian seperti ini. “Pada akhirnya ia bertemu seorang perempuan dan memilih sebuah tempat. Perempuan terbaik dan tempat terbaik. Dan masa depannya pun tetap. Dunia memang baik, tetapi tidak lagi penuh dengan segala kemungkinan. Lalu dengan apa ruang kosong tempat kemungkinan dulu tinggal itu diisi?”
Tidak berhasil menemukan cara untuk memenuhi kebutuhan dasar lain seperti pertumbuhan, kontribusi, dan keberagaman jangan disalahartikan sebagai bukti bahwa pada usia paruh baya mustahil secara hakiki untuk menemukan pertumbuhan, kontribusi, dan keberagaman
Saya tidak akan menyebut tulisan yang sekadar mengonfirmasi prasangka yang sudah ada sebagai sesuatu yang sangat kuat. Seiring bertambahnya usia, saya belajar membedakan hal yang membuat murung dan hal yang memberi tenaga. Saya ingin menyimpan kata “kuat” untuk sesuatu yang benar-benar memberi tenaga, bukan merampasnya
Menurut saya seluruh gagasan menjadikan publikasi sebagai ukuran keberhasilan itu mencurigakan. Saya mengatakan ini sebagai orang yang selama 15 tahun membangun karier yang sangat sukses lewat publikasi
Saya menerbitkan bukan novel, melainkan nonfiksi, yaitu makalah ilmiah, tetapi menurut saya dinamika sosial di baliknya sama. Ada kelompok kecil penjaga gerbang; dalam kasus saya rekan sejawat, dalam kasus lain penerbit, yang menentukan nasib. Dan keputusan itu tidak selalu didasarkan pada nilai objektif apa pun
Sebenarnya, menurut saya konsep nilai objektif dalam novel itu sendiri cukup meragukan. Secara pribadi saya sulit membaca sebagian besar novel, terutama “fiksi sastra”. Kesan pretensiusnya kuat, dan terasa dirancang sebagai sinyal kebajikan ketimbang untuk memberi nilai nyata kepada pembaca. Lebih mirip buku yang dipajang di rak agar orang mengira kita sudah membacanya. Mirip dengan makalah yang dikutip bukan karena orang menganggap makalah itu bernilai, tetapi karena penulis makalah yang dikutip ada di komite penilai
Bukan berarti semuanya politik, tetapi sangat banyak bagiannya adalah politik. Kalau mau dilihat secara baik-baik, kaisar sastra setidaknya masih memakai G-string
Namun selain itu saya tidak memikirkan film tersebut. Terutama sekarang, 20–30 tahun kemudian, dan secara pribadi saya akan baik-baik saja tanpa film itu. Saya sama sekali tidak berencana menontonnya lagi
Saya yakin penulis akan mengatakan hal yang sama tentang pekerjaan saya. Kira-kira, “Siapa yang peduli? Tidak ada pun tidak apa-apa”
Pelajarannya adalah jangan menganggap diri sendiri terlalu serius, dan jangan pula menganggap sudut pandang pribadi kita terlalu serius. Saya mengerti dari mana penulis berangkat, dan ada beberapa kalimat yang ditulis dengan sangat baik dalam artikel blog ini. Namun menurut saya menerima pandangan dunia ini adalah resep menuju ketidakbahagiaan. Ini hanya satu sudut pandang, bukan kebenaran mutlak
Mengapa tidak boleh menulis demi kesenangan menulis? Mengapa harus menulis novel terbaik sepanjang sejarah? Aku sekarang berada di titik itu dalam hidupku
Apa artinya menjadi hebat atau yang terbaik? Kita melakukannya karena menyenangkan, dan demi “perjalanannya”. Berusaha menjadi yang terbaik pasti berujung pada burnout, dan juga tidak selalu berujung pada kebahagiaan. Aku sering melihat para juara dunia mengatakan bahwa mereka tidak tahu harus melakukan apa selanjutnya. Jika kamu telah menulis novel yang diakui seluruh dunia, lalu setelah itu apa?
Aku juga tidak merasa nyambung dengan cerita tentang perjalanan. Bagiku, perjalanan bukanlah berbelanja tempat untuk ditinggali, melainkan kesempatan untuk mempelajari dunia, memperkaya hidup lewat pengalaman, serta mempelajari budaya dan orang-orang
Kamu masih bisa bertemu orang yang kamu idolakan. Mereka mungkin adalah orang-orang yang sangat terampil di bidang yang kamu minati, dan bertemu idola itu menyenangkan karena merupakan kesempatan untuk belajar dari mereka
Namun, menjadi tua memang berat. Yang terasa berat bagiku adalah menjadi lebih lambat, lebih mudah lelah, lebih lemah, dan mungkin juga kreativitas yang berkurang. Kesenangan sehari-hari berkurang, dan peluang untuk mencapai tujuan pribadi juga makin sedikit
<https://www.gutenberg.org/files/11945/11945-h/11945-h.htm#li...>
“Namun hasrat bodoh untuk menjadi penulis muda yang hebat ini bukanlah kerinduan yang egoistis. Itu adalah kewajiban biologis”
Aku juga mengalami hal yang sama di usia 20-an
Menurutku, seiring bertambahnya usia, hasrat seperti itu menghilang. Aku juga menduga dorongan biologis berperan besar. Apakah ini upaya melakukan sesuatu yang istimewa agar tampak sebagai pasangan yang baik? Trauma pribadi, misalnya harga diri yang rendah, juga mungkin