10 Tahun Kemudian, Satu Dekade yang Hilang (2024)

 (meyerweb.com)
3 poin oleh GN⁺ 2025-02-15 | 1 komentar | Bagikan ke WhatsApp
  • Eric Meyer kembali menghadapi waktu itu pada pagi hari ketika sudah hampir 16 tahun sejak putri keduanya, Rebecca, lahir, dan hampir 10 tahun sejak ia meninggal tak lama setelah ulang tahunnya yang keenam
  • Seandainya Rebecca masih hidup, ia mungkin bisa menjalani mengemudi sendiri untuk pertama kalinya, makan malam di restoran favoritnya, dan keseharian bersama keponakan serta saudara-saudaranya, tetapi seperti apa dirinya kelak tak seorang pun tahu
  • Keluarganya akan mengunjungi makam Rebecca hari itu, lalu mendengarkan pembacaan peringatan terakhir di Anshe Chesed Fairmount Temple, tempat yang sangat membahagiakannya
  • Rumah ibadah itu dijadwalkan ditutup sebagai bagian dari merger pada akhir bulan, sehingga tempat dan ritual untuk mengenang Rebecca juga kembali ditimpa satu kehilangan lagi
  • “Berat dari semua tahun yang tak sempat ia miliki” yang ia rasakan 10 tahun lalu tidak pernah hilang, dan semua hal yang tidak sempat Rebecca lihat atau lakukan terus menambah berat itu

Kenangan yang Muncul di Pagi Hari Peringatan

  • Ia terbangun sekitar satu jam lebih awal dari alarm, langit sudah terang, dan suara burung terdengar
  • Sesaat kemudian, suara hujan singkat melintas di atas atap, dan ia berbaring dalam keadaan lebih banyak merasakan dan mengingat daripada berpikir

Waktu yang Tidak Pernah Diberikan kepada Rebecca

  • Hampir 16 tahun sebelum waktu ia terbangun itu, putri keduanya Rebecca lahir
  • Hampir 10 tahun sebelumnya pada waktu yang sama, Rebecca genap berusia enam tahun, sudah setengah tak sadarkan diri, dan meninggal dunia kurang dari 12 jam kemudian
  • Seandainya masih hidup, hari itu bisa saja menjadi satu hari saat ia berusia enam belas tahun
    • Ia mungkin melakukan mengemudi sendiri pertamanya
    • Ia mungkin makan malam di restoran favoritnya di dunia
    • Ia mungkin memberi ciuman selamat malam kepada keponakannya atau menggoda saudara-saudaranya dengan penuh kasih

Satu Dekade yang Tak Bisa Dibayangkan

  • Andaikata ada 10 tahun pertumbuhan, perubahan, dan jalan hidup yang dipilih, tidak ada yang tahu Rebecca akan menjadi seperti apa
  • Sulit bahkan untuk menebak seperti apa dirinya, dan semua kemungkinan tentang siapa ia mungkin akan menjadi tetap tinggal sebagai sesuatu yang hilang

Pembacaan Peringatan Terakhir dan Tempat yang Akan Tutup

  • Sore itu, keluarganya akan mengunjungi makam Rebecca
  • Setelah itu mereka akan mendengarkan untuk terakhir kalinya nama Rebecca dibacakan dalam peringatan di Anshe Chesed Fairmount Temple, salah satu tempat yang sangat membahagiakannya
  • Rumah ibadah itu akan ditutup pada akhir bulan sebagai bagian dari merger, dan hal itu terasa sebagai satu kehilangan lagi

Berat yang Tidak Diringankan oleh Waktu

  • Sepuluh tahun lalu ia merasakan berat dari semua tahun yang tak sempat Rebecca miliki, dan mengatakan bahwa hal itu bisa saja menghancurkannya
  • Seiring waktu, ia menyadari bahwa semua hal yang tidak sempat ia lihat dan lakukan juga terus menambah berat itu
  • Seolah-olah beratnya seharusnya tetap sama, tetapi kenyataannya tidak terasa demikian

Hal yang Diketahui tetapi Tidak Bisa Dirasakan

  • Beberapa hari sebelumnya, ia berbicara dengan terapisnya tentang waktu, kehilangan, dan berat yang terus menumpuk
  • Ia berkata, “Aku tidak tahu bagaimana seseorang bisa baik-baik saja ketika ia telah gagal terhadap anaknya dengan cara yang paling mendasar.”
  • Terapisnya dengan hati-hati menjawab, “Kamu tidak gagal terhadapnya.”
  • Ia menjawab bahwa ia tahu itu, tetapi tidak bisa merasakannya seperti itu
  • Waktu 10 tahun tidak mampu mengubah perasaan itu, dan ia tidak yakin lamanya waktu berapa pun akan bisa mengubahnya

Bacaan terkait

1 komentar

 
GN⁺ 2025-02-15
Komentar Hacker News

  • Pada pertengahan hingga akhir 90-an, saat berusia sekitar 19–20 tahun, saya bekerja sebagai bartender. Suatu sore di sebuah acara privat, sepasang suami istri yang terus menatap saya menghampiri dan meminta maaf
    Mereka bilang saya mirip putra mereka, dan seandainya ia masih hidup, usianya kira-kira akan seperti saya saat itu. Saya lupa ia meninggal pada usia berapa, tetapi saya tidak akan pernah melupakan rasa sakit di wajah mereka
    Sepasang teman dekat saya juga kehilangan putra mereka yang berusia 10 bulan, dan anak itu seharusnya berusia 11 tahun tahun ini. Setelah itu mereka berdua berubah, dan mereka telah melakukan hal-hal luar biasa, tetapi di wajah mereka masih tampak beban itu
    Saya tidak ingin siapa pun harus mengalami rasa sakit seperti ini

    • Di The Lord of the Rings: The Two Towers, ada adegan ketika Raja Théoden berduka kepada Gandalf dan berkata, “Tidak seorang pun seharusnya menguburkan anaknya sendiri”
      Saat itu saya masih mahasiswa dan belum menikah, jadi saya tidak benar-benar merasakan makna atau kesedihan dari kata-kata itu. Namun kini setelah punya anak, tulisan seperti postingan asli ini sulit sekali saya baca, dan setelah membacanya kesedihan itu lama tertinggal
      Semua tahun yang tidak bisa dihabiskan bersama, waktu yang tidak sempat dijalani, rasanya terlalu berat untuk ditanggung. Saya pernah membaca di suatu tempat bahwa kesedihan adalah cinta yang tidak sempat digunakan, dan karena beban itu akan semakin berat dari hari ke hari, saya berharap penulis postingan asli memiliki keberanian yang lebih besar dan martabat yang terus bertahan
    • Saya kehilangan anjing peliharaan hampir tepat setelah 3,5 tahun karena cacat bawaan, dan baru mengetahuinya setelah kondisinya sudah sangat parah
      Dulu saya sampai rela menyeberang jalan untuk melihat anjing orang lain, tetapi setelah itu selama lebih dari setahun saya justru menyeberang jalan untuk menghindari anjing dengan ras dan warna yang sama. Seperti orang-orang menghindari pit bull
      Padahal itu “hanya anjing”. Kalau seorang anak meninggal, apalagi jika pekerjaan atau hubungan sosial seseorang terkait dengan anak-anak, saya bahkan tidak bisa membayangkan apa yang akan terjadi
      Penulis mengatakan ia menemui terapis, tetapi saya penasaran apakah itu sudah dilakukan sejak awal, atau apakah ia tidak benar-benar memprosesnya saat itu sehingga kini harus membayar harga karena kesedihan itu meresap sampai ke tulang
    • Putra sahabat saya meninggal karena tempat penitipan anak yang lalai. Anak itu keluar dari ranjang bayi, menjatuhkan stroller yang seharusnya tidak berada di sana, lalu tertindih stroller itu dan meninggal karena sesak napas
      Malam itu teman saya menelepon untuk memberi tahu, dan lima tahun kemudian pun saya masih memikirkan kejadian itu setiap hari. Sejujurnya, setelah kejadian itu saya berubah dari orang yang sama sekali tidak cemas menjadi orang yang cukup cemas
      Sejak itu setiap malam saya memeriksa napas putri kecil saya, dan bahkan sekarang saat ia berusia 7 tahun, saya tidak bisa berhenti
      Teman saya adalah salah satu orang paling baik yang saya kenal. Mengapa harus dia? Kalau itu bisa terjadi kepadanya, mengapa tidak bisa terjadi kepada saya?
    • Ini mengingatkan bahwa belum sampai satu abad yang lalu, keluarga rata-rata harus menguburkan setengah dari anak-anak mereka

  • Bertahun-tahun lalu di An Event Apart di Seattle, saya melihat Eric memberikan presentasi dengan tema semacam desain untuk orang dalam situasi krisis
    Ia menggunakan pengalaman pergi ke IGD bersama putrinya, Rebecca, sebagai contoh, dan menjelaskan bahwa halaman web rumah sakit harus memiliki area yang sangat mudah dibaca dan digunakan oleh orang-orang yang sedang berada dalam kondisi syok, trauma, atau darurat. Hal-hal seperti nomor telepon, petunjuk drop-off IGD, dan peta
    Saat itu saya sudah mengenal karya Eric, tetapi kerentanannya dalam menggunakan tragedinya sendiri sebagai contoh untuk menunjukkan bahwa situs web pada dasarnya harus aksesibel bagi orang-orang dalam berbagai bentuk trauma dan krisis sangat menyentuh, dan membuat kebutuhan akan desain yang aksesibel terasa personal dan sangat meyakinkan

    • Kalau ada tulisan tentang hal ini di suatu tempat, saya benar-benar ingin membacanya. Saya penasaran apakah ada catatan, cerita tambahan, atau tautan langsung ke pekerjaan terkait

  • Sebagai latar belakang, ini adalah tulisan untuk mengenang putri Eric, Rebecca. (2008–2014)
    https://en.wikipedia.org/wiki/Eric_A._Meyer#:~:text=In%20201...

  • Saya sangat berterima kasih kepada Eric karena telah membagikan kesedihan dan perjalanannya
    Saya mengenal Eric karena kontribusinya yang luar biasa pada topik-topik teknis dan geek yang telah saya pikirkan dan syukuri selama lebih dari separuh hidup saya. Namun tulisan-tulisannya tentang perjalanan bersama putrinya telah mengubah saya jauh sebelum saya menjadi seorang ayah, dan sekarang setelah menjadi ayah, saya bahkan hampir tidak sanggup membaca tulisan ini sampai selesai
    Terlepas dari dampak jangka panjang keluarganya pada hidup saya, ini juga mengingatkan saya bahwa dulu ada masa ketika kita menulis untuk satu sama lain secara terbuka, kadang anonim, dan saling memengaruhi secara langsung tanpa like, subscribe, atau imbalan karena membuat sesuatu terus berjalan

  • Ini tulisan yang benar-benar sangat menyentuh hati
    Saya punya tiga anak, salah satunya diadopsi, tetapi ia tidak berbeda dari anak-anak lainnya
    Jika sesuatu terjadi pada salah satu dari mereka, saya sungguh tidak bisa membayangkan bagaimana saya bisa terus hidup. Saya pasti akan terus hidup, tetapi saya tidak tahu seperti apa jadinya. Karena saya sangat tidak menginginkannya, saya tidak bisa membayangkan dunia seperti itu
    Kadang-kadang saya memaksa diri membayangkan situasi ketika saya terkena penyakit terminal atau cedera fatal, lalu memikirkan bagaimana saya akan menghadapinya, bahwa saya harus hidup seolah hal seperti itu bisa terjadi kapan saja, dan betapa pentingnya hidup seperti itu demi keluarga saya. Itu tidak terlalu sulit
    Namun begitu saya mencoba membayangkan anak-anak saya meninggal, saya menyadari dengan sangat jelas betapa tidak siapnya saya. Menurut saya, sebagaimana kita tidak bisa dengan mudah mempersiapkan kelahiran seorang anak, kita juga tidak bisa mempersiapkan kepergiannya
    Marcus Aurelius menulis semacam ini dalam Meditations: “Saat mencium anakmu, bisikkan pada dirimu sendiri: ‘Besok anak ini bisa saja mati’.” Kedengarannya sangat muram, tetapi terutama pada zamannya, sayangnya itu adalah sesuatu yang perlu dipikirkan dan direnungkan
    Hal yang sama berlaku bukan hanya untuk diri kita sendiri, tetapi juga untuk seluruh keluarga. Seseorang harus bisa, dengan satu atau lain cara, menuntun keluarga melewati hal itu
    Saya tidak tahu bagaimana Eric menghadapi tantangan itu, tetapi jelas ia telah melakukannya dan masih terus melakukannya. Saya menghormati siapa pun yang seperti itu. Itu adalah jalan yang sangat berat untuk didorong masuk ke dalamnya, dan membagikan sebagian dari jalan itu kepada orang lain adalah bentuk kerentanan yang sangat besar sekaligus, dalam arti tertentu, kemurahan hati

    • Kalau memang diadopsi tetapi tidak berbeda, saya tidak mengerti kenapa perlu menyebutkan fakta adopsinya

  • Ini salah satu momen ketika, berkat internet, kita bisa mengintip sebentar dunia orang lain. Ia memberi perspektif

    • Karena itu saya benar-benar tidak suka AI. Untuk kalimat pembuka ini, saya beberapa kali mempertimbangkan ungkapan yang jauh kurang bersahabat
      Alasan saya membaca adalah karena saya ingin tahu apa yang dipikirkan orang. Saya juga ingin tahu apa yang dipikirkan orang-orang puluhan atau ratusan tahun lalu
      Menulis dan membaca adalah salah satu dari sedikit sekali perangkat yang memungkinkan kita benar-benar masuk ke dalam kepala orang lain. Dalam apa yang mereka pilih untuk sampaikan, kita melihat bagaimana mereka berpikir dan apa yang mereka pikirkan
      Dulu saya lebih banyak menulis untuk pembaca teknis, dan di blog saya ada tulisan selama 9 tahun serta banyak kalimat. Belakangan saya lebih banyak menulis untuk diri sendiri, tetapi saya juga berpikir suatu hari nanti sebagian di antaranya akan saya bagikan kepada orang lain
      Ketika membaca tulisan yang saya tulis beberapa bulan lalu, saya sudah banyak lupa apa yang saya tuliskan di sana. Rasanya seperti mesin waktu untuk melihat diri saya pada musim panas tahun lalu
      Atau juga mesin waktu untuk memahami pikiran orang pada awal 1900-an. Begitu pula untuk masa yang lebih tua. Ada tulisan-tulisan berusia ribuan tahun, kesedihan karena kehilangan sudah setua sejarah manusia, dan tidak kurang pula tulisan lama tentang hal itu. Dalam Psalms juga banyak isi seperti itu
      Saya tidak ingin membaca sesuatu seperti, “Mesin, buatkan satu kumpulan tulisan yang seolah-olah ditulis oleh seseorang yang kehilangan putrinya yang berusia enam tahun sepuluh tahun lalu.” Tidak ada manusia di baliknya
      Pasti hasilnya bisa menyentuh alur emosi yang tepat, tetapi akan kosong dan hampa. Sebab di baliknya tidak ada manusia dengan penderitaan, mimpi, harapan, dan kesedihannya sendiri
      Mungkin hasilnya mulus, datar, dan dioptimalkan untuk mesin pencari, tetapi itu bukan sesuatu yang sungguh nyata. Meski begitu, mungkin saja ada orang yang membuatnya untuk menghasilkan uang
    • Saya khawatir ini terdengar ringan dan tidak serius, tetapi ucapan ini sangat mengingatkan saya pada White Woman's Instagram karya Bo Burnham
      Di permukaan, itu adalah sketsa komedi yang mengejek konten media sosial yang klise, tetapi di tengah-tengah tiba-tiba terselip tulisan yang tulus dari sosok yang hidup bersama kematian ibunya, dan suasananya berubah total. Mungkin itulah alasan mengapa pelarian bernama identitas online dibutuhkan
      Setelah menontonnya sampai selesai, kita sadar bahwa rangkaian adegan komedi itu telah menceritakan seluruh kehidupan sosok tersebut. Sebagai seseorang yang kehilangan orang tua, saya tidak malu mengatakan bahwa saya menontonnya saat suasana hati saya benar-benar pas, dan saya menangis
    • Kadang saya stres karena hal-hal sepele, lalu karena kebiasaan datang ke sini, mencoba setidaknya selama beberapa menit mengisi kepala saya dengan hal lain
      Lalu ketika menemukan sesuatu seperti tulisan ini, saya jadi teringat bahwa hal yang sedang saya hindari sebenarnya bisa jadi masalah yang dengan senang hati ingin ditukar oleh orang lain dengan masalah mereka. Setelah itu biasanya saya kembali ke masalah saya sendiri dengan sedikit lebih banyak rasa syukur

  • Saya tahu bagaimana rasanya. Besok adalah ulang tahun kesembilan putra saya yang sudah meninggal

    • Anak kembar saya baru saja berusia 10 tahun kemarin. Namun awalnya kehamilan itu adalah kehamilan kembar tiga
      Hidup memang kejam, dan saya tidak tahu penghiburan seperti apa yang bisa diperoleh dari kenyataan bahwa hidup juga kejam bagi begitu banyak orang. Meski begitu, saya berharap Anda baik-baik saja

  • Terus hidup ketika orang yang kita cintai tidak lagi bisa hidup adalah tantangan terbesar dalam hidup, sekaligus yang paling tidak memberi imbalan

    • Sebagai konteks, ketika kakek-nenek saya lahir, keluarga tipikal memiliki sekitar empat anak, dan satu dari empat di antaranya tidak hidup sampai usia lima tahun
      Memikirkan bagaimana rasanya tumbuh di dunia seperti itu cukup membuat gentar

  • Tulisan-tulisan terkait. Ada lagi?
    CSS gets a new logo and it uses the color rebeccapurple - https://news.ycombinator.com/item?id=42161919 - November 2024 (184 komentar)
    Adding 'rebeccapurple' color to CSS Color Level 4 - https://news.ycombinator.com/item?id=7924677 - Juni 2014 (25 komentar)
    In memory of Rebecca Alison Meyer - https://news.ycombinator.com/item?id=7863890 - Juni 2014 (69 komentar)
    The Truth - https://news.ycombinator.com/item?id=7524028 - April 2014 (1 komentar)
    The Choice - https://news.ycombinator.com/item?id=7013747 - Januari 2014 (1 komentar)

    • Jika melihat tanggal komentar pada tulisan blog yang diperkenalkan, tulisan “logo CSS baru yang memakai rebeccapurple sebagai warna latar” juga merupakan tulisan terkait
      CSS gets a new logo and it uses the color rebeccapurple - https://news.ycombinator.com/item?id=42161919 - November 2024 (184 komentar)

  • Saya masih ingat membaca tulisan Eric tentang penyakit dan kematian Rebecca saat itu
    Itu sebelum putri saya lahir, tetapi saya mengingatnya sebagai salah satu tulisan paling menyedihkan yang pernah saya baca. Tulisannya sangat fasih, sehingga benar-benar menyampaikan kesedihan dan ketidakberdayaan dengan baik, sekaligus menangkap bagaimana ia tetap melanjutkan hidup
    Turut berduka cita sedalam-dalamnya