Sepuluh Tahun Kemudian, Satu Dekade yang Hilang (2024)

• Pagi ini terbangun satu jam lebih awal sebelum alarm. Langit sudah terang, dan burung-burung berkicau. Tak lama kemudian, hujan menyapu atap. Hanya berbaring, tidak berpikir, merasakan, dan mengingat.
• Hampir 16 tahun lalu, putri kedua kami lahir. Hampir 10 tahun lalu, saat usianya enam tahun, ia meninggal dunia dalam waktu kurang dari 12 jam dalam keadaan setengah tidak sadar.
• Hari ini ia tidak akan melakukan perjalanan mengemudi pertamanya sendirian. Ia tidak akan merayakannya dengan makan malam di restoran favoritnya. Ia tidak akan mencium keponakannya sebelum tidur atau menggoda saudara-saudaranya.
• Kami tidak akan pernah tahu seperti apa dirinya saat berusia 16 tahun. Semuanya telah hilang.
• Sore ini, kami akan mengunjungi makam Rebecca, dan mengenangnya di Anshe Chesed Fairmount Temple, tempat namanya akan dibacakan untuk terakhir kalinya. Akhir bulan ini, temple itu akan ditutup sebagai bagian dari merger. Kehilangan lain lagi.
• Sepuluh tahun lalu, aku berkata bahwa semua hal yang tidak sempat ia alami akan menghimpitku. Seiring waktu, aku menyadari bahwa hal-hal yang tidak sempat ia lihat menambah berat itu. Rasanya seharusnya sama saja, tetapi ternyata tidak.
• Beberapa hari lalu, aku membicarakan semua ini dengan terapis. Aku berkata, "Aku tidak tahu bagaimana aku bisa merasa baik-baik saja ketika, dengan cara yang paling mendasar, aku telah gagal terhadap anakku."
• "Anda tidak gagal terhadapnya," kata terapis itu dengan lembut.
• "Aku tahu," jawabku. "Tetapi rasanya tidak begitu."
• Bahkan setelah sepuluh tahun, itu tidak berubah. Dan rasanya waktu tidak akan mengubahnya.

[GN⁺]

Komentar Hacker News

• Pada pertengahan hingga akhir 1990-an, saya bekerja sebagai bartender muda. Suatu hari di sebuah acara, ada sepasang suami istri yang menatap saya. Mereka bilang saya mirip dengan putra mereka, dan putra itu mungkin seusia saya. Saya tidak ingat pada usia berapa putra mereka meninggal, tetapi rasa sakit yang tampak di wajah mereka tak pernah bisa saya lupakan

  • Teman-teman baik saya kehilangan putra mereka yang berusia 10 bulan. Tahun ini dia seharusnya berusia 11 tahun. Kejadian itu mengubah mereka, dan sejak itu mereka telah melakukan hal-hal luar biasa, tetapi wajah mereka masih memperlihatkan beban yang berat
  • Saya tidak ingin siapa pun harus mengalami rasa sakit itu

• Dulu sekali, saya melihat Eric memberikan presentasi tentang desain dalam situasi krisis di An Event Apart di Seattle. Ia menggunakan pengalamannya pergi ke UGD bersama putrinya Rebecca sebagai contoh, dan menekankan bahwa halaman web rumah sakit seharusnya memiliki bagian yang mudah dibaca dan digunakan dalam situasi krisis

  • Saya sudah mengenal karya Eric, tetapi kerentanannya ketika menggunakan tragedinya sendiri sebagai contoh untuk menekankan bahwa situs web harus dapat diakses dalam berbagai situasi krisis sangat menyentuh

• Saya sangat berterima kasih karena Eric membagikan dukanya dan proses yang ia lalui. Saya mengenal Eric karena kontribusinya pada hal-hal yang nerdy. Tulisan yang mendokumentasikan perjalanannya bersama putrinya mengubah saya bahkan sebelum saya menjadi seorang ayah

  • Selain dampak jangka panjang keluarganya pada hidup saya, ini juga mengingatkan bahwa dulu kita saling menulis secara terbuka dan saling memengaruhi tanpa ekspektasi media sosial

• Sungguh beruntung saya bisa terhindar dari kehilangan sebesar ini selama hampir 30 tahun. Saya tidak bisa membayangkan perasaan itu. Terima kasih telah membagikan kisah ini, saya akan memeluk anjing dan pasangan saya lebih erat

• Ini adalah salah satu momen ketika internet memungkinkan kita mengintip dunia orang lain. Memberikan perspektif baru

• Sangat menyentuh. Saya punya 3 anak, salah satunya diadopsi, tetapi dia tidak berbeda dari anak-anak saya yang lain

  • Jika sesuatu terjadi pada salah satu dari mereka, saya tidak bisa membayangkan bagaimana saya akan terus hidup. Tapi entah bagaimana saya akan tetap hidup, hanya saja saya tidak tahu akan seperti apa bentuknya
  • Saat membayangkan anak-anak saya meninggal, saya sadar betapa tidak siapnya saya. Seperti saya tidak bisa benar-benar bersiap atas kehadiran mereka, saya juga rasa tidak bisa bersiap atas kepergian mereka
  • Marcus Aurelius menulis, "Saat mencium anakmu, bisikkanlah, 'besok engkau mungkin akan mati.'" Itu terdengar sangat suram, tetapi terutama pada zamannya, hal itu memang sesuatu yang harus dipertimbangkan dan direnungkan
  • Saya tidak tahu bagaimana Eric menghadapi tantangan itu, tetapi ia berhasil, dan saya menghormati orang seperti itu. Membagikan jalan itu adalah tindakan yang sangat rentan, dan sampai taraf tertentu, murah hati

• Dalam The Lord of the Rings, ada adegan ketika Raja Theoden menguburkan putranya dan berkata kepada Gandalf, "Orang tua tidak seharusnya menguburkan anaknya"

  • Adegan itu membekas dalam diri saya, dan saya memutuskan bahwa jika saya kehilangan anak, saya akan membiarkan hal itu menelan saya
  • Saya tidak tahu bagaimana itu akan menghancurkan saya, tetapi saya akan hancur total. Bahkan setelah 10 tahun, mungkin nyaris tidak akan dikenali
  • Saya punya banyak video putri-putri saya, dan saya akan menyesal tidak mengambil lebih banyak, lalu hanya akan menonton video-video itu berulang kali
  • Saya akan menjadi orang paling sedih di dunia, dan saya rasa itu tidak apa-apa

• Saya mengerti perasaan Anda. Besok adalah ulang tahun kesembilan putra saya

• Saya masih ingat membaca tulisan Eric tentang penyakit dan kematian Rebecca. Itu terjadi sebelum putri saya lahir, tetapi tulisan itu adalah salah satu hal paling menyedihkan yang pernah saya baca. Tulisannya menyampaikan duka dan ketidakberdayaan dengan sangat baik, namun tetap melanjutkan hidup. Saya menyampaikan belasungkawa yang mendalam