- Tepat setelah ayah meninggal, surat-surat cinta tersembunyi ditemukan di antara barang-barang peninggalannya, mengungkap kehidupan lain yang tak pernah diketahui keluarga
- Pernikahan orang tua terjadi karena tekanan keluarga, sebuah pernikahan tanpa cinta, dan ayah sepanjang hidupnya tetap berjarak secara emosional dari keluarga
- Semasa hidup, ayah menjalani hubungan selama 3 tahun dengan pasangan prianya, Edward, dan sedang menyiapkan hidup baru bersama di Kanada
- Keberadaan Edward baru pertama kali diketahui keluarga setelah ayah meninggal, dan kesedihan serta pengabdiannya yang mendalam digambarkan dalam tulisan ini
- Tulisan ini mengenang kehidupan ayah yang sepanjang hidup menekan identitasnya dan hidup tanpa kebahagiaan, lalu hanya menikmati sukacita sejati pada beberapa tahun terakhirnya
Penemuan surat cinta dan latar belakang pernikahan keluarga
- Beberapa hari setelah ayah meninggal, surat-surat cinta ditemukan di antara barang-barangnya
- Di dalam surat itu ada janji seperti “aku akan berhenti merokok dan menurunkan berat badan untukmu”, serta kalimat bahwa waktu bersama di meja makan pagi adalah saat paling membahagiakan
- Pernikahan orang tua adalah pernikahan yang terjadi karena tekanan dari kedua keluarga di sebuah kota pelabuhan kecil di Tiongkok, dan merupakan hubungan tanpa cinta
- Ayah hidup dengan menyesuaikan diri pada harapan keluarga, dan tidak memiliki hubungan yang baik dengan ibu maupun adik penulis
- Ia menghabiskan sebagian besar waktunya bekerja terpisah dari keluarga di kota-kota lain di Tiongkok atau Kanada
Hubungan dengan ayah dan kenangan yang tersisa
- Penulis mengatakan bahwa ia menerima kematian ayah dengan relatif tenang
- Ia menggambarkannya sebagai “bukan kehilangan seorang ayah, melainkan kehilangan sosok yang abstrak”
- Ayah absen dari sebagian besar acara keluarga, dan satu-satunya kenangan hangat adalah pengalaman saat ia merawat penulis ketika sakit di masa kecil
- Meski begitu, keduanya kadang berjalan bersama dan berbincang, dan ayah membuka cerita tentang kesedihan serta kekecewaan dalam hidupnya
- Penulis merasa ayah tidak pernah benar-benar merasakan kebahagiaan, dan mengenang bahwa sesekali ia melihat sisi lembut dan artistik yang tersembunyi di balik emosi yang tertekan
Hubungan dengan Edward
- Setelah ayah meninggal, penulis bertemu dengan Edward, kekasih ayahnya
- Edward mengatakan bahwa ia berpacaran dengan ayah selama 3 tahun, dan sejak satu setengah tahun terakhir hubungan mereka bersifat eksklusif
- Mereka pertama kali bertemu di Hong Kong dan merasakan ketertarikan yang langsung muncul, lalu membuat rencana untuk tinggal bersama di Kanada
- Edward menutup bisnisnya, menjual rumahnya, lalu pindah ke Kanada, dan mereka menyiapkan masa depan bersama sambil melihat-lihat rumah dalam hubungan yang nyaris seperti pernikahan
- Dalam foto-foto yang ditunjukkan Edward, wajah ayah terlihat tersenyum cerah, berbeda dari sosok murung yang dikenal keluarga
Kehidupan yang disembunyikan dan duka kehilangan
- Setelah ayah meninggal, Edward bahkan tidak bisa menghadiri pemakaman, dan mengalami duka yang terisolasi karena harus menyembunyikan kesedihannya sendiri
- Kehidupan mereka berdua menjadi jauh lebih hidup dibanding sebelumnya, dan ayah berubah menjadi orang yang menikmati makanan enak, musik, dan ungkapan kasih sayang
- Penulis menuturkan bahwa ia merasakan duka baru ketika membayangkan kemungkinan masa depan bahagia yang mungkin akan dijalani ayah jika hidup bersama Edward
Momen coming out dan pemahaman
- Ayah tahu sejak masa kuliah bahwa ia menyukai laki-laki, dan hidup sambil menyembunyikan identitas seksualnya selama sekitar 40 tahun
- Penulis lebih dulu coming out kepada ibu, lalu mengungkapkannya dengan tenang kepada ayah
- Ayah menerimanya sambil berkata bahwa yang penting adalah mencari kebahagiaannya sendiri (xin fu), bukan memenuhi harapan orang lain
- Setelah itu, penulis mengungkapkan rasa kehilangan atas percakapan yang tak pernah sempat mereka bagi dan kehidupan yang tak sempat dijalani ayah
Perpisahan terakhir dan hidup yang ditinggalkan
- Setelah mengetahui kebenarannya, ibu menolak menyimpan guci abu ayah di rumah, dan penulis menyimpannya di ruang tamu
- Edward datang berkunjung, memeluk guci abu itu dan mengucapkan salam perpisahan, lalu melewati semalam dalam kesedihan yang mendalam
- Edward menyampaikan bahwa ayah ingin mengungkapkan semuanya kepada penulis, tetapi terus ragu hingga sebelum meninggal
Keretakan pernikahan dan penyesalan yang tersisa
- Ayah menolak permintaan cerai dari ibu, dan mempertahankan pernikahan untuk menghindari budaya patriarkal dan pandangan keluarga
- Terungkap pula bahwa sebelumnya pernah ada beberapa perselingkuhan
- Ibu berkata, “Dia menyia-nyiakan seluruh hidupnya, dan juga menyia-nyiakan hidupku”
- Penulis menaruh buah segar di samping abu ayah setiap saat, sambil mengenang 57 tahun hidup yang tertekan dan 3 tahun terakhir kebahagiaan yang bercahaya
Belum ada komentar.