Setelah Ayah Meninggal, Kami Menemukan Surat-Surat Cintanya

• Tepat setelah ayah meninggal, surat-surat cinta tersembunyi ditemukan di antara barang-barang peninggalannya, mengungkap kehidupan lain yang tak pernah diketahui keluarga
• Pernikahan orang tua terjadi karena tekanan keluarga, sebuah pernikahan tanpa cinta, dan ayah sepanjang hidupnya tetap berjarak secara emosional dari keluarga
• Semasa hidup, ayah menjalani hubungan selama 3 tahun dengan pasangan prianya, Edward, dan sedang menyiapkan hidup baru bersama di Kanada
• Keberadaan Edward baru pertama kali diketahui keluarga setelah ayah meninggal, dan kesedihan serta pengabdiannya yang mendalam digambarkan dalam tulisan ini
• Tulisan ini mengenang kehidupan ayah yang sepanjang hidup menekan identitasnya dan hidup tanpa kebahagiaan, lalu hanya menikmati sukacita sejati pada beberapa tahun terakhirnya

---

Penemuan surat cinta dan latar belakang pernikahan keluarga

• Beberapa hari setelah ayah meninggal, surat-surat cinta ditemukan di antara barang-barangnya
  • Di dalam surat itu ada janji seperti “aku akan berhenti merokok dan menurunkan berat badan untukmu”, serta kalimat bahwa waktu bersama di meja makan pagi adalah saat paling membahagiakan
• Pernikahan orang tua adalah pernikahan yang terjadi karena tekanan dari kedua keluarga di sebuah kota pelabuhan kecil di Tiongkok, dan merupakan hubungan tanpa cinta
• Ayah hidup dengan menyesuaikan diri pada harapan keluarga, dan tidak memiliki hubungan yang baik dengan ibu maupun adik penulis
  • Ia menghabiskan sebagian besar waktunya bekerja terpisah dari keluarga di kota-kota lain di Tiongkok atau Kanada

Hubungan dengan ayah dan kenangan yang tersisa

• Penulis mengatakan bahwa ia menerima kematian ayah dengan relatif tenang
  • Ia menggambarkannya sebagai “bukan kehilangan seorang ayah, melainkan kehilangan sosok yang abstrak”
• Ayah absen dari sebagian besar acara keluarga, dan satu-satunya kenangan hangat adalah pengalaman saat ia merawat penulis ketika sakit di masa kecil
• Meski begitu, keduanya kadang berjalan bersama dan berbincang, dan ayah membuka cerita tentang kesedihan serta kekecewaan dalam hidupnya
• Penulis merasa ayah tidak pernah benar-benar merasakan kebahagiaan, dan mengenang bahwa sesekali ia melihat sisi lembut dan artistik yang tersembunyi di balik emosi yang tertekan

Hubungan dengan Edward

• Setelah ayah meninggal, penulis bertemu dengan Edward, kekasih ayahnya
  • Edward mengatakan bahwa ia berpacaran dengan ayah selama 3 tahun, dan sejak satu setengah tahun terakhir hubungan mereka bersifat eksklusif
  • Mereka pertama kali bertemu di Hong Kong dan merasakan ketertarikan yang langsung muncul, lalu membuat rencana untuk tinggal bersama di Kanada
• Edward menutup bisnisnya, menjual rumahnya, lalu pindah ke Kanada, dan mereka menyiapkan masa depan bersama sambil melihat-lihat rumah dalam hubungan yang nyaris seperti pernikahan
• Dalam foto-foto yang ditunjukkan Edward, wajah ayah terlihat tersenyum cerah, berbeda dari sosok murung yang dikenal keluarga

Kehidupan yang disembunyikan dan duka kehilangan

• Setelah ayah meninggal, Edward bahkan tidak bisa menghadiri pemakaman, dan mengalami duka yang terisolasi karena harus menyembunyikan kesedihannya sendiri
• Kehidupan mereka berdua menjadi jauh lebih hidup dibanding sebelumnya, dan ayah berubah menjadi orang yang menikmati makanan enak, musik, dan ungkapan kasih sayang
• Penulis menuturkan bahwa ia merasakan duka baru ketika membayangkan kemungkinan masa depan bahagia yang mungkin akan dijalani ayah jika hidup bersama Edward

Momen coming out dan pemahaman

• Ayah tahu sejak masa kuliah bahwa ia menyukai laki-laki, dan hidup sambil menyembunyikan identitas seksualnya selama sekitar 40 tahun
• Penulis lebih dulu coming out kepada ibu, lalu mengungkapkannya dengan tenang kepada ayah
  • Ayah menerimanya sambil berkata bahwa yang penting adalah mencari kebahagiaannya sendiri (xin fu), bukan memenuhi harapan orang lain
• Setelah itu, penulis mengungkapkan rasa kehilangan atas percakapan yang tak pernah sempat mereka bagi dan kehidupan yang tak sempat dijalani ayah

Perpisahan terakhir dan hidup yang ditinggalkan

• Setelah mengetahui kebenarannya, ibu menolak menyimpan guci abu ayah di rumah, dan penulis menyimpannya di ruang tamu
• Edward datang berkunjung, memeluk guci abu itu dan mengucapkan salam perpisahan, lalu melewati semalam dalam kesedihan yang mendalam
• Edward menyampaikan bahwa ayah ingin mengungkapkan semuanya kepada penulis, tetapi terus ragu hingga sebelum meninggal

Keretakan pernikahan dan penyesalan yang tersisa

• Ayah menolak permintaan cerai dari ibu, dan mempertahankan pernikahan untuk menghindari budaya patriarkal dan pandangan keluarga
  • Terungkap pula bahwa sebelumnya pernah ada beberapa perselingkuhan
• Ibu berkata, “Dia menyia-nyiakan seluruh hidupnya, dan juga menyia-nyiakan hidupku”
• Penulis menaruh buah segar di samping abu ayah setiap saat, sambil mengenang 57 tahun hidup yang tertekan dan 3 tahun terakhir kebahagiaan yang bercahaya

[crawler]

Ini tulisan yang menunjukkan bahwa bahkan di Hacker News pun budaya PC sudah menyebar.
Tapi selain itu, ada juga yang bilang penulisnya seperti kehilangan tombol Shift karena tidak memakai huruf kapital di awal kata dalam bahasa Inggris.

document.querySelectorAll("p").forEach(p => p.textContent = p.textContent.replace(/(^\w)|([.?!]\s*\w)|( i'? )/g, m => m.toUpperCase()));

Yang benar-benar lucu adalah mereka sampai mengunggah skrip supaya kalau terganggu, ya perbaiki sendiri lalu baca begitu aja wkwkwk

[GN⁺]

Opini Hacker News

• Tulisan ini terasa sebagai kisah yang sangat menghantam hati
  Aku juga pernah menjadi ayah yang membeku di depan TV setiap malam, dan setelah menjalin hubungan dengan pria-pria yang tertutup secara emosional, pada akhirnya aku sendiri menjadi seperti itu
  Pada awal 1990-an, hidup sebagai gay pada dasarnya terasa seperti vonis mati. Ada ketakutan akan AIDS, ancaman kekerasan, dan di film, karakter gay selalu dijadikan bahan lelucon atau mati dengan tragis
  Dalam lingkungan seperti itu, ‘terlihat heteroseksual’ adalah strategi bertahan hidup. Sampai sekarang aku masih menjalani terapi untuk menyembuhkan luka dari masa itu.
  Sepertinya pria itu juga tidak pernah punya kesempatan untuk mendapat bantuan profesional. Dia memang mengecewakan banyak orang, tapi itu tidak berarti dia orang jahat

  • Menilai seseorang dan menilai tindakannya adalah dua hal yang berbeda
    Aku bisa memahami menikah karena tekanan sosial, tetapi berselingkuh saat sudah menikah, menjanjikan hubungan eksklusif kepada kekasihnya sampai membuatnya pindah negara, itu sulit untuk dimaafkan
    Terutama ketika istrinya hendak memulai hidup baru, lalu dia memanfaatkan tekanan sosial untuk menahannya, itu adalah tindakan mencuri hidupnya
  • Begitu tahu dia adalah pria gay keturunan Tionghoa, ini terasa seperti kisah yang sangat khas dari zamannya
    Aku sendiri bukan orang Tionghoa, juga bukan gay, tetapi menurutku dia bertahan cukup baik dalam situasi seperti itu
    Hanya saja, andaikan dia menikah dengan seorang lesbian yang berada dalam posisi serupa, mungkin keduanya bisa menghindari penipuan dan rasa sakit yang lebih kecil
  • Aku tidak menghakimi sang ayah dengan keras
    Sepertinya budaya tradisional Asia menjadi faktor besar
    Aku sempat bertanya-tanya mengapa dia punya anak, tapi kurasa itu keinginan istrinya. Secara keseluruhan ini kisah yang sangat menyedihkan
  • Jika dia berusia 57 tahun, berarti dia kuliah pada pertengahan 1980-an, dan saat itu adalah puncak ketakutan terhadap AIDS
    Kebencian terhadap kaum gay sangat ekstrem, dan karena orang bahkan belum tahu jalur penularan virusnya, mereka takut sampai ke toilet umum
  • Dalam situasi seperti ini aku tidak mudah menghakimi orang
    Terlalu banyak orang hidup dalam kehidupan palsu karena tekanan sosial atau rasa takut
    Sangat menyedihkan bahwa pada akhirnya ini menjadi struktur yang saling menyakiti satu sama lain

• Tulisan ini terlihat seperti proses sang putri membereskan emosinya atas kematian ayahnya
  Kita tidak punya hak untuk menjatuhkan penilaian moral. Kita hanya melihat serpihan kehidupan seseorang tanpa konteks yang utuh
  Mengintip kehidupan pribadi seseorang terasa seperti sebuah pelanggaran
  Tindakannya tidak bisa dinilai hanya dengan nilai-nilai yang kita miliki. Sejak remaja dia hidup tanpa kasih sayang dan ketertarikan seksual yang bisa dijalani dengan jujur
  Untuk memahami hidup seperti ini diperlukan penerimaan radikal (radical acceptance)

  • Setuju. Menurutku penyebutan ayahnya sebagai pengecut oleh penulis adalah luapan emosi yang tidak perlu
    Anak tidak mungkin sepenuhnya memahami batin orang tuanya
  • Aku setuju dengan gagasan bahwa “tidak menghakimi” itu penting
    Tetapi ada orang yang secara naluriah merasakan empati, dan ada juga yang menilai karena bertabrakan dengan nilai yang mereka pegang
    Aku cukup beruntung lahir sebagai heteroseksual di masyarakat yang progresif, jadi aku bisa memahami ayah itu dengan cukup mudah
    Tetapi orang yang lebih jujur dan lebih bebas justru mungkin lebih sulit menghindari penilaian
  • Karena itu, bahkan ketika orang tuaku meninggal nanti, aku tidak akan membongkar surat atau catatan mereka
    Menggali masa lalu harus dilakukan dengan sangat hati-hati, dan sebanyak apa pun kita tahu, kita tidak bisa mengubahnya. Malah bisa merusak masa depan
  • Aku sepenuhnya setuju bahwa “kehidupan pribadi seseorang harus tetap dihormati bahkan setelah kematian”

• Aku juga seorang ayah, dan berada dalam situasi yang mirip
  Sejak SMA aku tahu bahwa aku gay, tetapi aku selalu memilih jalan yang mudah
  Aku menikah dan punya anak, tetapi ‘diriku’ yang dicintai istri dan anakku adalah sosok palsu yang kubuat sendiri
  Aku hidup dengan berbohong setiap hari.
  Baru-baru ini aku membaca 『The Courage to Be Disliked』 dan mencoba mengumpulkan keberanian
  Istriku pasti akan marah, tetapi sekarang aku merasa sudah waktunya menghadapi kebenaran. Pada akhirnya itu mungkin bisa memberi kelegaan bagi kami semua

  • Mungkin ini masa yang paling berat sekarang, tetapi kamu perlu mengakhiri hidup yang palsu dan mulai pulih
    Perceraian memang berat, tetapi jauh lebih baik daripada mempertahankan hubungan yang dibangun di atas kebohongan
  • Semoga kamu memilih yang terbaik untuk anakmu
    Apakah kebenaran itu disampaikan sekarang atau nanti, itu tergantung situasinya. Hanya kamu yang bisa tahu
  • Aku juga punya pengalaman yang mirip. Dalam kerangka kesuksesan yang dituntut masyarakat, aku punya segalanya, tetapi batinku kosong
    Jadi aku memahami perasaanmu. “Aku melihatmu”
  • Bisa jadi yang dicintai keluargamu adalah dirimu karena kamu memang seseorang yang bisa dicintai
    Menyimpulkan bahwa mereka tidak mencintai ‘dirimu yang asli’ itu terlalu menyederhanakan. Kita semua punya banyak lapisan
  • Semoga ini bisa diselesaikan dengan damai. Mungkin perlu kesiapan emosional dan waktu, tetapi perceraian yang penuh pertengkaran akan menjadi luka yang terlalu besar bagi anak

• Sudah ada tulisan lanjutan yang terbit
  My Dead Deadbeat Gay Dad

  • Setelah membacanya, rasanya malah lebih sedih.
    Ternyata tulisan ini adalah kisah tentang ayah yang sama dari tulisan sebelumnya

• Menulis dan journaling adalah cara yang sangat baik untuk merapikan emosi
  Tulisan ini adalah contoh yang bagus untuk itu. Hidup manusia itu rumit dan berantakan
  Kalau hidup terasa sederhana dan mulus, itu berarti masih banyak yang belum kita ketahui.
  Kita tidak boleh terlalu mudah menghakimi situasi rumit orang lain

• Perkembangan ceritanya tak terduga, dan gaya tulisnya indah
  Kalimat bahwa yang penting adalah mencari “xin fu (kebahagiaan)” sangat membekas
  Ibunya juga tidak bisa bercerai karena terikat ekspektasi keluarga, sehingga pada akhirnya mereka sama-sama menyia-nyiakan hidup

  • Dalam hidup selalu ada yang hilang dan yang didapat secara bersamaan
    Penyesalan dan hal positif selalu berjalan bersama. Itulah kondisi manusia

• Mengatakan “dia menyia-nyiakan hidupnya” terdengar terlalu dramatis
  Penyesalan pada akhirnya adalah perasaan yang lahir dari standar yang kita ciptakan sendiri
  Mungkin aku juga sudah terlalu larut dalam cara berpikir Buddhis sampai kehilangan emosi manusiawi

  • Jika melihat penelitian psikologi atau memoar seperti 『Regrets of the Dying』, penyesalan terbesar orang sebelum meninggal adalah
    hidup yang tidak jujur terhadap diri sendiri
    Pada akhirnya, ketika seseorang hidup menyesuaikan diri dengan kerangka sosial lalu sadar bahwa dia tidak pernah melakukan apa yang benar-benar dia inginkan, saat itulah muncul perasaan bahwa dia telah menyia-nyiakan hidupnya
  • Andaikan dulu aku punya keberanian untuk coming out lebih cepat, aku pasti akan jauh lebih bahagia
  • Tetapi dia menipu istrinya dan kekasihnya, dan pada akhirnya melukai mereka semua
    Itulah pemborosan terbesar dalam hidupnya

• Kisah ini memang sedih, tetapi tidak adil jika semua tanggung jawab dibebankan hanya kepada sang ayah
  Dia hanya melakukan yang terbaik di bawah tekanan sosial. Dia tidak bisa dianggap penjahat

  • Tetapi jika membaca tulisan lanjutannya, tindakannya terasa cukup egois dan kejam
  • Aku terkejut melihat begitu banyak komentar yang membela pelaku perselingkuhan berulang yang mengkhianati keluarganya
    Kita tidak boleh melupakan fakta bahwa dia menghancurkan hati orang-orang yang paling dekat dengannya