Tahun ketika aku tidak berhasil bertahan
(bessstillman.substack.com)- Catatan tentang kehilangan dan kelahiran kembali ketika perjuangan suami, Jake, melawan kanker dan kematiannya, serta kehamilan dan persalinan putri mereka, Athena, bertumpuk dalam satu tahun hingga “aku” yang dulu terasa lenyap
- Duka dan pengalaman menjadi ibu baru mengguncang hipokampus yang terkait dengan ingatan dan emosi, default mode network untuk kesadaran diri, hingga perubahan materi abu-abu setelah melahirkan, sehingga mengubah cara berpikir dan respons emosional
- Tindakan memastikan napas Athena bertumpang tindih dengan ingatan saat memeriksa napas terakhir Jake, dan saat menyusui adegan kematian muncul kembali, sehingga kelahiran dan kematian saling meresap satu sama lain
- Merawat, kehamilan, persalinan, dan kehilangan pasangan juga meninggalkan jejak pada tubuh, sehingga berbeda dari budaya yang menuntut “kembali seperti semula”, ia harus berhadapan dengan tubuh baru yang tidak kembali ke bentuk sebelumnya
- Kini pada usia empat puluh satu, ia masih harus membangun hidup baru yang dijanjikannya kepada Jake, tetapi orang yang membuat janji itu telah tiada, dan kehidupan ke depan bukan lagi hidup kita melainkan hidupku
Usia empat puluh saat kematian dan kelahiran bertumpang tindih
- Usia empat puluh adalah tahun ketika sel-sel di tubuh Jake membelah dan membawanya menuju kematian, sementara sel-sel di tubuhnya sendiri membelah dan memberi kehidupan kepada Athena
- Ketika Jake meninggal pada 8 Agustus, “aku” yang dulu juga mati bersamanya, dan ia merasa bahkan bagian yang tersisa pun lenyap dalam proses persalinan
- Dalam surat yang ditinggalkan Jake tertulis, “masa depan sudah tiba, dan kalau aku ada di sisimu, aku akan sangat bersemangat secara tidak masuk akal,” dan bahwa kini orang yang harus benar-benar mewujudkan masa depan itu adalah istrinya
- Membangun hidup baru terasa seperti tugas ala Sisifus, dan hal-hal yang dulu bisa ia lakukan saat Jake masih hidup kini terasa sulit untuk ditanggung
Perubahan pada otak dan rasa diri
- Duka dan pengalaman menjadi ibu baru terasa seperti membatasi akses ke hipokampus yang penting bagi ingatan dan emosi, memunculkan pelupa, kecemasan, dan rasa lumpuh
- Saat Jake masih hidup, ia bisa mengikuti uji klinis, mengikuti riset kanker kepala dan leher, mengurus perawatan medis Jake, sambil menjalani IVF, kehamilan, dan pekerjaan
- Lonjakan hormon diyakini menyebabkan pemangkasan materi abu-abu lebih lanjut dan membuat area yang menangani emosi dan theory of mind menjadi lebih peka
- Kemampuan untuk lebih baik membayangkan sudut pandang bayi yang belum bisa berbicara secara biologis selaras dengan ikatannya dengan Athena
- Ketika perubahan struktural akibat kelahiran dan kematian terjadi bersamaan, batas antara perasaannya terhadap Athena dan perasaannya terhadap Jake menjadi kabur
- Karena tidak ingat apakah ia sudah benar-benar memeriksa Athena, ia terjaga sepanjang malam untuk memastikan tulang rusuk bayi itu naik turun
- Tindakan ini bertumpang tindih dengan ingatan saat ia secara obsesif memeriksa apakah Jake masih bernapas
- Saat menyusui, saat-saat terakhir Jake muncul kembali seperti mimpi sadar yang sangat hidup
Keadaan ketika “aku” tidak lagi sendirian
- Teman-temannya masih berkata bahwa ia “terlihat seperti dirinya sendiri”, tetapi ia sendiri tidak lagi yakin apakah ia masih memiliki satu diri yang utuh
- Karena selama beberapa tahun terakhir mereka begitu terjalin dalam, banyak pikirannya masih terasa seperti milik mereka berdua
- Default Mode Network yang terkait dengan kesadaran diri memperluas konektivitasnya sebagai respons terhadap kelahiran dan kematian, sehingga Jake dan Athena masuk ke dalam rasa tentang “aku”
- Tubuhnya juga terasa seperti kimera
- Sel janin dapat ditemukan di tubuh ibu selama puluhan tahun setelah melahirkan
- Pikiran bahwa sel-sel yang merupakan bagian dari Athena sekaligus membawa kode genetik Jake mungkin masih tinggal di tubuhnya memberinya penghiburan
- Ia menerima bahwa sel-sel seperti itu sering berkumpul di bagian tubuh yang mengalami nyeri dan luka
- Di dalam rasa bahwa dirinya bukan hanya dirinya sendiri, melainkan juga Jake dan Athena, ia baru mulai memahami identitasnya sebagai janda baru sekaligus ibu baru
Jejak merawat, hamil, dan melahirkan yang tertinggal di tubuh
- Pada foto-foto dari beberapa bulan terakhir kehidupan Jake, wajah dan tubuhnya masih menyimpan ketegangan seolah seluruh tubuhnya mencengkeram agar semuanya tidak runtuh
- Kehamilan adalah perubahan fisik yang lebih nyata
- Kulit di payudara dan garis tipis dari pusar hingga tulang kemaluan berubah menjadi cokelat
- Gusinya berdarah, dan payudara, pinggul, rambut, serta kakinya membesar
- Berkat plasenta yang menempel di dinding belakang rahim, gerakan tangan, kaki, dan lutut Athena yang menendang dan mendorong ke luar terlihat jelas
- Setelah melahirkan, ia merasa ruang-ruang kosong di dalam tubuh tersingkap seiring kematian Jake dan kelahiran Athena
- Bukan hanya perut, tetapi seluruh tubuh menjadi lebih lembut dan mengendur
- Ketegangan di rahangnya terlepas, dan bibirnya sedikit terbuka seperti sedang terkejut
- Bagian bawah matanya cekung, dan tatapannya kabur oleh kurang tidur serta kebingungan atas bagaimana hidup telah berubah
- Di tengah budaya yang mengutamakan “kembali seperti semula”, tubuhnya terasa seperti sweter yang melar yang tidak kembali ke bentuk aslinya, dan ia merasa dirinya seperti terurai
Tubuh yang dilihat cinta dan menjadi tua
- Setiap kali bercermin, ia melihat bagian-bagian yang memperlihatkan apa yang telah dialami tubuhnya, dan mulai memikirkan bagaimana orang lain akan memandang tubuh ini dengan cara yang tidak akan ia pikirkan jika Jake masih hidup
- Jake adalah orang yang melihat dirinya pada semua usia: saat kencan pertama di usia 25, di kamar hotel Seattle pada usia 29, dan hingga wujudnya sekarang
- Saat kehilangan Jake, hilang pula pengalaman dilihat oleh satu orang yang menyaksikan berbagai zamannya sekaligus masa mudanya
- Jake dengan iseng memainkan uban di tengkuknya dan berkata, “indah,” dan itu adalah kata-kata yang bisa ia percayai
- Kehidupan yang dulu terasa seperti menua bersama kini berubah menjadi perasaan menua sendirian, dan ia menyadari bahwa keduanya benar-benar berbeda
- Duka dan pengalaman menjadi ibu baru terasa seperti pubertas paruh baya, dan bahkan istilah “paruh baya” pun tidak cocok karena menyiratkan kesinambungan
- Sekarang ini adalah hidup baru, pikiran baru, tubuh baru
Hidup yang tersisa pada usia empat puluh satu
- Usia empat puluh adalah tahun yang dipenuhi keinginan
- Ia ingin Jake hidup
- Ia ingin terus merasakan tubuh Jake di sisinya pada malam hari
- Ia ingin Jake bertemu putri mereka dan melihatnya menggendong bayi yang menangis itu
- Ia ingin menyelesaikan tulisan dan buku yang mereka kerjakan bersama
- Ia menginginkan pengobatan ajaib, keberhasilan perawatan medis, dan agar napas serta detak jantung kembali berjalan
- Ia ingin Jake menggenggam tangannya saat kontraksi dimulai dan mengatakan bahwa ia cantik saat pertama kali menggendong putri mereka
- Namun keajaiban itu tidak datang, dan bahkan kini pada usia empat puluh satu jantungnya masih terus berdetak dengan irama “menginginkan”, tetapi ia tidak tahu apa yang diinginkan
- Harapan hidup rata-rata perempuan di Amerika adalah 77,32 tahun, dan neneknya hidup sampai 98 tahun
- Dengan kemajuan teknologi medis, ia mungkin masih harus mengisi 40, 50, atau 60 tahun lagi
- Lima puluh tahun terasa sangat lama dan sekaligus seperti bukan waktu sama sekali
- Pada tengah malam ia mengirim pesan ke ponsel Jake yang belum sempat ia nonaktifkan: “bagaimana ini bisa menjadi hidup kita?”
- Kini itu bukan lagi “hidup kita”, dan apa pun arti masa depan nanti, itu adalah hidupku
- Ia pernah berjanji kepada Jake bahwa ia akan membangun hidup baru, tetapi perempuan yang membuat janji itu telah tiada
- Ia tidak pernah membayangkan hidup di mana ia menangis di lorong pasta supermarket Sprouts karena lupa merek anchovy paste kesukaan Jake
- Ia juga tidak pernah membayangkan hidup di mana setiap pagi cinta yang menakjubkan meluap ketika wajah kecil putrinya tersenyum
- Meski tidak bisa melihat ke depan, waktu terus menyeretnya maju, dan di dalam masa yang gelap ia berusaha mengingat bahwa sebelum kebahagiaan pertama datang, ia juga tidak tahu seperti apa wujudnya
1 komentar
Komentar Hacker News
Saat COVID, putra saya terkena kanker, dan untungnya dengan bantuan tim medis yang besar, ia masuk ke fase remisi
Saat itu saya masih berdinas aktif di militer, dan putra saya juga anak autis nonverbal
Fokus ekstrem yang disebut penulis, serta kondisi sekarang yang membuat apa pun terasa sulit dilakukan, persis bertumpuk dengan pengalaman saya
Selama 3 tahun saya mengelola perawatan anak saya dari dekat, berjaga siang malam di sisi ranjang rumah sakit, harus berteriak kepada perawat agar membatalkan panggilan kode saat ia tidak bisa bernapas karena anafilaksis, dan mengalami begitu banyak hal lainnya
Di tengah semua itu, saya juga bekerja lebih dari 50 jam seminggu, termasuk kerja jarak jauh dari sisi ranjang rumah sakit
Rasanya bagian dalam diri saya itu sudah terbakar habis, dan mungkin saya sedang pulih perlahan, tetapi rasanya tidak begitu
Kadang selama beberapa menit atau beberapa jam saya kembali menemukan ritme lama, tetapi momen ketika saya menyadari bahwa saya tidak lagi bisa mempertahankan keadaan itu terasa sangat menakutkan
Saya tidak tahu apakah ini menambah sesuatu pada cerita penulis, tetapi saya merasa memahaminya pada tingkat yang sulit diungkapkan dengan kata-kata, jadi saya ingin membagikannya
Selama 2 tahun, rasanya saya bertahan hanya dengan adrenalin dan kortisol
Saya mencari apa pun yang bisa membantu, terus menekan sistem medis, memasang infus di rumah, mengganti kantong stoma, mengatur obat, membujuknya dengan lembut agar mau makan apa pun, menggali jebakan dan kerumitan uji klinis, menelusuri terapi pendukung, dan berdebat dengan para dokter soal hak kami untuk mencobanya
Seiring waktu, kemarahan yang selalu mengendap di bawah permukaan makin membesar
Ketika istri saya pergi, semuanya menjadi sunyi, dan tak lama kemudian dunia masuk lockdown
Sampai sekarang pun rasanya otak saya berubah, dan sulit menunjuk dengan tepat bagaimana perubahannya
Kalau melihat ke belakang, banyak waktu yang saya habiskan untuk mencari pilihan dan memahami penyakit serta pengobatannya seharusnya saya gunakan untuk merawat kebutuhan emosional keluarga
Saya seharusnya menerima akhir itu jauh lebih awal dan bersiap menghadapi keniscayaan tersebut, tetapi sampai saat terakhir saya terus mengais pilihan dan tidak tahu bagaimana harus berhenti
Sudah beberapa tahun berlalu, tetapi saya masih merasa seperti cangkang babak belur dari diri saya yang dulu
Ada hari baik dan hari buruk, tetapi saya perlahan menerima kenyataan bahwa saya mungkin tidak akan pernah lagi merasakan kepercayaan diri, kemampuan, energi tanpa habis, cinta, dan kesabaran yang dulu saya anggap vanzelfsprekend
Putra saya tidak bisa berbicara dan tidak bisa bergerak
Kami menjalani hidup untuk melayani
Dulu saya mendefinisikan diri lewat pekerjaan, tetapi sekarang saya mendefinisikan diri sebagai “orang tua dari anak berkebutuhan khusus”
Saya melihat ini sebagai satu langkah lebih dekat menjadi manusia yang lebih manusiawi
Saya jadi tahu betapa sepele hidup saya dulu, dan betapa banyak waktu yang saya buang untuk hal-hal yang tidak penting
Tidak apa-apa jika dalam keadaan burnout Anda hampir tidak bisa melakukan apa pun
Itu mungkin syarat minimum untuk pulih, dan pemulihan bisa memakan waktu bertahun-tahun, bahkan mungkin 10 tahun
Saya pernah mengalami ditinggalkan yang berdampak selama 2 tahun, tetapi itu hal kecil dibandingkan jalan yang sedang Anda lalui
Ia meninggalkan sesuatu, atau mungkin mengambil sesuatu
Saya tidak yakin apakah pemulihan berarti “kembali menjadi diri saya yang dulu”, atau justru belajar mengenali siapa diri kita sekarang sambil membawa semua yang telah kita pikul
Setelah istri saya mengakhiri hidupnya sendiri pada 6 November 2024, kata yang terus kembali kepada saya adalah Sisifus
Rasanya luar biasa putus asa: kini saya berusaha menjalani hidup untuk porsi kami berdua, berpegang pada cara untuk menghormati kenangannya di tengah kenyataan bahwa bahkan cinta yang begitu besar pun tidak mampu “menyelamatkannya”, dan harus tetap bergerak maju meski saya sama sekali tidak lagi merasa seperti diri saya sendiri
Dua bulan sebelumnya, saya tiba-tiba kehilangan ayah saya, dan tak lama sebelum itu saya juga kehilangan nenek saya, tetapi kehilangan pasangan—terutama setelah selama setahun terakhir hanya bisa tanpa daya menyaksikannya menolak bantuan dan runtuh perlahan—mengalahkan kesedihan apa pun yang pernah saya alami atau bayangkan
Meski begitu, saya ingin menyampaikan sedikit rasa terima kasih kepada penulis dan orang-orang di sini yang telah berbagi kehilangan yang begitu menghancurkan
Cinta pada akhirnya pasti berubah menjadi kesedihan, tetapi mengetahui bahwa ini adalah pengalaman yang lebih universal membuat saya merasa sedikit tidak terlalu sendirian
Itu penghiburan yang sangat kecil, tetapi pada saat seperti ini, serpihan sekecil itu pun kita genggam
Putra saya mengakhiri hidupnya sendiri pada 1 Februari 2023
Rasanya seperti seseorang mengeruk bagian tengah dada saya dengan sendok melon besar
Istri saya dan saya sudah selama dua tahun berusaha membangkitkannya kembali
Ia meninggal dengan tenang sekitar 10 kaki dari saya, dan kucing rumah terus meminta saya membuka pintu kamarnya, tetapi saya berusaha menghormati privasinya
Akhirnya saya memahami sinyal dari kucing itu
Ia adalah orang terbaik yang saya kenal, dan saya membayangkan akan menjalani kehidupan yang jauh lebih baik secara perwakilan melalui dirinya
Sampai sekarang, rasanya masih seperti serpihan dari diri saya yang dulu
Ia juga sesekali berkontribusi di sini dengan nama jwmhjwmh
Berbagi kenangan tentang orang yang dicintai jauh lebih menghibur daripada kata-kata penghiburan klise, dan jelas lebih menyembuhkan daripada berpura-pura tidak terjadi apa-apa
Mereka tidak akan ingin saya hidup sambil memikulnya seperti ini
Mereka selalu menginginkan yang terbaik untuk saya, dan berjalan ke sana kemari seperti cangkang kosong yang merindukan mereka bukanlah keinginan itu
Bagi saya, keadaan membaik seiring waktu, dan saya berharap bagi Anda juga akan membaik
Untuk beberapa waktu, ini benar-benar akan terasa seperti Sisifus
Saya mengalaminya pada 2021, dan butuh beberapa tahun sampai mencapai titik ketika rasanya tidak lagi seperti keputusasaan
Setelah itu Anda tidak akan menjadi orang yang sama, tetapi dalam beberapa hal itu juga bisa menjadi hal yang baik
Saya sangat menyarankan konseling duka, dan jika Anda membutuhkan bantuan dari seseorang yang pernah mengalaminya, silakan hubungi saya
Rasanya seolah-olah kita harus lebih banyak mengingat, terus menyimpan mereka di hati agar terasa seperti menghormati mereka, tetapi kita tidak bisa memikirkannya 24 jam sehari, dan ketika tidak melakukannya, rasanya seperti kita berbuat buruk kepada mereka
Jawaban yang dingin adalah hidup terus berjalan dan saya juga harus terus hidup, sementara jawaban yang lebih lembut adalah kita harus memberi diri sendiri izin untuk hidup demi diri sendiri
Kenangan tetap hidup meski hanya sesekali dipikirkan
Memiliki representasi kenangan, seperti hari tertentu semacam ulang tahun atau sebuah benda, bisa membantu
Saya kehilangan orang tua saat remaja dan dunia saya jungkir balik, dan cara menaruh benda yang dipersembahkan untuk orang itu membantu saya
Saya bisa mengotakkan emosi ke dalam benda itu, dan karena benda itu ada, saya mendapat izin untuk tidak harus selalu memikirkannya karena kenangannya sudah diingat
Ini tidak mudah, tetapi perlahan membaik, dan pada akhirnya kita harus bersikap baik kepada diri sendiri
Ini bukan proses yang cepat selesai
Ketika hal-hal besar terjadi berturut-turut dalam waktu singkat, aneh rasanya melihat seseorang berubah, dan perubahan itu tidak selalu ke arah yang lebih baik
Beberapa tahun lalu, ketika aku tidak berhasil mencegah seorang kenalan mengakhiri hidupnya sendiri [1], aku benar-benar hancur
Dia orang yang hampir tidak kukenal, tetapi aku tidak bisa menghentikan rasa bersalah, dan sampai sekarang masih mengalami mimpi buruk
Setelah itu aku jatuh ke dalam kemerosotan depresi berat dan belum bisa keluar; itu berujung pada kurang tidur, penurunan kinerja di pekerjaan, dan rasa kesal terhadap hampir semua orang, dan aku tidak yakin semua itu akan benar-benar berhenti
Aku sudah menjalani konseling, minum berbagai obat untuk depresi dan gangguan stres pascatrauma, serta menumpahkan trauma kepada hampir siapa pun yang mau mendengarkan, tetapi rasanya diriku sekarang menjadi orang yang lebih buruk daripada diriku pada 2021
Semakin bertambah usia, kemungkinan peristiwa seperti ini terjadi mungkin mendekati 1, tetapi itu tidak membuatnya menjadi kurang mengerikan
[1] Tulisan yang lebih rinci ada di sini https://news.ycombinator.com/item?id=29185822
Siapa pun mereka, seberapa baik pun kita mengenalnya, orang yang pergi meninggalkan kekosongan yang tidak bisa diisi
Aku sungguh turut sedih atas hal-hal yang kamu alami dan berharap kamu menemukan penghiburan
Setelah membaca tulisan lain itu, rasanya sulit bagi apa pun yang kamu katakan atau lakukan untuk mengubah hasil akhirnya
Kejadian itu sangat merusakku
Dalam bunuh diri, ada kasus ketika pikiran pada “momen itu” datang membanjiri dan langsung berujung pada tindakan
Orang yang merasakan hal seperti itu harus menelepon hotline, dan itu benar-benar bisa saja hanya perasaan sementara yang akan berlalu
Yang satu lagi adalah kasus “sakit dalam waktu lama”
Terapisku menggambarkan mereka sebagai orang-orang dengan otak yang sakit
Masukan masuk secara normal, tetapi kondisinya menghasilkan dorongan yang merusak, dan penyakit itu bukan sesuatu yang bisa dicegah atau dipikul oleh orang lain sebagai pengganti
Jika ada pembaca yang terus-menerus merasakan hal seperti ini, bantuan profesional tersedia
Namun seperti semua penyakit, kadang perawatan terbaik pun tidak cukup, jadi kita tidak boleh menyalahkan diri sendiri dengan memikirkan apa yang seharusnya kita lakukan secara berbeda
Mengetahui hal ini tidak membuat semuanya baik-baik saja, tetapi setidaknya sedikit meringankan
Sesuatu tercabut dari jiwa dan meninggalkan lubang, dan satu-satunya yang bisa dilakukan adalah membangun melampauinya
Kita harus membuat jalan baru yang memutar melewati bagian yang rusak
Aku adalah orang terakhir yang ditelepon seseorang, dan aku kehilangan dia saat aku berusia 16 tahun
Dan mode bertahan hidup tidak dirancang untuk membuat orang bahagia, membuat mereka lebih murah hati, atau membuat mereka berharap lebih banyak kesetiaan
Jika pandangan dunia berubah menjadi pesimistis, itu mewarnai segala sesuatu di sekitar, terutama interaksi dengan orang baru
Ada orang yang menjadi lebih baik, tetapi dengan getir harus dikatakan bahwa banyak di antara mereka sebelumnya juga orang yang pernah menimbulkan penderitaan yang tidak perlu bagi orang lain
Referensi:
https://www.hss.edu/conditions_emotional-impact-pain-experience.asp
https://www.researchgate.net/publication/341577702_Lacan_on_Trauma_and_Causality_A_Psychoanalytic_Critique_of_Post-Traumatic_StressGrowth
https://europepmc.org/article/med/33126037
Sangat menyedihkan
Jika belum membuka tautannya, tulisan ini ditulis oleh janda Jake Seliger, yang sangat aktif di HN: https://news.ycombinator.com/threads?id=jseliger
Ia meninggal beberapa bulan lalu
Mengalami duka sekaligus menjadi ibu baru pasti terasa sangat kejam
Aku ayah tunggal, dan pasanganku meninggal ketika putriku berusia 1,5 tahun
Bayi menuntut perhatian dan perawatan tanpa henti, jadi pilihan untuk tenggelam dalam depresi dan tidak melakukan apa-apa pada dasarnya tidak ada
Meski begitu, aku sangat merindukan banyaknya waktu luang yang dulu ada dalam hidupku
Akhir-akhir ini pertengkaran terus terjadi karena hal-hal yang sangat sepele
Aku bahkan pernah diteriaki selama 15 menit karena menuangkan susu dengan cara yang salah
Rasanya tidak ada warisan yang lebih khas HN daripada itu
Tulisan ini sangat menyentuh saya
Dalam beberapa bulan menjelang akhir usia 40 tahun, saya melakukan exit dari perusahaan kedua saya, sampai taraf tertentu bukan atas kemauan sendiri
Pada hari transaksi itu selesai, ibu saya mengalami koma akibat komplikasi operasi panggul yang biasa, dan setelah 9 minggu perawatan intensif, beliau meninggal
Beberapa bulan kemudian ayah saya mengalami perdarahan otak yang menyebabkan demensia, dan karena berbagai faktor yang bertumpuk, pada hari kerja saya harus mengurus anak usia 4 dan 2 tahun seorang diri, sementara fondasi emosional pernikahan saya juga runtuh
Itu adalah kehilangan berlapis empat: perusahaan yang ingin terus saya jalankan, ibu yang menjadi dukungan emosional, ayah yang memberi nasihat baik, dan bahkan sistem dukungan yang saya kira masih ada
Memang berbeda dari kehilangan pasangan sekaligus ayah anak karena kanker, tetapi saya bisa mengenali keadaan emosional saya 2,5 tahun lalu dalam tulisan ini
Termasuk kesadaran bahwa diri saya sebelum semua itu tidak ada lagi
Sepertinya bagi cukup banyak orang, awal usia 40-an adalah masa yang telah menyiapkan transisi yang cukup kejam
Meski begitu, titik terendah duka dan kehilangan sudah berlalu, dan kini beberapa tahun kemudian, keadaan jelas membaik
Saya mungkin bukan diri saya yang dulu, tetapi kebijaksanaan itu memang ada, dan sekarang saya merasa memiliki pandangan dunia yang jauh lebih bernuansa dan empatik, serta rasa syukur yang lebih dalam atas nilai hidup
menetes setitik demi setitik ke atas hati
hingga akhirnya, dalam keputusasaan, terlepas dari kehendak kita
kebijaksanaan datang melalui rahmat Tuhan yang menakutkan”
Saya sering terbangun malam-malam untuk mengosongkan kateter ayah
Entah kenapa ibu saya merasa itu menjijikkan, sementara saya anehnya sama sekali tidak begitu; justru rasa cinta saya kepada ayah semakin besar
Saat menghabiskan banyak waktu bersama, beliau kadang tampak seperti orang yang sama sekali berbeda dari orang yang saya kenal seumur hidup, dan rasa hormat saya juga meningkat besar
Usia 40-an bagi laki-laki seperti semacam ritus kedewasaan
Rasanya seperti fajar dari era yang benar-benar baru
Lutut mulai sedikit nyeri, rambut juga mulai memutih
Pada suatu titik, Anda sudah berada di tahap hidup yang sama sekali berbeda
Ini cerita yang berat, dan di komentar-komentarnya, di atas rasa sakit penulis asli menumpuk lautan rasa sakit manusia lainnya
Saya membaca beberapa lalu melewati sisanya sambil berpikir, “wow”
Hampir setiap hari saya membaca blog nerd, gosip startup, dan kritik API di HN, dan dalam satu sisi rasanya baik mengetahui bahwa orang-orang yang sama itu sebenarnya bukan robot atau makhluk sempurna, melainkan manusia berdarah-daging dengan masalah “nyata”
Saat membaca ini, saya ingin memeluk erat semua orang yang menderita karena alasan apa pun
Kita hanya punya satu hidup, jadi kita harus menjalaninya dengan bermakna, saling membantu, dan bersikap baik satu sama lain
Hal-hal selain itu sungguh tidak ada nilainya
Entah Anda sudah terkuras habis, berduka setelah kematian atau kehilangan lain, sedih, atau mengalami trauma, semuanya mengerikan, tetapi saya percaya apa pun bisa dilalui
Kita tidak akan menjadi sama seperti dulu, tetapi versi diri yang lain bisa pulih, dan menjalani hidup yang baik dengan lebih sadar, rendah hati, pelan, dan penuh syukur, hari demi hari
Malam ini saya ingin menambahkan “doa untuk orang-orang anonim” bagi penulis asli dan semua orang yang menulis di sini
Semoga penderitaan mereka, penderitaan kalian, berhenti; luka-lukanya sembuh; dan pada akhirnya maknanya menjadi jelas
Hal serupa terjadi pada kami saat COVID
Beberapa minggu setelah anak kami lahir, ayah mertua saya meninggal, dan kami menjadi pengasuh utama bagi satu orang yang masuk ke dunia dan satu orang yang meninggalkannya
Kalau boleh menyarankan satu hal: death doula
Doula persalinan sangat bagus dan sepadan dengan biayanya jika mampu, setidaknya begitu bagi kami
Saya benar-benar berharap ada death doula yang bisa membantu urusan-urusan bodoh dan remeh seputar kematian
Hal-hal seperti dokumen, popok dewasa, memandikan orang dewasa bertubuh besar, luka baring, rumah duka
Hal-hal bodoh yang tampak sepele itu menumpuk di kepala sampai rasanya mau meledak
Membaca tulisan ini membawa saya kembali ke suatu tempat lama dan diri saya yang dulu
Saya memahami rasanya hidup dengan stres dan adrenalin
Saya mulai minum alkohol pada malam hari, itu bukan pilihan cerdas dan malah merusak sedikit tidur yang saya punya
Mungkin lebih baik kalau kecanduan kopi atau vape, tetapi jujur saja pada akhirnya tidak ada yang akan membantu
Saya juga memahami kesepian dan burnout total
Selama kira-kira 3 tahun setelah itu, yang tersisa dari saya hanyalah robot mekanis, dan hampir satu-satunya emosi nyata adalah amarah, tetapi untuk itu pun hampir tidak ada energi
Flu-flu pada tahun pertama juga sama sekali tidak membantu
Sekarang sudah lebih baik, tetapi seperti regenerasi di Doctor Who, kini saya adalah diri yang baru
Semua ingatan masih ada, tetapi saya bukan orang yang dulu
Ini mungkin terdengar seperti, “ya jelas, kita semua begitu,” tetapi kali ini terasa berbeda, mungkin karena kepadatan dan intensitasnya
Saya pernah mengira ciuman pertama akan mengubah seseorang, dan memang mengubah, tetapi tidak sebesar yang saya bayangkan
Pengalaman menjadi orang tua baru lalu dalam waktu sebulan kehilangan kakek dari anak saya mengubah saya jauh lebih besar dari yang saya perkirakan, dan saya benar-benar tidak menyukai diri saya yang berubah seperti itu
Apakah akan membaik? Saya belum tahu, tetapi saya berharap demikian
Jadi ketika hal itu benar-benar terjadi, stresnya jauh lebih sedikit
Secara emosional tetap berat, tetapi semuanya sudah dibereskan sebelumnya
Memikirkan pemakaman lebih awal mungkin terlihat morbid, tetapi jika memungkinkan, merencanakan persiapan pemakaman sebelumnya agar orang-orang tercinta tidak harus menanggungnya jelas termasuk salah satu hal yang lebih baik
Itu juga membantu agar mereka tidak terbebani biaya
Baru setelah masuk ke apa yang disebut klub orang-orang yang kehilangan orang tua, orang lain mengatakan kepada saya bahwa “kehilangan orang tua bukanlah sesuatu yang pernah benar-benar diatasi”
Saya tidak tahu mengapa fakta seperti itu dibiarkan menjadi semacam rahasia yang baru harus ditanggung setelah kejadiannya
Teman-teman saya semua hanya berkata, “cobalah konseling”
Akun buangan
Saya cukup terbuka membicarakan ini, tetapi tidak ingin ini terhubung dengan akun saya selamanya
Sekitar setahun setelah pernikahan saya kandas, saya menghadiri pernikahan seseorang yang dekat dengan saya
Di tengah upacara, saya merasakan nyeri dada yang hebat, dan mengira saya sedang terkena serangan jantung
Karena mereka sedang saling bertukar cincin, saya tidak ingin mengganggu upacara, jadi saya berpikir akan menunggu 5 menit saja lalu keluar dan memanggil ambulans
Nyeri itu hilang, dan untuk beberapa waktu saya tidak melakukan apa-apa
Belakangan, di rumah pacar baru saya, saya mengalami serangan panik dan harus pergi
Akhirnya saya menemui konselor, dan ia menunjukkan bahwa gejala-gejala itu adalah gejala gangguan stres pascatrauma dan trauma
Sekarang saya baik-baik saja, tetapi baru setelah gejala fisik muncul saya percaya bahwa dampak hal-hal seperti ini bukan sesuatu yang bisa diabaikan begitu saja
https://www.health.harvard.edu/heart-health/takotsubo-cardiomyopathy-broken-heart-syndrome
Berada di sebuah pernikahan mungkin telah memicu reaksi fisik yang kuat akibat perpisahan itu
Berduka dan masa pascapersalinan adalah kombinasi yang sangat berbahaya
Saya mengenal seseorang yang dirawat di fasilitas psikiatri selama 5 minggu ketika bayinya baru berusia 4 bulan
Anda perlu mencari bantuan, berkonsultasi dengan psikiater, dan menjalani terapi
Anda tidak perlu takut pada obat
Ada antidepresan yang tidak masuk ke ASI, dan dokter akan tahu obat apa yang bisa diberikan dengan aman, jadi cukup beri tahu bahwa Anda sedang menyusui
Anda juga bisa membawa bayi saat konseling, dan banyak konselor yang mengizinkan membawa anak
Jangan biarkan orang lain mengambil alih kendali dengan menyimpulkan bahwa Anda lemah dan sedang gagal
Anda tidak seperti itu, jadi jagalah diri Anda
Saya tidak akan menjelaskan secara rinci, tetapi saya kehilangan putra saya yang berusia 16 tahun karena penyakit jantung yang tidak terdiagnosis
Itu penyakit yang sama yang merenggut ibu saya saat saya berusia 7 tahun, dan karena bersifat genetik, penyakit itu diturunkan melalui saya
Kedalaman kesedihan itu tidak bisa dijelaskan, dan jelas telah mengubah saya selamanya
Saya ingin meneruskan kebijaksanaan yang seseorang sampaikan kepada saya saat itu
“Hidup adalah milik mereka yang masih hidup”
Saya masih di sini, dan terlepas dari semua itu, adalah kewajiban saya untuk terus melangkah maju
Itulah yang akan diinginkan putra saya dan ibu saya
Dengan melanjutkan hidup yang masih tersisa bagi saya, saya menghormati hidup mereka