Tahun ketika aku tidak selamat

• Tahun yang paling menghancurkan sekaligus paling menciptakan dalam hidup: Di tubuh suamiku, Jake, sel-sel membelah dan membunuhnya, sementara di tubuhku sel-sel membelah dan memberi kehidupan kepada putriku Athena. Bersama Jake, sosok 'aku' yang kukenal juga menghilang.

• Duka dan kasih keibuan mengubah otak, tubuh, dan diri: Saat Jake masih hidup, aku memantau uji klinis, mengawasi perawatan medisnya, serta mengelola IVF dan kehamilan. Namun sekarang, bahkan hal-hal sederhana pun sulit kutangani.

• Dampak duka dan kasih keibuan baru pada struktur otak: Duka dan kasih keibuan menyebabkan perubahan struktural pada otak. Area yang menangani emosi dan pemikiran teoretis menguat, dan ini memperdalam ikatanku dengan putriku Athena.

• Perubahan diri: Teman-teman bilang aku masih tampak seperti 'diriku', tetapi aku merasa telah kehilangan diriku sendiri. Jake dan Athena telah menjadi bagian dari diriku.

• Perubahan tubuh: Kehamilan dan persalinan membawa perubahan besar pada tubuh. Setelah kematian Jake dan kelahiran Athena, tubuhku menjadi longgar, dipenuhi kelelahan dan kebingungan.

• Cinta dan kehilangan: Cintaku pada Jake membuatku dapat melihat diriku pada setiap usia. Tanpa Jake, tak akan ada lagi yang melihatku seperti itu.

• Tahun penuh hasrat: Aku berharap Jake tetap hidup, dan ingin membangun masa depan bersama putri kami. Namun, keajaiban tidak terjadi.

• Awal kehidupan baru: Aku harus membangun hidup baru untuk menepati janjiku pada Jake, tetapi orang yang membuat janji itu bersamaku kini telah tiada. Aku menyadari bahwa senyum putriku Athena bisa menjadi awal dari cinta yang baru.

[GN⁺]

Opini Hacker News

• Putra saya terkena kanker saat COVID, tetapi syukurlah dia sembuh total. Saya sedang bertugas militer, dan anak saya mengidap autisme nonverbal. Saya juga mengalami hal yang sama tentang hal-hal yang dulu bisa ia katakan, hal-hal yang dulu bisa ia fokuskan, dan betapa sulitnya melakukan itu sekarang. Setelah 3 tahun mengelola perawatannya, bekerja di samping tempat tidurnya, berteriak kepada para perawat, dan bekerja lebih dari 50 jam, rasanya saya benar-benar habis. Apakah saya sedang pulih perlahan? Tapi rasanya tidak begitu. Kadang-kadang saya sempat menemukan ritme itu lagi untuk sesaat, tetapi saya takut karena saya tidak bisa mempertahankannya. Saya tidak tahu apakah komentar ini menambah sesuatu pada kisahnya, tetapi saya merasa bisa memahaminya.

• Kata "Sisyphean" adalah kata yang sering terlintas di benak saya sejak istri saya mengakhiri hidupnya pada 6 November 2024. Saya berusaha menghormati kenangannya, tetapi cinta yang saya miliki begitu besar sampai saya tidak bisa menyelamatkannya. Saya pernah kehilangan ayah secara mendadak, dan sebelumnya juga kehilangan nenek, tetapi kehilangan pasangan adalah guncangan yang jauh lebih besar daripada kesedihan atau rasa sakit lainnya. Terima kasih kepada OP dan orang-orang lain yang telah membagikan kehilangan besar mereka. Saya tahu cinta pada akhirnya berubah menjadi duka, tetapi kenyataan bahwa itu adalah pengalaman yang lebih universal membuat saya merasa sedikit tidak terlalu sendirian.

• Saya hampir tidak pernah menangis saat membaca tulisan (atau secara umum), tetapi tulisan ini terlalu menyentuh. Saya ingat banyak perubahan yang dialami istri saya saat kehamilan keduanya. Dibandingkan dengan semua yang dialami Bess, bahkan memikirkannya saja terasa terlalu kejam. Tetap kuat, Bess.

• Aneh bagaimana serangkaian kejadian besar dalam waktu singkat bisa mengubah seseorang. Beberapa tahun lalu, saya benar-benar terpukul ketika gagal mencegah seorang kenalan bunuh diri. Saya tidak terlalu mengenalnya, tetapi saya tetap merasa bersalah tentang itu, dan sampai sekarang masih mimpi buruk. Itu berujung pada depresi berat, dan saya masih belum bisa mengatasinya. Saya sudah bertemu terapis dan minum berbagai obat untuk depresi dan PTSD, tetapi rasanya saya menjadi orang yang lebih buruk daripada diri saya di tahun 2021. Seiring bertambahnya usia, kemungkinan hal seperti ini terjadi makin mendekati 1, tetapi itu tidak membuatnya jadi kurang mengerikan.

• Kisah ini berat, dan komentar-komentar di sini menunjukkan tambahan penderitaan manusia di atas rasa sakit OP. Setelah membaca beberapa komentar, saya hanya bisa berpikir, "wow," sambil terus menggulir sisanya. Saya membaca HN hampir setiap hari, menganalisis blog teknologi, rumor startup, dan kritik API, dan rasanya baik untuk diingat bahwa orang-orang ini adalah orang-orang "nyata" dengan masalah "nyata". Saya ingin memberi pelukan besar kepada semua orang yang sedang menderita. Kita semua hanya punya satu kehidupan, jadi mari menjalaninya dengan bermakna, saling membantu, dan saling memperlakukan dengan baik. Yang lain sebenarnya tidak terlalu bernilai. Berduka, mengalami kehilangan, merasa sedih, dan mengalami trauma semuanya mengerikan, tetapi saya percaya semuanya bisa dilalui. Anda tidak akan sama, tetapi versi diri Anda yang berbeda masih bisa sembuh, dan menjalani hidup yang lebih sadar, lebih rendah hati, lebih lambat, dan lebih bersyukur.

• Saya kehilangan ibu saya Rabu lalu, dan hari ini adalah ulang tahunnya yang ke-85. Hidupnya tidak berakhir mendadak seperti kisah OP atau banyak komentar di sini, tetapi kisah-kisah ini membuat saya sadar bahwa saya masih belum benar-benar mengenali kehilangan saya sendiri.

• Kami juga mengalami hal serupa saat COVID. Beberapa minggu setelah anak kami lahir, ayah mertua saya meninggal. Kami berdua adalah perawat utama bagi keduanya. Saya ingin merekomendasikan death doula. Birth doula sangat baik dan layak jika Anda mampu membayarnya. Andai saja ada death doula untuk kami juga. Dokumen, popok dewasa, membersihkan tubuh orang dewasa, luka tekan, rumah duka, begitu banyak hal kecil menumpuk di kepala sampai rasanya mau meledak. Saat membaca tulisan ini, saya merasa seperti kembali ke tempat dan sosok saya yang dulu. Saya paham rasanya hidup dengan stres dan adrenalin. Saya mulai minum alkohol di malam hari, dan itu bukan keputusan bijak, malah merusak sedikit tidur yang saya dapatkan. Harusnya saya jadi pecandu kopi atau mengisap vape saja. Sejujurnya, pada akhirnya tidak ada yang benar-benar membantu. Saya paham rasa kesepian dan kelelahan total itu. Selama sekitar 3 tahun, saya seperti robot yang bergerak secara mekanis. Hampir tidak ada emosi yang benar-benar terasa selain kemarahan. Flu pada tahun pertama juga sama sekali tidak membantu. Sekarang saya lebih baik, tetapi seperti regenerasi di Dr. Who, saya adalah diri yang baru. Saya masih punya semua kenangannya, tetapi saya bukan lagi diri saya yang dulu. Saya dulu pikir ciuman pertama akan mengubah Anda, tetapi ternyata tidak sebesar itu. Menjadi orang tua baru lalu mengalami kakek dari anak itu meninggal dalam waktu sebulan mengubah saya jauh lebih besar daripada yang saya bayangkan. Dan saya benar-benar tidak suka bahwa itu mengubah saya. Apakah akan membaik? Mungkin, saya belum tahu. Saya harap begitu.

• Sangat menyedihkan. Jika Anda belum membuka tautannya, ini berasal dari janda Jake Seliger, yang sangat aktif di HN. Ia meninggal beberapa bulan lalu. Mengalami duka sambil menjadi ibu baru pasti terasa kejam.

• Saya membaca thread ini dengan rasa akrab dan empati, dan ingin mengatakan bahwa beberapa orang di sini sedang menggambarkan gejala PTSD. Trauma yang singkat pun bisa meninggalkan dampak berkepanjangan pada tubuh dan pikiran kita. Jika Anda merasa tak berdaya, terus mengulang kejadian itu di kepala, ketakutan, terlalu reaktif, atau seperti berjalan dalam kabut, dan itu tidak membaik, seperti inilah rasanya PTSD. Kondisi awalnya tidak harus perang atau kekerasan masa kecil. Kecelakaan mobil juga bisa memicunya. PTSD kompleks sering muncul dari peristiwa traumatis yang berlangsung lama dan tidak bisa dihindari. Ini bisa berbahaya dan sulit diobati, tetapi sering kali bisa ditangani. Hal terbaik yang pernah saya baca tentang topik ini adalah "The Body Keeps the Score". Pete Walker juga telah menerbitkan beberapa buku, dan situs webnya memuat banyak tulisan penting. PTSD tidak hilang begitu saja. Itu hanya ditekan lalu meledak lagi. Jika ini terdengar seperti Anda, saya harap Anda membaca lebih banyak dan berusaha mencari bantuan.

• Tanpa masuk ke terlalu banyak detail, saya kehilangan putra saya karena penyakit jantung yang tidak terdiagnosis saat ia berusia 16 tahun. Itu bersifat genetik, dan diwariskan melalui saya. Saya ingin meneruskan kebijaksanaan yang dulu diberikan kepada saya saat itu. Seorang teman berkata: "Hidup adalah untuk mereka yang masih hidup." Saya masih di sini. Terlepas dari segalanya, terus hidup adalah kewajiban saya. Itulah yang diinginkan putra saya dan ibu saya. Untuk menghormati hidup mereka, saya harap Anda terus menjalani hidup yang masih Anda miliki.