Kesedihan Diberi Tanggal Kedaluwarsa, Seperti Kita

• Dalam diagnosis psikologis, kesedihan dianggap sebagai patologi setelah jangka waktu tertentu
• Kesedihan adalah pengalaman pribadi yang muncul berbeda pada tiap orang, terlepas dari berlalunya waktu
• Melalui pembelajaran berulang untuk mengenali realitas, model mental yang ada menjadi terurai
• Masyarakat percaya dapat mengendalikan kesedihan dengan menamainya sebagai penyakit, padahal sebenarnya itu adalah bagian dari kemanusiaan
• Ditekankan bahwa membatasi kesedihan dengan waktu adalah standar yang tidak selaras dengan kenyataan

---

Waktu Kesedihan, Kondisi Manusia

Sudah setahun sejak suamiku Jake meninggal, tetapi masih sulit untuk dipercaya

• Sambil mencari jejak Jake, setiap kali melihat restoran baru atau artikel, aku masih merasakan dorongan untuk tetap ingin membaginya dengan Jake
• Saat melihat wajah putriku Athena dan menemukan sosok Jake di sana, aku mengalami sensasi seolah masa lalu dan masa depan dipadatkan ke dalam satu momen

Diagnosis Kesedihan, dan Pertanyaannya

• American Psychiatric Association memberi diagnosis prolonged grief untuk kesedihan yang berlangsung lebih dari 1 tahun
• Diagnosis dapat ditegakkan hanya dengan tiga gejala, dan muncul pertanyaan apakah batas itu terlalu singkat
• Waktu yang dibutuhkan setiap orang untuk keluar dari kesedihan berbeda-beda

Kesedihan dan Prediction Error

• Dalam ilmu saraf, prediction error adalah fenomena ketika harapan dan kenyataan tidak selaras
• Tindakan-tindakan yang berulang kali dilakukan Jake telah menjadi model dasar kehidupan, dan ketidakhadirannya terus memicu prediction error
• Hanya melalui pengalaman berulang atas ‘ketiadaan’, otak belajar ulang tentang realitas
• Proses ini adalah pembelajaran yang menyakitkan, seolah diri sendiri sedang terurai

Adaptasi terhadap Realitas dan Fungsi Kesedihan

• Meski ada kesedihan, kehidupan sehari-hari (mengasuh anak, pekerjaan, urusan rumah) tetap dijalani
• Seseorang yang tampak berfungsi secara praktis tidak berarti ia utuh
• Disadari bahwa di balik diagnosis kesedihan sebagai penyakit ada ketakutan terhadap ketidakpastian penderitaan

Kesedihan ‘Normal’ yang Dituntut Masyarakat

• Ada hasrat sosial untuk mendiagnosis kesedihan secara tegas dan jelas
• Ada ekspektasi dari sekitar agar kesedihan segera disingkirkan, dan hal ini justru memperdalam rasa sakit
• Masyarakat modern menyembunyikan kematian dan berusaha menaklukkannya dengan teknologi, sehingga kesedihan tetap berada di ranah privat

Kesedihan yang Bergeser dari Kolektif ke Personal

• Pada era Victoria ada ritual untuk memperlihatkan kesedihan seperti pakaian berkabung, tetapi di masa kini kesedihan diperlakukan seperti sesuatu yang ‘menular’
• Individu akhirnya berusaha menyembunyikan kesedihan, dan menahan ekspresi emosi di ruang publik
• Kesedihan membesar di ruang privat, sementara dalam relasi dengan dunia luar ia disamarkan atau ditekan

Kesedihan Tanpa Urutan

• Karena kesedihanku sendiri tidak orderly, aku merasa menolak diagnosis disordered grief itu sendiri
• Kesedihan yang dimulai sejak Jake masih hidup terus berulang secara siklik
• Bahkan seiring waktu berlalu, kesedihan datang setiap hari dengan urutan dan emosi yang berbeda-beda

Ketidakselarasan antara Waktu dan Kesedihan

• Setelah kematian suami, orang lain kembali ke keseharian, tetapi waktuku sendiri berhenti pada momen itu
• Aku merasa bahwa beradaptasi kembali dengan dunia adalah persoalan yang secara fisik sulit dilakukan
• Kesedihan terasa lebih seperti ‘masalah fisika’ daripada penyakit

Penyembuhan, dan Keberlanjutan Hidup

• Dalam layanan medis darurat, ‘penyembuhan’ sangat bergantung pada timing, tetapi dalam hidup orang yang kehilangan, kecepatannya tidak bisa ditentukan
• Waktu tanpa suami akan berlangsung selamanya, dan hidupku sendiri juga terbatas
• Alih-alih menunggu kesedihan membaik, aku menyadari bahwa itulah hidup itu sendiri

Kesimpulan: Kesedihan sebagai Bukti Kemanusiaan

• Sebagai manusia, siapa pun akan berulang kali mengalami rasa sakit antara kehilangan dan sesuatu yang layak untuk terus dijalani
• Melawan pandangan yang menganggap kesedihan seperti penyakit, ditegaskan bahwa ini adalah 'jejak cinta' yang manusiawi

[GN⁺]

Komentar Hacker News

• 12 tahun lalu sahabat terbaik saya meninggal dunia di akhir usia 20-an. Secara logis saya tahu dia sudah meninggal, tetapi sekali dua kali sebulan, pikiran yang muncul lebih dulu tetap saja mendadak, "Ah, sudah lama aku tidak menghubunginya, harus kirim pesan!" Kadang saya juga membayangkan hal bodoh seperti, "Jangan-jangan dia memalsukan kematiannya untuk lari dari utang?" Memang dia punya kepribadian yang cocok untuk hal seperti itu. Tetapi saya melihatnya di peti mati terbuka, jadi ya, dia benar-benar sudah meninggal. Ini bukan penyakit. Hanya saja ada orang yang dulu merupakan bagian penting dalam hidup saya, kini sudah tidak ada lagi di dunia ini, sementara di dalam diri saya masih ada rangkaian pikiran yang terhubung kepadanya. Keinginan agar dia bisa kembali lagi. Memang seberat itulah kematian. Dia adalah sumber dukungan dan kritik membangun yang sejati, sesuatu yang belum pernah saya dapatkan dari siapa pun lagi dalam hidup saya sampai sekarang. Mika, aku merindukanmu
  • Pikiran tentang kematian palsu itu sangat umum. Adik saya tenggelam di pantai saat usianya baru 17 tahun. Semua orang hanya bisa menyaksikan dari jauh tanpa daya, dan butuh waktu sampai tubuhnya terdampar ke pantai. Seorang teman keluarga yang mengidentifikasi jasadnya. Saya baru 7 tahun waktu itu, tetapi sepupu saya yang saat itu berusia 15 tahun mencari dia selama bertahun-tahun sambil berpikir, "Jangan-jangan terjadi salah identifikasi." Saat saya lebih dewasa pun, saya pernah berpikir hal seperti, "Tidak mungkin anak ini mati semudah itu, mungkin dia kabur ke suatu tempat..."
  • Dalam 5 tahun terakhir saya kehilangan 4 anggota keluarga dekat, termasuk kedua orang tua saya. Jadi saya sangat paham seberapa kuat rasa rindu itu
  • Perasaan ini adalah cinta yang kehilangan tempat tujuannya
  • Sahabat terbaik saya selama 25 tahun juga meninggal 4 tahun lalu, dan sampai sekarang saya masih memikirkannya setiap minggu dan sering ingin berbicara dengannya. Pada tahun pertama, bahkan membicarakannya saja terasa terlalu berat. Saya tidak pernah menganggap ini sebagai masalah medis. Saya tumbuh dalam budaya laki-laki Amerika yang tidak membicarakan kesedihan atau emosi, jadi saya juga kesulitan benar-benar memproses duka. Setelah mulai membicarakannya, pelan-pelan saya membaik. Tapi saya masih tetap merindukannya
• Ayah saya tampaknya hidup dengan kerinduan kronis. Ibu saya meninggal karena kanker saat saya berusia 11 tahun. Waktu kecil saya tidak tahu bahwa pernikahan orang tua saya berbeda dari kebanyakan orang, tetapi setelah saya pacaran dan menikah, barulah saya mengerti. Orang tua saya sama sekali tidak pernah bertengkar, tidak ada konflik. Bukan karena mereka menyembunyikannya di depan anak-anak seperti orang lain, memang benar-benar tidak ada hal untuk dipertengkarkan. Mereka adalah sahabat terbaik satu sama lain, dan hubungan mereka sangat istimewa. Beberapa tahun kemudian ayah saya sempat mencoba berkencan lagi, tetapi saya rasa dia cepat menyadari bahwa dia tidak akan menemukan pasangan yang setara dengan kebersamaan yang dia miliki bersama ibu saya. Mungkin sebagian orang bisa mencintai lebih dari satu orang dalam hidupnya, tetapi ayah saya tampaknya memutuskan bahwa dia tidak bisa. Ayah saya orang yang menjaga privasi, tetapi saya tahu dia memikirkan ibu saya setiap hari. Saya rasa dia juga menunda pensiun karena tidak suka berada di rumah tanpa ibu saya. Seandainya ibu saya masih hidup, mereka akan merayakan ulang tahun pernikahan ke-40
• Kadang setelah sempat lupa, tiba-tiba muncul lagi perasaan tidak percaya atau ketidakadilan. "Ini benar-benar bukan hal yang akan mereka lakukan! Mereka sama sekali bukan tipe orang yang begitu saja mati. Seberat apa pun hidup, mereka selalu berhasil melewatinya." Tapi begitulah kematian. Seseorang hanya mati sekali seumur hidup
• Masalah muncul kalau definisi medis terlalu kaku. Kehilangan suami bagi seorang perempuan yang hamil di usia muda seperti penulis artikel ini, dan kehilangan orang tua lanjut usia saat seseorang sudah paruh baya, seperti yang saya alami tahun ini, adalah dua hal yang sama sekali berbeda. Tentu saja penulis akan membutuhkan waktu jauh lebih lama untuk pulih. Tapi saya tidak menganggap dukanya sebagai sesuatu yang 'patologis'. Dia bekerja, mengurus anak, dan juga menjaga dirinya sendiri. Saya sangat setuju dengan kalimat, "Kita mengklasifikasikan duka secara medis karena rasa takut." Jelas ada semacam kepengecutan dalam cara masyarakat Barat modern menghadapi kematian
  • Saya pikir hal seperti ini muncul ketika agama hilang. Jika saya memandang hidup saya sebagai mata rantai kecil antara leluhur dan keturunan, dan setidaknya mempercayai keberadaan jiwa sebagai metafora, maka kematian tetap sedih tetapi lebih mudah diterima dalam makna yang lebih besar. Sebaliknya, jika keberadaan saya hanya tersisa dalam pikiran dan pengalaman saya sendiri, maka hidup dan mati terasa jauh lebih berat, dan saya akan memproyeksikan itu kepada orang lain
  • Saya rasa kata "patologis" itu sendiri terdengar menyerang. Istilah ADHD juga begitu. Bagi sebagian orang itu masalah, tetapi sebagian lainnya bisa hidup dengan baik. Tidak bisakah kita menerimanya sebagai sekadar 'memang orangnya seperti itu'?
  • Kalau gejalanya sangat berat sampai orang tidak bisa menjalani kehidupan sehari-hari dengan baik, dan perawatan medis terbukti efektif, itulah alasan mengapa kita mendekatinya secara 'medis'
  • Artikel ini sungguh luar biasa. Saya belum pernah benar-benar memikirkan secara mendalam soal kepengecutan di hadapan kematian, tetapi kata itu membuat pemikiran saya jadi lebih jelas. Selama ini saya memakai kata martabat, dan juga memikirkan kematian yang menuntut keberanian seperti bunuh diri, dan akhirnya banyak persoalan sosial memang terhubung dengan kematian. Saya rasa suasana sosial yang terlalu menyembunyikan dan menabukan kematian, serta budaya yang terlalu menekankan efisiensi, berkaitan dengan medikalisasi. Tetapi di saat yang sama, kita hidup di zaman ketika penyakit bisa diobati dan kisah seperti ini bisa dengan mudah diposting di internet. Secara keseluruhan, ada sesuatu yang keliru tentang 'kematian'
  • Perempuan 'hamil muda' dalam artikel itu sebenarnya bukan kehilangan suami di usia muda; faktanya dia kehilangan suaminya saat berusia 40 tahun. Tergantung definisi Middle-aged, itu mungkin berbeda, tetapi jelas bukan usia muda seperti yang biasa dibayangkan. Tidak banyak bedanya, tetapi saya menyebutkan ini karena awalnya saya keliru mengira dia masih sekitar 20-an
• Saya ingin mengatakan ini kepada penulis dengan rasa hormat dan kasih sayang. Seperti yang tampak dalam tulisannya, sebenarnya penulis tidak sedang baik-baik saja. Ini memang bukan sesuatu yang bisa dilalui dengan mudah dalam bentuk apa pun, dan justru reaksi yang berat itu sepenuhnya normal serta dapat diperkirakan. Orang sering menolak ketika diberi nama diagnosis, tetapi dalam situasi tertentu seseorang tetap bisa memenuhi kriteria diagnosis meskipun reaksinya normal dan dapat dipahami. Dalam kasus seperti ini pun dukungan dari sekitar tetap diperlukan, dan karena perusahaan asuransi tidak mau menanggung biaya konseling, orang-orang yang justru lebih membutuhkan bantuan pada praktiknya memerlukan nama resmi
  • Seperti yang juga tertulis di teks aslinya, penulis masih bisa merasakan kegembiraan dalam keseharian bersama bayinya yang baru lahir. Dia mencintai dan merindukan suaminya, jadi tentu dia masih menderita, tetapi sebesar cintanya, sebesar itu pula dia tetap menjalani hidup dengan baik. Bakat menulisnya luar biasa, sampai bisa membuat pembaca ikut merasakan emosinya. Tulisan ini seharusnya dilihat bukan sebagai perkara kriteria diagnosis, melainkan sebagai tulisan yang hebat
  • Bagian ketika seorang teman duduk di tempat yang selama ini menjadi tempat duduk suaminya, lalu dia lama sekali merasa bingung, tampak seperti ada masalah. Dalam situasi seperti itu, menulis artikel yang menyindir DSM terasa aneh
  • Jika kriteria DSM masuk ke rekam medis, itu bisa merugikan seseorang di kemudian hari. Misalnya bisa muncul pembatasan seperti, "Kami tidak merekrut pilot yang mengalami depresi atau gangguan kecemasan." Hal seperti ini benar-benar pernah terjadi pada sepupu saya
• Saya tidak setuju dengan pandangan, "Kita mengklasifikasikan duka secara medis karena rasa takut." Untuk sebagian besar masalah medis, orang tidak diwajibkan menerima pengobatan. Adanya kriteria medis adalah untuk membedakan kapan intervensi ahli layak dilakukan dan kapan itu masih termasuk situasi umum. Salah satu kriteria diagnosis adalah 'ketika fungsi hidup terganggu', dan penulis tidak mengalami gangguan fungsi dalam keseharian, jadi dia bukan subjek diagnosis. Ini adalah duka yang normal. Yang menjadi masalah adalah jika profesional salah menerapkan kriteria itu, misalnya memaksakan seseorang dianggap pasien, tetapi kriteria diagnosis resmi justru dibuat untuk mencegah penyalahgunaan seperti itu. Jika Anda tertarik pada sistem medis itu sendiri, saya sarankan mempelajari perbedaan filsafat profesional antara dokter yang berfokus pada 'mendiagnosis dan mengobati penyakit' dan perawat yang berfokus pada 'mengelola kenyamanan pasien'. Menurut saya sudut pandang keperawatan lebih bermanfaat. Sebagai catatan, kasus seperti tuberkulosis yang membutuhkan pengobatan paksa itu sangat jarang
  • Agar diagnosis, pengobatan, dan seluruh sistem medis bisa tersusun, kita membutuhkan kriteria. Jika kriterianya terlalu ketat, orang yang membutuhkan tidak akan mendapat perawatan, dan jika terlalu longgar, orang yang sebenarnya tidak berisiko juga bisa ikut masuk. Kriteria itu ada karena memang ada perawatan yang bisa membantu, dan merampas kesempatan itu justru memperburuk penderitaan. Duka bisa tinggal seumur hidup, tetapi itu berbeda dari kriteria klinis
  • Belakangan, saat bekerja dengan mahasiswa dan orang-orang awal usia 20-an, saya melihat sangat banyak orang yang langsung menerjemahkan pengalaman sehari-hari ke dalam 'bahasa medis'. Hari yang biasa saja sedih menjadi "Saya sedang mengalami episode depresi hari ini", sedikit tegang jadi "sedang panic attack", konflik kerja menjadi "trauma", dan saat ingin menunda pekerjaan menjadi "ADHD saya kambuh". Cukup banyak yang mendiagnosis diri sendiri, bahkan merekomendasikan video influencer ADHD di TikTok. Ada juga yang bangga mengatakan bahwa mereka tidak percaya pada sistem medis. Kecenderungan diagnosis diri / pembenaran diri seperti ini, ditambah penyalahgunaan obat-obatan yang berada di batas, sudah sangat meluas
  • Istilah 'disorder' dalam DSM sering disalahpahami atau disalahgunakan oleh orang awam. Pelupa, sedih, lelah adalah bagian dari hidup. Barulah pantas dipertimbangkan sebagai persoalan medis jika itu menetap sampai terasa seperti seluruh isi kehidupan sehari-hari. Budaya yang ingin menghapus ketidaknyamanan secara medis memang makin meluas, tetapi merasa berat selama jangka waktu tertentu juga merupakan salah satu cara penyembuhan. Menjalani hidup itu memang mencakup rasa sakit, kegembiraan, kebanggaan, dan rasa malu. Meski begitu, jika seperti penulis, gejalanya sangat berat setiap hari selama lebih dari setahun, tentu itu kesulitan besar, tetapi memang begitulah duka
  • Yang dimaksud penulis dengan "kita memediskan duka karena rasa takut" bukanlah bahwa para ahli klinis terobsesi pada diagnosis, melainkan bahwa masyarakat secara keseluruhan memiliki keinginan untuk mengendalikan emosi yang kacau dan menakutkan dengan cara yang serapi mungkin
  • Seorang profesional tidak akan menilai duka sebagai patologis hanya berdasarkan kriteria DSM. Jika orang itu tidak menginginkannya atau tidak menganggap gejalanya serius, dia tidak akan didiagnosis, meskipun mungkin ada beberapa pengecualian. Saya bersimpati pada tulisan penulis, dan mendoakan yang terbaik untuknya
• Dalam pelatihan konseling duka yang saya jalani, saya belajar bahwa biasanya dibutuhkan 3 sampai 5 tahun hanya untuk sepenuhnya menyesuaikan diri dengan 'rutinitas baru' setelah mengalami kehilangan besar, dan setelah itu pun rasa rindu dengan intensitas yang berbeda-beda akan berlanjut seumur hidup. Di setiap tahap duka, kita perlu mengizinkan diri sendiri merasakannya dan secara aktif mendorong pelampiasan emosi agar emosi itu tidak mengendap dan termanifestasi secara fisik. Duka yang tidak terselesaikan bisa berdampak sangat buruk pada kesehatan. Biasanya tahun pertama justru lebih banyak dilalui dengan rasa tumpul dan naluri bertahan hidup daripada dengan emosi yang jelas. Diri kita menolak menerima kehilangan itu, seolah berpura-pura orang tersebut masih ada. Pada peringatan-peringatan yang berulang, kita sedikit demi sedikit menyadari bahwa orang itu benar-benar sudah tiada. Selama bertahun-tahun, pergiliran antara penyangkalan emosi dan ledakan marah atau sedih adalah hal yang sangat normal, dan kita membutuhkan teman yang bersedia mendengarkan itu semua. Alih-alih mengatakan "waktu akan menyembuhkan", kekuatan besar justru datang dari sekadar menemani perasaan itu apa adanya
• Bahkan sebelum selesai membaca sampai akhir, saya sudah merasa sangat terhubung dengan tulisan ini, dan begitu melihat nama penulisnya, saya langsung ingat bahwa dia adalah orang yang menulis <The Year I Didn’t Survive>
  • Saya jadi teringat <kisah 1209> yang menyinggung suaminya. Itu memang tentang suaminya
• Saya juga pernah mengalami dua kali kehilangan karena kematian yang sangat menyakitkan, dan keduanya berubah dalam jangka panjang melalui urutan syok-penerimaan-duka-rutinitas baru. Butuh bertahun-tahun sampai sembuh, dan untuk kakak laki-laki saya, baru setelah 10 tahun dia menghilang dari mimpi saya. Ayah saya juga sudah meninggal 5 tahun, tetapi saya masih sesekali bermimpi tentangnya dengan sangat jelas, dan mimpi-mimpi itu mengguncang hati saya untuk beberapa waktu. Namun itu jauh lebih ringan dibanding 2 tahun lalu, dan saya merasa suatu hari nanti mimpi itu juga akan berhenti, seperti yang terjadi pada kakak saya. Semua duka pada akhirnya tunduk pada waktu
• Diagnosis kesehatan mental tidak ditentukan oleh 'intensitas' rasa sakit yang dialami, melainkan oleh bagaimana seseorang mengatasinya dan apakah dia mampu melewatinya dengan kekuatannya sendiri. Kalau dukanya besar tetapi masih dapat ditangani dengan baik, dia tidak akan didiagnosis. Jika duka membuat seseorang terisolasi, mengganggu kehidupan sehari-hari, membuatnya tidak mampu mengurus anak, atau berujung pada penyalahgunaan obat maupun alkohol, maka itu mudah berkembang menjadi masalah tambahan sehingga perlu ditangani. Pada saat itulah diagnosis diperlukan agar pengobatan dan konseling bisa dilakukan. Kriteria 'secara umum, jika masih berlanjut 1 tahun setelah kehilangan pada orang dewasa maka itu duka patologis' dalam praktiknya jauh lebih kompleks. Tidak harus tepat 1 tahun; profesional kesehatan jiwa akan menilai dengan mempertimbangkan konteks
  • Di sekitar saya juga ada orang yang khawatir dirinya depresi lalu menjalani pemeriksaan, tetapi ternyata didiagnosis hanya sebagai reaksi normal terhadap situasi yang berat
  • Sebagian besar istilah diagnosis hanya mendeskripsikan gejala. Misalnya “faringitis” pada dasarnya cuma berarti sakit tenggorokan. Penyebabnya bisa bermacam-macam, dan nama diagnosis itu sendiri bukan otomatis masalah. “Bradikardia” umum pada atlet, dan hanya berarti denyut nadi lebih lambat dari nilai standar. Selama tidak ekstrem, kebanyakan tidak menjadi masalah