- Di tengah optimisme internet pada 1990-an, Terry Pratchett, Carl Sagan, dan Sven Birkerts memperingatkan bahwa lingkungan informasi online dapat melemahkan pembedaan kebenaran dan membaca secara mendalam
- The Gutenberg Elegies karya Birkerts memandang tren menggantikan buku fisik dengan media online sebagai sesuatu yang merusak rentang perhatian, interioritas, dan kemampuan untuk tenggelam dalam narasi kompleks
- Internet berfungsi bukan hanya sebagai alat produksi, tetapi juga sebagai teknologi penerimaan; membaca digital di atas hiperteks dan keterhubungan menciptakan pengalaman yang berbeda dari membaca buku
- Buku cetak adalah teknologi keterputusan yang membebaskan kita dari kebisingan, algoritme, pengawasan, dan perubahan kode; ruang privat dari buku fisik menopang kebebasan dan keamanan membaca
- Di era digital, waktu yang dihabiskan untuk membaca teks memang meningkat, tetapi membaca mendalam yang berlama-lama pada novel dan bahan cetak tetap menjadi praktik yang membutuhkan waktu tersendiri dan upaya sadar
Optimisme internet 1990-an dan peringatan awal
- Ketika Terry Pratchett mewawancarai Bill Gates di GQ pada 1995, hanya 39% warga AS yang memiliki akses ke komputer rumahan, dan menurut Pew Research Center tingkat koneksi internet adalah 14%
- Pratchett khawatir bahwa jika tulisan palsu atau memfitnah seperti penyangkalan Holocaust muncul di internet, informasi akan tampak memiliki otoritas yang serupa, sehingga sulit membedakan apakah ada dasar buktinya atau tidak
- Gates menjawab bahwa akan muncul pihak-pihak berotoritas secara online dan cara memeriksa reputasi akan menjadi lebih canggih, tetapi saat itu Google baru akan hadir 3 tahun kemudian, Facebook 9 tahun kemudian, dan Twitter 11 tahun kemudian
- Dalam The Demon-Haunted World pada 1995, Carl Sagan memperingatkan bahwa jika teknologi yang kuat berada di tangan segelintir orang dan masyarakat kehilangan kemampuan untuk menetapkan agenda atau mempertanyakan otoritas secara berpengetahuan, masyarakat dapat kembali ke takhayul dan kegelapan
Perubahan yang dibidik The Gutenberg Elegies
- The Gutenberg Elegies: The Fate of Reading in an Electronic Age karya Sven Birkerts terbit pada 1 Desember 1994, dan berfungsi seperti manifesto yang menentang optimisme transisi digital pada masa itu
- Birkerts menilai bahwa menyerahkan buku fisik kepada bentuk online yang fana merusak rentang perhatian dan kemampuan untuk tenggelam dalam narasi kompleks
- Kalimatnya bahwa pertukaran dalam masyarakat modern makin banyak terjadi melalui sirkuit, dan interaksi semacam itu membuat manusia bertahan dalam “masa kini virtual”, terasa makin tepat hari ini
- Membaca mendalam yang ia maksud adalah proses memiliki buku secara lambat dan meditatif, sebuah pengalaman membaca yang membuat hidup terasa bukan sekadar rangkaian momen, melainkan sebuah takdir
Kritik saat itu dan penilaian ulang 30 tahun kemudian
- The Gutenberg Elegies menerima berbagai kritik saat terbit
- Seorang pengulas anonim di Kirkus memandang Birkerts sebagai kutu buku keras kepala sekaligus pengeluh, dan menilainya sebagai ratapan yang sederhana dan tidak meyakinkan
- Wen Stephenson mengatakan ia tidak merasakan perbedaan antara membaca Seamus Heaney di kertas atau di layar, serta menunjukkan kejenuhan terhadap pertanyaan tentang perbedaan media
- Dean Blobaum mengkritik Birkerts karena menjadikan media elektronik sebagai kambing hitam bagi penyakit masyarakat Barat, bahkan menyalahkan komputer atas kemunduran pendidikan, literasi, dan budaya sastra
- Setelah 30 tahun, penilaian condong ke arah bahwa Birkerts benar
- Keterbatasan utama kritik saat itu adalah kurangnya pemahaman tentang betapa berbedanya cara informasi internet diterima dibandingkan kodeks fisik
Perbedaan membaca di internet dan membaca buku
- Pulpen, mesin tik, dan mesin cetak adalah teknologi produksi, tetapi internet bukan hanya teknologi produksi; ia juga teknologi penerimaan
- Membaca digital berlangsung cepat, terhubung, dan di dalam semesta yang diresapi hiperteks, sehingga secara kategoris berbeda dari buku fisik
- Buku fisik berada di rak seperti sebuah semesta mandiri, tetapi di ruang virtual, dimensi interioritas, refleksi, dan privasi menjadi kabur
- Kehidupan digital hari ini berlangsung melalui media berbasis teks seperti Twitter, Reddit, notifikasi pesan, dan Facebook, sehingga membaca itu sendiri tetap sentral
- Namun pengalaman tenggelam dalam Wuthering Heights, Moby-Dick, Mrs. Dalloway, dan Ulysses adalah jenis membaca yang berbeda dari feed digital
Kondisi batin yang diciptakan membaca mendalam
- Flow dalam membaca adalah pengalaman tenggelam dalam cara berada yang lain, yang memungkinkan perluasan kemungkinan dan kesadaran
- Klaim didaktis bahwa sastra agung otomatis membuat seseorang menjadi baik dikesampingkan, tetapi meninggalkan membaca mendalam dipandang sebagai membuang sesuatu yang esensial dan berharga
- Bagi Birkerts, membaca novel adalah aktivitas batin yang terfokus, bergerak sejajar dengan kehidupan batinnya sendiri, menyelaraskan dan menekankannya
- Bahkan orang yang tertarik pada kekosongan digital harus secara sadar menetapkan waktu dan mengumpulkan perhatian jika ingin tinggal di tempat asing bernama novel
- Contoh bacaan terbaru yang disebutkan adalah North Woods karya Daniel Mason, Creation Lake karya Rachel Kushner, The World and All that it Holds karya Aleksander Hemon, Caledonian Road karya Andrew O’Hagan, dan Mother Doll karya Katya Apekina
Materialitas dan keberlanjutan bahan cetak
- Buku cetak diibaratkan sebagai hewan hidup yang memiliki daging kertas dan darah tinta; dibandingkan tindakan membalik halaman, menggulir terasa seperti pengalaman yang anemia
- Gutenberg disebut pernah menjadi penambang emas, dan dikisahkan memperoleh inspirasi untuk matriks cetak huruf dari mekanisme yang mirip alat pemeras anggur untuk membuat wine
- Kefanaan internet tertarik pada entropi, kontras dengan fakta bahwa banyak tulisan yang dibuat selama beberapa dekade terakhir nyaris lenyap
- Sebaliknya, batu, papirus, perkamen, dan kertas dapat bertahan selama berabad-abad
- Internet juga merupakan ranah fisik yang tersusun dari silikon, tembaga, solder, dan papan sirkuit, tetapi selama ini sering digambarkan sebagai ruang yang imaterial dan spiritual
Buku adalah teknologi keterputusan
- Kodeks yang membentuk struktur buku tetap merupakan teknologi yang esensial
- Papyrus: The Invention of Books in the Ancient World karya Irene Vallejo menyebut buku sebagai salah satu perangkat langka yang bahkan akan dikenali oleh orang Romawi kuno yang melakukan perjalanan waktu, dan melihatnya sebagai alat yang bentuknya hampir tidak berubah selama berabad-abad, seperti sekop dan kapak
- Kesempurnaan buku tidak berasal dari penampilan, harga, atau ketahanannya, melainkan dari kemampuannya untuk memutus koneksi
- Karena tidak terikat pada kebisingan internet, buku memungkinkan interioritas yang dimaksud Birkerts
Ruang privat melawan pengawasan dan algoritme
- Adegan dalam Nineteen Eighty-Four karya George Orwell, ketika Winston Smith menulis pendapatnya di buku harian kertas di luar jangkauan pandang telescreen, tetap relevan hingga hari ini
- Kapitalisme pengawasan modern lebih kuat daripada telescreen Orwell, dikontraskan dengan gambaran bahwa bukan Big Brother yang menguping, melainkan Alexa yang mendengarkan
- Buku cetak berfungsi sebagai ruang perlawanan terhadap dewa neon algoritme
- Sifat buku fisik yang isinya tidak dapat dihapus melalui manipulasi kode dikontraskan dengan kasus ketika para peretas memengaruhi Internet Archive
- Setelah kalimat Birkerts bahwa agar sastra bertahan hidup ia harus menjadi berbahaya, kesimpulannya berlanjut bahwa untuk bertahan hidup, kita harus kembali menjadi melek huruf
1 komentar
Komentar Hacker News
Pengalaman terjerumus ke dalam konsumsi pasif (TV kabel, TikTok, dll.) pada dasarnya terasa seperti lenyap secara psikologis
Ketika tersedot ke Reels, kita berpindah dari “di sini” ke “di sana”, dan selama berada “di sana”, seluruh diri kita runtuh
Ini fenomena psikologis yang mirip dengan kecanduan judi, kecanduan alkohol, dan penggunaan heroin, tetapi efek samping fisiologisnya lebih kecil dan kerugian materialnya hanya waktu
Yang lebih penting, ini bukan sekadar membuang waktu, melainkan penghancuran diri, dan dampaknya menyebar ke relasi serta pembentukan diri, sehingga kini diperlakukan sebagai masalah sosiologis berskala besar
Namun, masalah ini menjadi lebih sulit karena “di sana” pun memiliki sisi positif: kreativitas, produktivitas, ekspresi, humor, dan sosialitas juga dimungkinkan
Begitu keluar dari koneksi internet, emosi, ide, dan rencana kembali sekaligus, dan sangat jarang saya bisa mempertahankannya sambil melihat web
Bahkan pada masa sebelum smartphone, ketika ada koneksi DSL yang bagus, saya tidak pernah merasakan diri seperti diencerkan ke dalam halaman seperti ini; kalau dipikir-pikir, kira-kira sejak era Ajax halaman web mulai berubah sebagian saja dalam sekejap mata, dan cara kita mempersepsikan web tampaknya ikut berubah
Mereka tentu tidak bermaksud mengatakan bahwa membaca buku merusak relasi dan pembentukan diri, jadi pada akhirnya ini terlihat seperti cara tidak langsung untuk mengatakan bahwa konsumsi pasif yang mereka sukai lebih baik daripada pilihan orang lain
Bagian itu menggambarkan seseorang yang terlalu tenggelam dalam buku, membaca siang dan malam sampai kurang tidur dan membaca berlebihan hingga kehilangan akal sehat; sihir, perkelahian, pertempuran, tantangan, luka, rayuan, cinta, penderitaan, dan omong kosong mustahil dari buku memenuhi kepalanya sampai terasa lebih nyata daripada kenyataan
Dengan kata lain, kini kita semua telah menjadi orang-orang dari La Mancha
Intinya, medium itu penting, dan medium yang berbeda lebih cocok untuk pesan serta wacana yang berbeda pula
Karena itu saya menentang media sosial seperti Twitter/X atau Bluesky, sebab struktur dasarnya sendiri menghasilkan hasil komunikasi yang buruk
Ini sulit diterima dalam kenyataan ketika TV dan media sosial sudah menjadi tulang punggung budaya, tetapi cukup meyakinkan bahwa prediksi Postman terbukti benar
https://en.wikipedia.org/wiki/Amusing_Ourselves_to_Death
Retorika yang membuatnya terdengar seperti kutukan yang berlaku untuk semua orang memang tampak meyakinkan, tetapi sebenarnya sulit dipertahankan
Kebanyakan orang, pada sebagian besar waktu, meski mengonsumsi banyak, hanya mengisi waktu kosong secara asal seperti menggigit bibir atau memainkan jari
Mereka bisa saja terperangkap secara kebiasaan tanpa niat sadar, tetapi itu jauh dari “lenyap”; ketika ada hal lain muncul, mereka mudah keluar, dan ini sangat berbeda dari kecanduan-kecanduan yang dibandingkan tadi
Saya baru saja selesai membaca Amusing Ourselves to Death karena direkomendasikan di komentar di sini, dan rasanya aneh bahwa tulisan ini sama sekali tidak menyebut Neil Postman
Tesis dasarnya pada 1985 adalah bahwa peralihan dari media cetak ke TV sudah menyebabkan keruntuhan epistemologis, dengan mengubah bukan hanya pendidikan, tetapi juga pemberitaan, wacana politik, hingga fungsi pemerintahan menjadi bentuk hiburan
Yang sangat berkesan adalah penjelasannya bahwa berita TV tersusun dari perpindahan konteks yang nyaris psikotik seperti “Sekarang… berita berikutnya”
Setiap peristiwa diringkas menjadi narasi sederhana yang bisa dipahami dalam 15–45 detik, lalu sesaat setelah laporan mengerikan tentang pemerkosaan atau pembunuhan, muncul berita ringan seperti bazar kue para nenek, sehingga pemirsa tidak punya ruang untuk merenungkan dan menyerap apa yang baru saja dilihat
Dilihat seperti ini, algoritma YouTube dan TikTok adalah evolusi alami dari cara konsumsi informasi yang sudah dibiasakan oleh berita TV kepada kita
Di era media sosial, hampir semua argumen dalam buku itu menjadi semakin relevan, dan kita makin kehilangan kemampuan untuk menempatkan informasi dalam konteks, memikirkannya secara mendalam, serta menahan hal-hal yang tidak nyaman
Namun, satu hal yang mungkin membuat dunia internet lebih baik daripada dunia TV adalah batasan waktu dan rating yang lebih longgar
Di antara para kreator konten niche, ada yang melakukan kontekstualisasi lebih baik, pemikiran lebih mendalam, dan jurnalisme investigatif lebih kuat daripada yang mungkin dilakukan di TV, dan konten seperti itu secara teori terbuka bagi kita
Masalahnya adalah apakah kita mampu menahan selang pemadam hiburan pendek yang sangat tersedia, sangat tidak relevan, dan bersifat dopaminergik itu, lalu menemukannya; secara realistis, kebanyakan orang tampaknya terseret arusnya setiap hari
Berita TV pada dasarnya adalah acara TV yang kita tonton, misalnya Iraq War, dan ketika publik Amerika bosan dengan acara TV itu, beritanya pun berganti menjadi acara lain
Awalnya kita menontonnya karena menarik, tetapi akhirnya kita bosan; yang penting di sini bukan kita marah, melainkan kita menjadi bosan
Khususnya tindakan fisik menulis dengan pena, pensil, atau pena bulu membuat kita merencanakan dan menyusun tata letak halaman sekaligus struktur tata bahasa
Jika beberapa generasi pelajar kehilangan kemampuan ini, pada akhirnya pasti akan ada biaya sosial yang besar
Jika ingin menyajikan berita atau diskusi, harus mengikuti kode etik jurnalistik
Jika yang terlintas adalah infotainment atau clickbait demi mengoptimalkan pendapatan, tetap harus mengikuti kode etik jurnalistik, dan tidak boleh hanya berpura-pura
Dewan direksi media berita harus 100% terpisah dari kepentingan komersial; jika tidak, demokrasi pada akhirnya akan runtuh
Berbeda dari ilusi utopis bahwa otomatisasi akan “membebaskan orang untuk menikmati waktu luang”, kecanduan dan pelarian dari kenyataan justru menjadi lebih umum
Mayoritas orang selalu kekurangan informasi, dan lebih tertarik pada konten emosional daripada fakta yang kering
Ini adalah kisah setua masa pramodern, ketika kita secara emosional meyakini kepala suku pertama sebagai sosok suci dan menempatkannya di atas fakta serta diri kita sendiri
Kalau menambahkan dua hal, survei terbaru Departemen Pendidikan AS menunjukkan hasil mengejutkan bahwa pemahaman teks anak usia 13 tahun rata-rata turun 4 poin sejak tahun ajaran 2019–2020 yang terdampak Covid, dan turun rata-rata 7 poin dibandingkan 2012
Secara khusus, hasil siswa terbawah bahkan lebih rendah daripada tingkat kemampuan membaca yang tercatat pada survei nasional pertama pada 1971
Detailnya ada di https://www.edweek.org/teaching-learning/why-printed-books-a...
Bloomberg juga baru-baru ini membahas kebangkitan majalah cetak pada 2024; ada beberapa faktor, tetapi intinya adalah niche dan kualitas tinggi, yang berarti sumber daya, yakni uang
Yang disebut-sebut antara lain nostalgia terhadap pengalaman taktil membaca majalah fisik, publikasi independen kecil yang menyasar minat dan komunitas tertentu, serta reposisi merek lama seperti Bloomberg Businessweek dan Sports Illustrated yang mengurangi frekuensi terbit dan berfokus pada konten berkualitas tinggi
Saya sudah berada di media cetak sejak masa CMP Media Win Magazine dan akan berakhir bulan depan, dan saya bisa menegaskan bahwa sumber daya untuk jurnalisme cetak berkualitas tinggi sudah tidak ada lagi
Tenaga editorial yang kompeten, fotografer, desainer grafis, dan seluruh sarana produksi lainnya kini kurang; misalnya dari 20 fotografer sebelum Covid menjadi sekitar 1 orang dan 12 pekerja lepas sekarang, dan departemen lain juga serupa
Apakah mereka pindah industri, atau apakah dana untuk membayar mereka berkurang, atau ada alasan lain; saya ingin tahu
Saya tahu proporsi penduduk kelahiran luar negeri meningkat sejak 1970-an, jadi perlu dilihat apakah hasil ini mencoba menghilangkan efek penutur non-asli
Judul dan argumen yang tampak di permukaan agak membingungkan
Dari sudut pandang orang yang sangat sering dan banyak membaca buku, tetapi terutama membaca versi digital karena alasan ruang dan kemudahan akses, mudah terasa seolah-olah ada sikap merendahkan secara halus karena saya tidak membawa-bawa setumpuk buku berat
Jika yang mendefinisikan buku adalah isinya, saya tidak paham mengapa harus edisi cetak
Membaca Umberto Eco secara digital tidak membuat nilai intelektualnya lebih rendah dibanding saat membelinya dalam paperback atau hardcover
Justru karena ratusan buku bisa dimasukkan ke Kindle atau ponsel dan dibawa hampir ke mana saja, kita jadi lebih mudah membaca dengan lebih giat
Selama ada perangkat yang memang akan dibawa, banyak waktu kosong di sela-sela keseharian bisa dimanfaatkan, tanpa perlu upaya tambahan
Saat ingin mencari kembali suatu kutipan, biasanya saya punya rasa tentang di posisi fisik mana dalam buku itu berada, sehingga bisa membuka dan menemukannya dalam rentang 10–20 halaman
Setidaknya bagi saya, ini perbedaan besar di antara keduanya
Namun kita tidak perlu mundur sepenuhnya dari software
Kita bisa melakukan membaca offline agar seseorang di balik jaringan tidak bisa memanipulasi isinya, dan jika kita membela serta memastikan pengalaman tanpa DRM, manipulasi akan lebih mudah diketahui
Kita juga bisa membuat banyak salinan bit, dan itu adalah cara memanfaatkan secara aktif salah satu keunggulan besar software
Jadi ada berbagai cara untuk melawan “dewa neon” di sini, dan masing-masing harus memikirkan sendiri konsekuensi pilihannya
Mungkin menatap fajar dan senja malah cukup bermanfaat
Cronus memakan anak-anaknya sendiri
Pada 1494 Johannes Trithemius mencetak 『De laude scriptorum』, atau “In Praise of Scribes”, yang menyerang perkembangan teknologi cetak
Logika yang sama diajukan dari sudut pandang juru salin: karena pencetak memiliki niat dan kecepatan yang berbeda dari orang yang menyalin dengan tangan penuh kasih, mereka tidak memahami karya itu sedalam juru salin
Demikian pula Plato juga mengkritik buku itu sendiri dalam 『Phaedrus』 sekitar 370 SM
Kira-kira begini: jika orang mempelajarinya, itu akan menanamkan kelupaan dalam jiwa, membuat mereka tidak melatih ingatan, dan membuat mereka mengingat dengan bergantung pada tanda-tanda eksternal alih-alih memunculkannya dari dalam diri
Mungkin di sudut samar evolusi manusia pun ada seseorang yang keras kepala dan merasakan hal serupa terhadap ujaran itu sendiri
Semacam, “Bagaimana seorang anak bisa mengenal napasnya sendiri, kalau tercekik napas orang lain?”
Dalam waktu dekat, jika sastra ergodik menggantikan penulis linear yang soliter, akan muncul juga nostalgia terhadap landasan bersama berupa epub yang tidak berubah
Bisa saja orang berkata, “Jika semua orang memilih sendiri ke mana pencerita bahasa besar akan berjalan, kita kehilangan landasan bersama yang diberikan epub yang tidak berubah”
Kalimat Chesterton, “Kekacauan itu membosankan. Sebab di dalam kekacauan kereta bisa pergi ke mana saja, entah Baker Street atau Bagdad. Namun manusia adalah penyihir, dan sihirnya terletak pada saat ia mengatakan Victoria, maka lihatlah, jadilah Victoria” kini bisa ditulis ulang menjadi “Di dalam kekacauan, model Tolkien bisa membawa Frodo ke Erebor atau Southron Lands, tetapi penulis adalah penyihir, dan saat ia menulis Mordor, lihatlah, jadilah Mordor”
Singkatnya, Cronus memakan anak-anaknya sendiri
Pihak yang kalah dalam pemilu meratapi ketidaktahuan pemilih, tetapi memang selalu begitu, atau bahkan lebih buruk
Menurut saya ini pada umumnya independen dari kelebihan dan kekurangan nyata teknologi tersebut
Terlepas dari asimtot aneh semacam ini, seiring waktu teknologi tampaknya bergerak ke arah yang risikonya besar dibanding manfaatnya, sehingga bisa makin mendekati titik di mana para penebar ketakutan benar
Mungkin saja kita memanfaatkan manfaatnya dan menghindari risikonya, tetapi dalam praktiknya itu tampak kecil kemungkinannya
Yang penting bukan apa yang kamu ketahui, melainkan siapa yang kamu kenal
Semua bentuk media massa adalah umpan bagi mereka yang tidak punya, sedangkan mereka yang punya mendapatkan informasi dari sumber tepercaya dalam kelompok internal mereka sendiri
Semakin adiktif Facebook, TikTok, dan Twitter, semakin besar premi dari berada dalam kelompok yang tepat
Apakah meme yang dikonsumsi berupa cetakan atau bukan hanyalah hal sekunder
Pernyataan bahwa semakin adiktif Facebook, TikTok, dan Twitter, semakin besar premi untuk berada dalam kelompok yang tepat tidak memiliki hubungan sebab-akibat
Selalu penting untuk berada di tempat yang tepat pada waktu yang tepat, yaitu dalam kelompok yang tepat
Entah media sosial lebih adiktif atau kurang adiktif, ada atau tidak ada, fakta biasa ini tidak berubah
Mereka memulai perang proksi, mendanai skeptisisme iklim, melobi pemerintah agar membiarkan perusakan semua milik bersama, atau menghancurkan pemerintah
Mereka membayar orang bergaji 6–7 digit untuk membingungkan dan memecah belah orang bergaji 5–6 digit
Mereka tampaknya sama sekali tidak sadar bahwa warisan mereka akan berupa kepentingan diri yang mematikan dan delusi yang konyol
Saya jadi bertanya-tanya apakah “sumber tepercaya” mereka hanya menyuapi mereka kepentingan kelas, penipuan diri, keserakahan, dan bias
Mengherankan bahwa dengan semua fakta dan guru di dunia, orang tetap bisa menghindari pemahaman sejati tentang hal-hal yang paling penting
Maksudnya mereka tidak tertipu oleh selebritas, media gosip, dan semacamnya?
Dari para politikus di tempat saya tinggal, atau dari kehidupan sebagian orang kaya yang saya intip lewat email dan wawancara, saya tidak melihat tanda-tanda seperti itu
Dibanding kaum kiri dalam “kelompok internal” saya, mereka umumnya sangat kurang kritis, kurang informasi, dan cukup narsistis
Kutukannya bukan kurangnya informasi, melainkan kurangnya kemauan untuk berpindah saluran dari kanal yang menyuapi bias mereka, atau bias kita sendiri
Ada typo lucu di subjudul
Tertulis “Ed Simon on What Sven Birkerts Got Right in ‘The Guttenberg Elegies’”, padahal judul bukunya adalah The Gutenberg Elegies
Gutenberg adalah penemu mesin cetak, sedangkan Guttenberg adalah politikus Jerman yang terkenal karena plagiarisme disertasi doktornya
https://de.wikipedia.org/wiki/Karl-Theodor_zu_Guttenberg
https://en.wikipedia.org/wiki/Steve_Guttenberg
Sepertinya yang dimaksud mungkin gaze, bukan gauze
Tulisan ini tampaknya mencampuradukkan media bentuk pendek sebagai “digital” dan buku sebagai media bentuk panjang berbasis kertas, padahal itu jelas tidak benar
Duduk di kursi nyaman di tempat sepi sambil membaca secara digital di perangkat e-book pun bisa memberi rasa keterputusan yang sama, dengan cedera regangan berulang dan kelelahan mata yang jauh lebih sedikit
Tulisan pendek di kertas dari era pra-digital, seperti majalah, surat kabar, dan cerpen, sama-sama bertanggung jawab—atau tidak bertanggung jawab—atas perubahan pengalaman konsumsi yang ingin disalahkan penulis pada “digital”
Soal dampak budaya dari apa yang kita konsumsi, adopsi digital dan turunnya hambatan masuk memang bisa memunculkan perdebatan kuantitas versus kualitas
Sebaliknya, bisa juga dibantah bahwa “kualitas” pun selama ini berada di bawah peran penjaga gerbang subjektif dari kelompok kecil yang secara sengaja maupun tidak sengaja mewarnai dan membiaskan narasi
Cara menimbang keduanya tampaknya bergantung pada sudut pandang pribadi tentang budaya dan media, dan dalam banyak kasus berada di area abu-abu
Kita buta terhadap bagaimana propaganda diterima di masa lalu
Bisa saja tak seorang pun menyadari bahwa seorang pangeran membayar juru pengumuman desa untuk memujinya, atau seorang kepala suku memerintahkan dukun menyampaikan ramalan demi mengendalikan posisinya
Mengendalikan pangsa perhatian orang selalu berguna, dan kebenaran setengah matang yang emosional—atau bahkan yang lebih buruk—bisa dikemas sedemikian rupa sehingga memuaskan naluri kita seperti saat progresi akor terselesaikan
Rasionalitas, fakta, dan logika biasanya tidak punya pembela yang memoles pesannya agar semaksimal mungkin cocok dengan otak kera kita; mereka hanya ada begitu saja
Baru-baru ini saya membaca Reader, Come Home karya Maryanne Wolf, dan banyak argumennya mirip; saya jadi setuju dengan ini
Semakin sulit untuk tenggelam dalam buku, membacanya sampai selesai, atau membaca seperti dulu
Lensa kita terhadap membaca dan buku tampaknya telah bergeser: dari cara seolah dilempar ke dunia lain, menjadi cara memindai potongan-potongan pendek dan mudah dibaca seperti media sosial yang punya sampul, jaket, dan punggung buku
Buku cetak juga tidak sempurna untuk bertahan lama; dalam hal itu, benda seperti lempeng batu mungkin lebih baik
Meski begitu, buku cetak jauh lebih dapat dipercaya daripada yang ada online
Ini bisa saja berubah suatu hari nanti, tetapi untuk saat ini perusahaan teknologi jauh lebih sering bangkrut daripada rumah rata-rata mengalami bencana seperti banjir atau kebakaran
Jika Simon and Schuster bangkrut, buku yang sudah saya beli tidak akan kenapa-kenapa, tetapi jika Amazon bangkrut, tidak ada jaminan buku-buku Kindle saya akan tetap bisa dibaca
Pada hari tertentu, saya bisa saja duduk, menyeduh teh atau semacamnya, lalu membaca buku
Kalau sebuah konten mau ditinggalkan dalam bentuk cetak, konten itu harus sepadan nilainya
Saya menyukai SF old-school yang bertanya bagaimana teknologi dapat memperkuat atau merusak pengalaman manusia, dan bagaimana hal itu akan mengubah, meruntuhkan, atau mengangkat masyarakat ke tingkat yang lebih tinggi
Saat ini seluruh genre itu sedang berada di titik rendah berupa alegori modern yang kosong dan tanpa imajinasi
Sebagian besar karya terbitan sepenuhnya terikat pada politik gender, seks, ras, dan tenaga kerja; semuanya menjadi pengganti gerakan politik dan tokoh masa kini, sementara latarnya sekadar dekorasi
Tidak ada rasa ingin tahu, tidak ada prakiraan, tidak ada pertanyaan filosofis mendasar
Satu-satunya hiburan adalah bahwa antologi cerpen SF memuat sekitar 20–30% SF sejati yang saya cari
Namun membeli novel cetak dari rak buku sudah nyaris menjadi pemborosan uang, dan membaca ulang karya klasik pun ada batasnya
Saya sedang menunggu para amatir yang akan datang beramai-ramai berkata, “SF memang sejak awal selalu alegori zamannya!”
Karena itu saya lebih suka cyberpunk, yang berusaha lebih literal dan konkret daripada alegoris
Namun saya paham bahwa cyberpunk pun berbeda dari jenis imajinasi yang dicari
Saya penasaran apa contoh karya yang old-school tetapi tidak alegoris; mungkin sesuatu seperti Exhalation