Selalu Hadiri Pemakaman (2005)
(npr.org)- Deirdre Sullivan menerima ajaran “selalu hadiri pemakaman” dari ayahnya bukan sebagai etiket pemakaman, melainkan sebagai prinsip kebaikan kecil yang harus dilakukan meski tidak ingin
- Saat berusia 16 tahun, ia mencoba menghindari melayat mantan guru matematikanya di kelas 5, Miss Emerson, tetapi ayahnya berkata, “pergilah demi keluarganya,” dan Sullivan akhirnya datang sendiri
- Itu hanya satu ucapan belasungkawa yang canggung, tetapi ibu Miss Emerson bahkan 20 tahun kemudian masih mengingat nama Sullivan dan menyapanya sambil menangis
- Prinsip ini meluas bukan hanya untuk pemakaman, tetapi juga ke tindakan seperti hal besar bagi orang lain meski tidak nyaman bagi diri sendiri, seperti pesta ulang tahun yang sepi, menjenguk orang sakit sepulang kerja, atau datang ke Shiva untuk paman mantan kekasih
- Setelah ayahnya meninggal karena kanker, melihat orang-orang memenuhi gereja pada Rabu pukul 3 sore membuatnya menyadari bahwa hadir sambil menanggung sedikit ketidaknyamanan bisa menjadi penghiburan yang paling manusiawi dan paling kuat
Kata-kata yang dipelajari dari ayah
- Sullivan belajar keyakinan “selalu hadiri pemakaman” dari ayahnya
- Ia pertama kali mendengar kalimat itu secara langsung saat berusia 16 tahun, ketika berusaha menghindari waktu melayat untuk Miss Emerson, mantan guru matematikanya di kelas 5
- Ayahnya berkata, “Dee, kamu akan pergi. Selalu hadiri pemakaman. Ini kamu lakukan untuk keluarganya”
- Pada akhirnya Sullivan datang sendirian, dan ia adalah satu-satunya anak di sana
- Di hadapan orang tua Miss Emerson ia canggung berkata, “Saya turut berduka atas semua ini,” lalu pergi, tetapi ibu Miss Emerson bahkan 20 tahun kemudian masih mengingat nama Sullivan
Pengalaman pemakaman di masa kecil
- Orang tuanya secara alami mengajak anak-anak mereka ke pemakaman dan waktu melayat
- Ketika Sullivan berusia 16 tahun, ia sudah menghadiri 5~6 kali pemakaman
- Kenangan yang paling membekas dari pemakaman adalah permen mint gratis yang seolah tak ada habisnya, serta kata-kata ayahnya di mobil saat perjalanan pulang
- “Kalau masuk, ya harus keluar”
- “Selalu hadiri pemakaman”
Prinsip yang lebih dari sekadar pemakaman
- Kalimat “selalu hadiri pemakaman” tidak hanya berarti naik mobil lalu datang melayat atau menghadiri pemakaman saat seseorang meninggal
- Bagi Sullivan, kalimat itu berarti melakukan hal yang benar bahkan ketika benar-benar tidak ingin melakukannya
- Ini adalah patokan yang perlu diingat ketika itu bukan kewajiban mutlak, tetapi kita bisa melakukannya, sekaligus sebenarnya tidak ingin melakukannya
- Tindakan itu mungkin hanya berupa ketidaknyamanan bagi diri sendiri, tetapi bisa sebesar dunia bagi orang lain
Saat-saat menanggung ketidaknyamanan kecil
- Prinsip ini meluas ke berbagai situasi sehari-hari
- Pesta ulang tahun yang nyaris tak punya tamu
- Menjenguk orang sakit pada jam happy hour
- Kunjungan Shiva untuk paman mantan kekasih
- Dalam kehidupan Sullivan yang biasa-biasa saja, pertarungan sehari-hari bukanlah benturan besar antara kebaikan dan kejahatan
- Di kebanyakan hari, pertarungan yang sesungguhnya adalah antara berbuat baik dan tidak melakukan apa-apa
- Alih-alih menunggu tindakan heroik yang megah, keyakinan ini mengarah pada kesediaan menanggung ketidaknyamanan kecil untuk bersama-sama memikul kemalangan hidup yang tak terhindarkan
Pemandangan yang terlihat di pemakaman ayahnya
- Pada malam April yang dingin tiga tahun sebelumnya, ayah Sullivan meninggal dengan tenang karena kanker
- Pemakaman diadakan pada hari Rabu, tepat di tengah hari kerja
- Setelah beberapa hari berada dalam keadaan mati rasa, Sullivan menoleh ke sekeliling orang-orang di dalam gereja saat pemakaman berlangsung
- Pada Rabu pukul 3 sore, gereja itu dipenuhi orang-orang yang membuat jadwal mereka sendiri menjadi tidak nyaman
- Pemandangan itu masih membekas begitu kuat hingga kini, seperti membuat napas terhenti, dan itulah penghiburan paling manusiawi, paling kuat, dan paling rendah hati yang ditunjukkan oleh orang-orang yang memilih untuk hadir di pemakaman
2 komentar
Orang yang membantu saat kita sedang kesulitan biasanya mudah membekas kuat dalam ingatan.
Komentar Hacker News
Kunjungilah saat mereka masih hidup
Bibi saya hidup sendirian selama 3 tahun terakhir hingga usia 94 tahun; hampir tidak ada yang mengunjunginya, dan ia juga tidak bisa keluar rumah sendiri.
Saya datang hampir setiap minggu dan selalu menjadi satu-satunya pengunjung, tetapi lebih dari 400 orang datang ke pemakamannya, dan sekitar 200 orang hadir di acara minum kopi setelah pemakaman.
Datanglah ke pemakaman, tetapi jangan menunggu sampai saat itu.
Ketika saya menemui sepupu yang sedang sekarat karena kanker di rumah sakit, saya berkata, “Situasi ini benar-benar menyebalkan,” lalu kami mengobrol dengan baik, dan saya merasa sangat bersyukur sudah datang.
Beberapa tahun kemudian paman saya juga berada di rumah sakit karena kanker, dan ketika ibu saya berkata lagi bahwa ia tidak tahu harus berkata apa, saya bilang, “Ingat yang dulu, datang saja.” Ia pun datang, dan berkata ia bersyukur bisa mengucapkan selamat tinggal kepada kakaknya.
Seorang kenalan yang tinggal di negara bagian lain datang menemui anggota keluarga kami yang sakit terminal dua bulan sebelum wafat untuk berpamitan; karena sudah lanjut usia dan berpenghasilan tetap, ia harus melewatkan pemakaman.
Saya pikir memilih berbicara dengan orang yang masih hidup daripada menghadiri pemakaman adalah pilihan yang tepat.
Awalnya saya mengira saya akan tidak menyukainya, tetapi para perawat dan pasien di sekitar mulai mengenal saya, dan tempat itu terasa seperti rumah kedua kecil di sebelah kampus.
Setelah kuliah dan membawa tugas, saya berkendara beberapa menit ke sana, mengerjakan PR, bermain game, dan menghabiskan beberapa jam; bisa menghabiskan banyak waktu bersamanya sebelum ia meninggal benar-benar merupakan berkat.
Saya tidak percaya pada alam baka, tetapi orang tua saya percaya berbeda, dan saya bertanya-tanya apakah keyakinan itu membuat mereka tidak lebih sering mengunjungi kakek.
Kemungkinan besar mereka datang ke pemakaman bukan demi mendiang, melainkan karena takut apa kata orang kalau tidak datang; ini tampak seperti kenyataan menyedihkan dari perilaku manusia masa kini.
Dalam kasus kerabat saya yang mengalami demensia, banyak orang sekadar tidak tahu mengapa ia tidak bisa lagi dihubungi.
Seorang teman meninggal ketika kami masih muda, dan saya pun masih kecil.
Di pemakaman ada kesempatan untuk menyampaikan kenangan tentangnya, tetapi tidak ada yang berdiri; saya juga ingin mengatakan bahwa ia teman yang baik dan saya akan merindukannya, tetapi saya tidak melakukannya.
Sejak itu saya menyesal selama 30 tahun dan sering memikirkannya.
Saya mulai dengan memperkenalkan diri seperti kira-kira ia akan memperkenalkan saya, dan itu menciptakan cara untuk terhubung bahkan dengan orang-orang yang sudah puluhan tahun tidak saya temui; semua orang pun bergiliran berbagi hubungan dan kenangan mereka.
Bisa saja tidak ada yang berdiri karena canggung, dan tidak berbicara bukan berarti melukai perasaan temanmu.
Saat tiba waktu untuk berbicara, tidak ada yang maju sampai saya berdiri lebih dulu; saya mengatakan bahwa banyak orang punya perasaan negatif, lalu mengingat kembali hal-hal baik yang pernah ia lakukan untuk kami, dan setelah itu para sepupu juga berbicara satu per satu.
Paman saya yang mengurus pemakaman menutup dengan mengatakan bahwa jika seseorang ingin ada lebih banyak cerita baik di pemakamannya sendiri, sebaiknya ia memperbaiki hubungan saat masih hidup.
Kakek saya menemukan jenis laring buatan yang digunakan untuk pasien kanker tenggorokan dan melakukan operasi penyelamat nyawa pada ratusan orang, tetapi setiap makan malam ia berteriak kepada cucu-cucunya dan juga memandang ibu serta bibi-bibi saya dengan cara yang menyeramkan.
Meski begitu, rasanya saya akan menyesal seandainya tidak datang ke pemakaman atau tidak berbicara.
Menyimpan kenangan baik tentang seseorang atau membagikannya dalam percakapan di rumah duka berbeda dengan merangkum kehidupan seseorang dalam pidato publik; yang terakhir terasa hampir seperti menghakimi orang itu, sehingga berat.
Alasan dalam misa pemakaman Katolik tradisional atau di rumah duka tidak ada eulogi juga karena penilaian atas diri seseorang dianggap hanya milik Tuhan, dan misa pemakaman Katolik yang semestinya berfokus pada persembahan kurban bagi jiwa mendiang.
Saat kecil saya menghadiri begitu banyak pemakaman sampai ingat pernah cukup menyukainya.
Saya tumbuh di Eropa Timur, dan nenek saya adalah seorang Kristen taat yang banyak terlibat dalam komunitas gereja; setiap kali ia menjaga saya saat liburan, ia hampir selalu membawa saya ke pemakaman di desa.
Mungkin terdengar aneh, tetapi pemakaman adalah pertemuan sosial besar: orang-orang membawa makanan, berbagi cerita, dan anak-anak juga sering hadir.
Seseorang memang meninggal, tetapi acaranya tidak selalu hanya penuh kesedihan; itu adalah kesempatan untuk hadir di sisi mendiang dan keluarga yang ditinggalkan.
Ada juga semacam kelompok peratap para nenek yang menangisi mendiang, lebih sebagai tindakan mendukung keluarga yang ditinggalkan daripada emosi yang benar-benar spontan; ketika peti dimuat ke trailer yang ditarik traktor, mereka naik dan menangis di sekitar peti.
Pengalaman seperti ini tidak membuat saya siap menghadapi duka kehilangan dua nenek saya, tetapi saya bersyukur bisa sering bersentuhan dengan kematian sebagai bagian penting dari hidup, dengan cara yang tidak penuh kekerasan, sejak kecil.
Kehilangan teman tentu saja menyedihkan, tetapi jika sudut pandang sedikit diubah, rasanya bisa sangat berbeda.
“Dalam hidupku yang biasa-biasa saja, pertarungan sehari-hari bukanlah antara kebaikan dan kejahatan. Tidak sebesar itu. Pada kebanyakan hari, pertarungan yang sesungguhnya adalah antara melakukan kebaikan dan tidak melakukan apa-apa.”
Bagian ini benar-benar mengena bagi saya dan ingin saya ingat.
Bagian tentang “melawan tidak melakukan apa-apa” terasa sangat kuat. Kita bisa berbuat lebih daripada tidak melakukan apa-apa, dan pada saat yang sama, kadang kita membutuhkan kelonggaran dan waktu.
Ini sangat merupakan budaya khas Irlandia
Pemakaman di Irlandia selalu dihadiri banyak orang, dan bahkan untuk pemakaman orang yang tidak dikenal, dalam komunitas tetap penting untuk datang. Artikel terbaru ini juga menjadi contoh: https://www.breakingnews.ie/ireland/crowd-shows-up-to-funera...
Seperti ucapan yang sering dikatakan nenek saya, “Kalau kamu tidak datang ke pemakaman orang lain, mereka juga tidak akan datang ke pemakamanmu”
Namun suatu kali, ketika tinggal di negara lain, saya pergi bersama dua orang Irlandia ke pemakaman kerabat seorang teman dekat, dan karena yang hadir hanya enam anggota keluarga dekat, kehadiran kami terasa tidak pantas
Saya jadi tahu bahwa tempat seseorang dalam pemakaman bergantung pada posisinya dalam komunitas yang lebih luas, dan sering kali tumpang tindih dengan hubungan kenalan dari kenalan, tetapi tidak selalu demikian
Di pemakaman yang pernah saya hadiri selalu ada pidato penghormatan, dan seseorang menyiapkan lalu membacakannya
Sekarang, seperti penulis, saya selalu pergi ke pemakaman, dan terasa aneh bahwa sikap seperti ini tidak lebih luas tersebar
Menghadiri pemakaman juga soal meminimalkan penyesalan
Ketika saya ragu apakah harus datang ke acara besar dalam hidup lalu akhirnya datang, lebih dari sembilan dari sepuluh kali saya merasa keputusan itu tepat, dan saya tidak ingat kapan terakhir kali menyesal karena datang
Sebaliknya, jelas ada hal-hal yang saya sesali karena tidak bisa datang, seperti upacara wisuda, dan pemakaman termasuk jajaran teratas di antara acara besar kehidupan, tetapi sejauh ini saya belum pernah menyesalinya
Pernikahannya menyenangkan, dan patokan itu berguna dalam banyak situasi setelahnya, terutama untuk pemakaman
Alasan-alasan yang dibuat otak untuk mengatakan bahwa saya tidak seharusnya pergi hanyalah kebohongan
Pergi saja, dan ambil apa yang bisa didapat ketika ada kesempatan
Namun ada efek lain di sana. Bertemu kembali dengan orang-orang dari masa lalu yang sudah putus kontak, setidaknya bagi saya, adalah pengalaman yang cukup mengguncang
Hubungan itu seakan membeku pada saat terakhir kali kami berbicara, dan terutama di SMA, rasanya saya berusaha keras agar tidak menjadi diri saya yang mereka ingat dari 10 tahun lalu, sehingga saya tidak bisa menjadi diri saya yang sekarang
Satu-satunya penyesalan dalam hidup saya adalah tidak pergi ke pemakaman ibu seorang teman
Saya pikir tidak apa-apa tidak pergi karena saya tidak mengenal beliau, tetapi teman lain membuat saya sadar bahwa saya seharusnya berada di sisi teman itu
Setelah itu teman tersebut pindah jauh, dan sekeras apa pun saya berusaha menjaga kontak, hubungan kami tidak pernah sama lagi; sejak itu saya selalu pergi ke rumah duka atau pemakaman
Yang satu nyaris mustahil karena jadwal, dan yang satu lagi saya merasionalisasi bahwa ia pasti terlalu sibuk dengan urusan keluarga, dan memang benar demikian
Tetap saja saya bertanya-tanya apakah seharusnya saya pergi, tetapi beberapa bulan kemudian kami bertemu langsung dan berbincang, dan saat itu ia sudah punya waktu untuk sedikit menerima dan menengok kembali
Berada di lokasi mungkin lebih merupakan tindakan agar saya merasa sedang melakukan sesuatu, daripada benar-benar membantu
Ke depannya, jika ada pemakaman orang tua teman yang sama dekatnya, saya berencana pergi meski jaraknya beberapa minggu perjalanan
Saya juga punya penyesalan serupa: saya pergi ke rumah duka ibu seorang teman, tetapi tidak pergi ke pemakamannya, dan kalau dipikir kembali seharusnya saya juga datang ke pemakaman
Di AS, tergantung agama atau latar belakang, ekspektasi tentang siapa yang menghadiri pemakaman bisa berbeda, sehingga terkadang sulit menilai tindakan yang paling tepat
Terutama jika tidak terlalu dekat dengan keluarga, atau tidak sedekat dulu, dan ada keluarga yang menginginkan pemakaman lebih intim dan privat lalu menuliskannya di berita duka
Meski begitu, sebagai prinsip umum, saya pikir pilihan yang lebih baik adalah datang
Jika menurut Anda pergi ke pemakaman adalah hal yang benar, maka pergilah
Pergilah sebagai bentuk penghormatan kepada orang yang meninggal dan orang-orang tercinta yang ditinggalkan, dan demi diri sendiri, bukan semata karena kewajiban sosial
Sebaliknya, jika penghormatan seperti itu tidak ada, sering kali tidak datang justru merupakan hal yang benar
Saya pernah tidak datang ke pemakaman karena mendiang adalah orang yang mengerikan, dan ketika orang-orang bertanya alasannya, saya mengatakannya apa adanya; beberapa kali saya mendapat tanggapan, “Andai saja saya juga tidak pergi”
Jika Anda mengenalnya, menyebutnya orang mengerikan pun bukan tanpa dasar
Namun saya tetap datang karena saya merasa, fakta bahwa ia tidak memenuhi bagiannya tidak membuat kewajiban saya terhadap kerabat hilang
Meski ia melakukan berbagai kejahatan, secara tidak langsung ia membuat hidup saya ada, dan saya melihat ada kewajiban juga terhadap posisi seseorang sebagai sesepuh keluarga, melampaui manusia tertentu itu
Dunia akan terasa suram jika memberi penghiburan kepada orang yang berduka ditentukan oleh kelayakan yang sudah “dikumpulkan” terlebih dahulu oleh mendiang, dan kitalah yang menghakimi kelayakan itu
Fokus pertanyaannya seharusnya bukan pada mendiang yang sudah pergi, melainkan pada mereka
Jika tindakan dan nilai tidak selaras, berarti kita belum memenuhi ideal sehingga harus berbuat lebih baik ke depannya, atau nilai yang kita ucapkan sebenarnya bukan nilai kita
Itu berarti dengan niat buruk menghukum teman dan keluarganya, serta menciptakan musuh
Meski disebut “orang mengerikan”, biasanya maksudnya bukan Adolf Hitler atau Pol Pot, melainkan orang yang menurut Anda buruk; akibatnya, bagi orang lain justru Anda yang bisa menjadi orang buruk
Sepertinya aku tidak akan datang ke pemakaman orang tuaku, bahkan ketika waktunya tiba
Aku tidak merasa ada nilai dalam berdiri di samping jenazah, dan aku juga tidak menyesal tidak datang ke pemakaman nenekku
Namun aku menyesal tidak menjalin hubungan yang lebih dalam dengan nenekku
Dengan orang tuaku pun mungkin akan ada banyak penyesalan, tetapi tidak berpamitan kepada jenazah sepertinya bukan salah satunya
Begitu pula ketika kerabat dan teman lain datang ke pemakaman; ada penghiburan dari melihat bahwa mendiang dicintai
Berduka itu sulit, dan manusia berevolusi untuk memproses emosi negatif melalui ritual yang rumit
Pemakaman bukanlah tempat untuk berpamitan kepada jenazah, melainkan ritual kolektif dan kompleks yang membantu proses berduka
Jika berhasil melakukannya, kemungkinan besar nanti kamu akan ingin pergi ke pemakamannya
Aku sepenuhnya setuju, baik dengan nasihat yang tampak di permukaan maupun nasihat yang mendasarinya
Selalu melakukan hal yang benar bisa menyakitkan, membosankan, dan menuntut pengorbanan, tetapi melakukan hal yang salah juga ada harganya, dan keduanya menumpuk
Anjuran untuk pergi ke pemakaman adalah soal hadir di sana bagi orang-orang yang pernah berarti bagimu
Dalam hidup, momen istimewa ketika kamu bisa bertemu secara luas dengan orang-orang penting bagi orang lain hanya sekitar wisuda, upacara kedewasaan, pernikahan, dan pemakaman
Jika hadir di sana, kamu mendapat kesempatan istimewa untuk mengenal orang itu lebih baik, jadi datang saja
Acara yang penuh tradisi dan aturan aneh yang tidak kupahami membuat ketidaknyamanan itu meningkat secara eksponensial, dan pergi ke pernikahan atau wisuda membuatku benar-benar sengsara
Sebelum dan sesudahnya aku merasa buruk selama berhari-hari, lalu berbulan-bulan bahkan bertahun-tahun kemudian masih menyesal telah datang, jadi sekarang aku tidak menghadiri sebagian besar acara seperti itu
Pernikahan-pernikahan yang baru-baru ini coba kudatangi berakhir seperti bencana, sementara pemakaman justru lebih mudah karena tidak bicara sama sekali atau berinteraksi secara canggung pun lebih diterima, sehingga lebih kecil kemungkinan kehilangan harga diri
Aku paling nyaman satu lawan satu, dan begitu menjadi tiga orang saja, sudah terlalu banyak eksklusi halus yang harus diproses
Seperti lelucon Marsekal Foch, “agar sebuah komite bisa mengambil keputusan, jumlah anggotanya harus ganjil, tetapi tiga orang sudah terlalu banyak”
Untuk memahami keluarga yang ditinggalkan yang sudah kita pikir kita kenal, kita perlu melihat nilai dari konsep itu
Di beberapa acara, aku pernah melihat orang-orang menemukan sisi baru dari mendiang dan terkejut, “Apa? Dia dekat dengan kelompok itu?”