2 poin oleh GN⁺ 2025-02-18 | 1 komentar | Bagikan ke WhatsApp
  • Ranger taman San Francisco Amanda Barrows menghubungkan tunawisma di Golden Gate Park ke tempat tinggal dalam ruangan melalui pembangunan kepercayaan dan pendampingan prosedur administratif, alih-alih sekadar mengusir mereka
  • Kaine, yang tinggal di taman selama lebih dari 20 tahun, tidak pergi meski didenda dan tenda-tendanya dibongkar, tetapi setelah 7 bulan dibantu Barrows, ia mendapat kamar di Civic Center Hotel Navigation Center pada Oktober 2021
  • Populasi tunawisma San Francisco sekitar 8.000 orang dan penghuni taman hanya sebagian kecil, tetapi jumlah tenda dan kendaraan di Golden Gate Park turun dari 9 tenda dan 32 kendaraan pada Februari 2021 menjadi 1 tenda dan 5 kendaraan pada Januari 2025
  • Sejak 2021, Barrows membantu 50–60 orang mendapatkan layanan dan meninggalkan taman; pada 2024, bersama ranger outreach lain, ia menghubungkan 8 penghuni taman ke tempat tinggal
  • Seperti ditunjukkan kasus Ronnie Morrisette, setelah masuk fasilitas pun pengusiran, memburuknya kesehatan, adiksi, dan insiden kekerasan masih bisa berlanjut, sehingga bantuan tunawisma di taman lebih membutuhkan hubungan berkelanjutan dan kerja sama cepat antar-lembaga daripada penempatan sekali jalan

Kaine yang Menghabiskan 20 Tahun di Golden Gate Park

  • Kevin Horton dikenal dengan nama Kaine, dan pada akhir 1990-an ia masuk ke Golden Gate Park lalu menetap di hutan sekitar Hellman Hollow
  • Ia datang membawa ransel besar, 2 kantong tidur, dan tenda Coleman untuk 12 orang, lalu tinggal di taman selama lebih dari 20 tahun
  • Ia mengetahui jalur-jalur tersembunyi di taman, tempat memetik blackberry, hingga sarang lebah di dalam pohon cemara tua, sehingga dikenal warga setempat sebagai orang yang sangat akrab dengan taman
  • Selama bertahun-tahun staf taman berusaha mengusirnya, tetapi tidak berhasil
    • Ranger Recreation and Parks Department mengenakan denda dan memintanya pindah
    • Tim layanan lingkungan membongkar tendanya dan mengambil barang-barangnya saat ia tidak berada di tempat
    • Homeless Outreach Team menawarkan tempat penampungan, tetapi Kaine menolak, mengatakan Hellman Hollow adalah rumahnya

Pendekatan yang Dipilih Amanda Barrows

  • Amanda Barrows menjadi ranger taman pada Maret 2021 dan bergabung dengan tim khusus yang menangani tunawisma
  • Barrows mengetahui bahwa Kaine mengalami masa kecil yang berat dan pengalaman tinggal di keluarga asuh, serta bahwa sejak kecil taman menjadi tempat berlindung baginya
  • Ia menilai cara mengusir secara paksa tidak efektif bagi Kaine dan bisa merugikannya, lalu memilih pendekatan lain
  • Pendekatannya lebih dekat pada membangun hubungan dan bantuan praktis ketimbang pengusiran paksa
    • Ia meyakinkan bahwa meninggalkan taman bukan berarti memutus hubungan dengan taman
    • Ia menjelaskan bahwa Kaine tetap bisa tinggal di dalam ruangan sambil sesekali datang dan pergi ke taman sesuai pilihan
    • Ia membantu mengurus dokumen dan prosedur administratif yang diperlukan untuk mengajukan tempat tinggal

Hambatan Administratif Menuju Tempat Tinggal

  • Kaine tidak memiliki kartu identitas, dan dokumen resmi yang diperlukan, mulai dari akta kelahiran hingga catatan kriminal, tercatat dengan nama yang berbeda
  • Untuk melanjutkan permohonan tempat tinggal, ia harus mengunjungi berbagai lembaga untuk mencocokkan dokumen, dan agar kunjungan benar-benar terjadi, ia perlu didampingi staf HOT atau Barrows bersama rekan ranger
  • Kaine beberapa kali ragu melanjutkan proses, dan Barrows mengingat bahwa proses itu terasa sangat membebani baginya
  • Setelah 7 bulan bujukan, pendampingan, dan advokasi, Kaine mendapat kamar di Civic Center Hotel Navigation Center pada Oktober 2021
  • Barrows dan rekannya memindahkan barang-barang Kaine ke kamar di lantai 5, serta menyediakan perabot, pakaian, dan sepatu bot serta celana yang pernah dipakai ranger

Pergi Lagi Setelah Pertama Masuk, Lalu Kembali

  • Kaine menghilang sehari setelah masuk, dan Barrows pergi ke lokasi tenda terakhir di Hellman Hollow yang kemungkinan menjadi tempatnya
  • Ia ditemukan setelah hujan deras malam sebelumnya, hampir tidak sadar dan kedinginan di bawah semak-semak
  • Kaine mengatakan ia kembali ke “rumah” karena merasa mungkin akan berkonflik dengan seseorang di tempat penampungan
  • Barrows memanggil ambulans, dan Kaine kemudian kembali ke navigation center
  • Setelah itu, Kaine tidak kembali ke taman dengan cara yang sama

Skala dan Perubahan Respons terhadap Tunawisma di Taman

  • Populasi tunawisma San Francisco sekitar 8.000 orang, dan tunawisma yang tinggal di taman kota merupakan porsi yang sangat kecil, paling banyak hanya beberapa puluh orang
  • Dalam penghitungan triwulanan kota atas tenda dan kendaraan, Golden Gate Park memiliki 9 tenda dan 32 kendaraan pada Februari 2021, lalu 1 tenda dan 5 kendaraan pada Januari 2025
  • Meski angkanya kecil, ranger taman menangani keluhan terkait tunawisma setiap hari
  • Respons pada masa lalu berpusat pada permintaan untuk pindah dan pengenaan denda, dan dalam banyak kasus orang yang bersangkutan mengemasi barang lalu pindah ke tempat lain di dalam taman
  • Rec and Parks membentuk tim ranger taman khusus bantuan tunawisma pada 2015, dan pendekatan ini bertujuan menyeimbangkan penegakan aturan dengan bantuan berbasis belas kasih

Menghubungkan Ranger Taman dan Sistem Kesejahteraan

  • Outreach ranger menjembatani kota dan lembaga swasta untuk menghubungkan penghuni taman dengan layanan yang diperlukan
    • Tempat tidur di shelter
    • Tempat tinggal permanen
    • Perawatan medis dan kesehatan mental
    • Program detoksifikasi
    • Tiket bus ke kampung halaman
    • Kartu identitas baru
  • Barrows berusia 32 tahun, tumbuh di perumahan umum di pinggiran Boston, dan datang ke San Francisco pada usia 19 tahun dengan 200 dolar dan 2 tas
  • Ia tinggal selama 5 tahun di SRO, lalu 5 tahun lagi tanpa alamat tetap, dan pada 2021 ayahnya meninggal karena overdosis fentanyl
  • Barrows mengatakan pengalamannya sendiri membuatnya bisa berempati dengan situasi orang-orang yang ia temui
  • Pada saat yang sama, tanggung jawab utamanya adalah menegakkan aturan keselamatan taman seperti larangan berkemah, sehingga setiap hari ia harus menyeimbangkan peran polisi dan peran manajer kasus

Hasil yang Terukur dan Batasan yang Masih Ada

  • Perkemahan di Golden Gate Park telah turun menjadi sepersepuluh sejak 2017, tetapi juru bicara Rec and Parks mengatakan tidak jelas seberapa besar pengaruh outreach ranger
  • Barrows memperkirakan sejak 2021 ia membantu 50–60 orang mendapatkan layanan dan meninggalkan taman
  • Dari 28 orang yang sudah lama tinggal di taman ketika ia menjadi ranger, lebih dari separuh kini berada di dalam ruangan
  • Pada 2024, Barrows dan outreach ranger Robert Ramey menghubungkan 8 penghuni taman ke tempat tinggal
  • Barrows menilai dampaknya bisa lebih besar jika koordinasi antarlembaga kota menjadi lebih baik
    • Dulu ada 2 staf HOT khusus untuk taman
    • Kini, meski ia bertemu orang yang menginginkan shelter dan menghubungi HOT, kunjungan ke lokasi bisa memakan waktu hingga 72 jam
    • Jika orang tersebut berpindah selama waktu itu, mereka harus ditemukan lagi dan prosesnya dimulai kembali

Kesulitan yang Ditunjukkan Kasus Ronnie Morrisette

  • Ronnie Morrisette mulai menjadi tunawisma pada 2004, saat berusia 18 tahun, setelah kakek yang membesarkannya meninggal dan rumah keluarga di Ingleside dijual
  • Ia tinggal di dalam dan sekitar taman selama lebih dari 10 tahun, dan menganggap taman sebagai tempat di San Francisco yang paling dekat dengan alam
  • Barrows pertama kali bertemu Morrisette pada 2021 di hutan dekat archery field, dan ia mengatakan tidak berniat mencari tempat tinggal
  • Barrows tidak mengenakan denda, melainkan menanyakan bantuan yang dibutuhkan dan membangun hubungan melalui dukungan kecil
    • Membiarkannya mengisi daya ponsel di truk
    • Memberinya kantong sampah untuk merapikan kamp
    • Memberikan voucher DMV agar ia bisa membuat kartu identitas yang diperlukan untuk tunjangan seperti bantuan pangan
    • Mengunjungi kamp di hutan untuk memeriksa kondisi kesehatannya
  • Morrisette setuju menjalani evaluasi coordinated entry system kota pada Juli 2022, tetapi tidak mendapat status prioritas, sehingga keyakinannya bahwa sistem tidak bisa membantunya semakin kuat

Kesehatan Memburuk, Overdosis, dan Tempat Tinggal Sementara

  • Setelah itu kesehatan Morrisette memburuk dengan cepat
    • Asma yang ia derita sejak kecil semakin parah
    • Meski baru berusia 37 tahun, ia didiagnosis mengalami gagal jantung kongestif
    • Ia beberapa kali dalam sebulan pergi ke unit gawat darurat
  • Pada musim gugur 2023 ia kembali menjalani evaluasi tempat tinggal, mendapat status prioritas, dan masuk daftar tunggu transitional housing
  • Pada November 2023, ketika ia harus menitipkan anjingnya, Joi, saat berada di rumah sakit, ia sangat tertekan dan pulang dengan kateter masih terpasang, bertentangan dengan saran medis
  • Beberapa hari kemudian Barrows menemukan ia menggunakan kateter itu untuk menyuntikkan methamphetamine, dan setelah itu Morrisette mengalami overdosis fentanyl
  • Barrows dan seorang penghuni RV melakukan Narcan dan CPR sampai ambulans tiba

Masuk ke Monarch dan Diusir

  • Pada awal 2024, Barrows membantu Morrisette dan penghuni lain mendapatkan kamar ganda di transitional housing, tetapi perkelahian terjadi dalam situasi berbagi kamar dengan orang asing dan Morrisette diusir
  • Barrows menilai penyebab masalahnya lebih pada cara penempatan daripada pribadi Morrisette
    • Morrisette tahu dirinya orang yang mudah meledak
    • Ia tidak menginginkan kamar berbagi dengan orang asing
  • Pada Maret 2024, saat encampment sweep, staf HOT menawarkan shelter, dan Barrows membujuk Morrisette agar mau berbicara dengan mereka
  • Tempat yang ditawarkan adalah hotel Monarch di Geary Street, dan Morrisette setuju karena syaratnya mencakup kamar sendiri, TV, kamar mandi dan shower pribadi, serta boleh membawa anjingnya, Joi
  • Setelah masuk, ia tampak lebih sehat dan stabil, tetapi pada September ia diusir setelah berkelahi dengan staf Monarch
  • Barrows menilai sebagian kebijakan tanpa toleransi bekerja seperti pintu putar dan tidak membantu siapa pun

Morrisette yang Ingin Mengajukan Tempat Tinggal Lagi

  • Setelah diusir, Morrisette tinggal di RV pinjaman, dan untuk sementara menjawab bahwa tidak ada alasan baginya mencari tempat tinggal lagi
  • Karena banyak orang lain yang secara aktif menginginkan bantuan, kontak Barrows dengan Morrisette berkurang
  • Saat bertemu lagi bulan lalu, ia sangat sakit, memanggil ambulans sendiri karena sesak napas, dan dibawa ke Zuckerberg San Francisco General
  • Para dokter menempatkannya dalam koma terinduksi selama 9 hari untuk memberinya waktu pemulihan
  • Saat ia dirawat, RV-nya dicuri, dan Morrisette bertanya kepada Barrows apakah ia bisa membantunya mengajukan tempat tinggal lagi; Barrows menjawab akan membantu

Kebutuhan Dukungan Berkelanjutan yang Ditunjukkan Kaine

  • Sepuluh bulan setelah pindah ke Civic Center Navigation Center, Kaine mendapatkan permanent supportive housing di Allen Hotel, sebuah SRO di Market Street
  • Barrows tetap menjaga kontak setelah itu
  • Pada awal 2024, Kaine berisiko kehilangan tunjangan general assistance yang menanggung sewa 165 dolar per bulan karena masalah birokrasi
  • Ia melewatkan dua janji untuk menyelesaikan masalah itu, dan Barrows mendampinginya ke kantor County Adult Assistance Programs agar prosesnya tidak harus dimulai dari awal
  • Kaine masih tinggal di Allen Hotel, berharap pindah ke tempat yang lebih besar dengan dapur, dan mengunjungi Golden Gate Park saat memungkinkan

1 komentar

 
GN⁺ 2025-02-18
Komentar Hacker News
  • Saya benar-benar larut dalam tulisan ini dan penggambaran sosok Amanda Barrows. Ia orang yang unik dan tangguh, dan saya merasa kota ini sangat beruntung memilikinya
    Berbeda dari sebagian tanggapan di sini, yang tersisa bagi saya adalah empati yang mendalam, dan sinisme serta rasa frustrasi khas HN hari ini tidak terlalu mengena. Masalah ketertiban umum seperti tunawisma di taman dan sulitnya ruang bersama juga berdampak pada saya, tetapi yang lebih sulit adalah bagaimana menjelaskan keadaan dunia ini kepada anak-anak. Saya selalu mengatakan kepada mereka, “orang yang tidak punya rumah pun dulu pernah menjadi anak laki-laki atau anak perempuan.” Kita sudah menua, tetapi di dalam diri kita masih anak-anak, dan tak seorang pun bermimpi tumbuh dalam kondisi seperti ini
    Hal yang paling berkesan adalah keseimbangan antara belas kasih dan pragmatisme yang Amanda tunjukkan dalam pekerjaannya. Mudah merasa frustrasi pada kebijakan dan inefisiensi birokrasi yang memperlambat solusi nyata, tetapi di sisi tertentu saya juga bisa memahaminya
    Frustrasi terbesar adalah jurang antara kondisi mental banyak tunawisma dan persyaratan yang diminta untuk mendapatkan tempat tinggal. Pemerintah kota pasti tahu biaya jangka panjang dari kebijakannya sendiri, dan kemungkinan dijalankan oleh orang-orang yang sangat realistis dalam anggaran terbatas. Namun aturan tetap aturan, dan pada titik tertentu perlu ada penyesuaian dari atas, termasuk intervensi medis, untuk menjembatani jurang ini

    • Saya sulit setuju dengan bagian “keseimbangan antara belas kasih dan pragmatisme yang Amanda tunjukkan dalam pekerjaannya.” Tidak ada yang tampak pragmatis dalam tulisan ini
      Ia terlihat menghabiskan energinya untuk membantu orang-orang dengan peluang keberhasilan paling rendah, lalu marah kepada sistem ketika mereka gagal seperti yang sudah diduga. Kota mengeluarkan Morrisette dari hotel bukan karena menyukai kebijakan tanpa toleransi, melainkan karena orang lain juga berhak mendapat kesempatan tinggal di kamar hotel gratis
    • Tulisan ini memang disusun agar dibaca seperti itu, dan sudut pandang itu sendiri valid
      Namun bagi orang-orang yang hidupnya sudah rusak tanpa bisa dipulihkan karena orang-orang dengan gangguan mental yang agresif di jalanan dan taman SF, sementara polisi berpangku tangan dan miliaran dolar pajak setiap tahun dihabiskan untuk upaya yang gagal menyelesaikan masalah, tulisan ini bisa terasa sangat berbeda. Tidak perlu menganggap reaksi seperti itu sebagai kurangnya belas kasih
      Tulisan ini menggambarkan sosok tersebut seperti pertapa taman yang tidak berbahaya (https://en.wikipedia.org/wiki/Garden_hermit), tetapi pada kenyataannya banyak tunawisma yang menolak bantuan sama sekali bukan sosok yang tidak berbahaya
    • Menurut saya reaksi itu bisa dimengerti. Sejak lama, ketika ada tulisan seperti “seorang pria menyelamatkan beberapa anak yatim dari mesin penghancur anak yatim,” orang-orang berkata, “ah, sungguh menghangatkan hati,” tetapi sering tidak bertanya, “mengapa kita punya mesin penghancur anak yatim, dan mengapa kita tidak bisa melakukan sesuatu terhadapnya?”
      Saya rasa keduanya harus dilakukan
    • Saat saya mengalami tunawisma, sebagian besar orang yang saya temui tidak menginginkan bantuan yang disediakan pemerintah. Ada benturan langsung antara orang-orang yang memimpin dan orang-orang yang benar-benar ingin membantu
      Sayangnya, banyak tunawisma yang saya kenal sangat tinggi harga dirinya, arogan, pemarah, getir, dan dipenuhi berbagai emosi lain sehingga hampir mustahil membuat mereka merawat diri sendiri melalui intervensi apa pun
      Jika seseorang menolak merawat dirinya sendiri, ia akan selalu berada dalam kondisi yang menuntut orang lain untuk turun tangan. Jika menjadi destruktif bagi masyarakat, saya rasa mereka tidak boleh berharap para pemimpin akan menunjukkan belas kasihan. Itulah yang kita lihat di sebagian wilayah saat ini
      Intinya bukan kurangnya tempat penampungan. Jika mereka mau, tempat penampungan dan hunian yang bisa digunakan sudah cukup
    • Pekerjaan Amanda adalah bukti bahwa keterlibatan pribadi bisa membuat perbedaan, tetapi memperluas pendekatan seperti itu sangat sulit
  • Hampir 20 tahun lalu, saya menghabiskan 2 tahun untuk membantu seorang tunawisma keluar dari jalanan dan membuat film tentang prosesnya
    https://graceofgodmovie.com/
    Ini masalah yang sangat kompleks, tetapi jika ada satu hal yang ingin saya sampaikan, tunawisma pertama-tama adalah manusia. Mereka mencakup seluruh spektrum pengalaman manusia, dan tokoh utama dalam film saya memiliki gelar magister psikologi. Tidak ada satu solusi tunggal yang cocok untuk semua orang. Tunawisma bukan satu masalah, melainkan gejala dari setidaknya enam masalah berbeda, dan masing-masing membutuhkan solusi berbeda. Sebagai catatan, sebagian tunawisma memang memilih gaya hidup itu secara sukarela. Jelas minoritas, tetapi bukan nol

    • Benar. Saya sering membaca HN, dan sudah hampir 7 tahun hidup di jalanan. Sejak kecil saya dipuji karena mampu bertahan menghadapi kesulitan, menjadi programmer muda sejak usia 15 tahun, dan pada usia 22 tahun sudah memiliki rumah
      Saya meninggalkan SF dan tahun lalu datang ke kota universitas di Sacramento Valley. Sewa di sini 750 dolar per bulan. Saya bekerja di dapur selama 1 tahun, tetapi belum berhasil mendapatkan hunian. Saya hanya perlu mengumpulkan beberapa ribu dolar. Jika digabungkan dengan gym, gudang penyimpanan, makanan bungkus, dan asuransi mobil, tagihan saya kurang lebih setara dengan orang yang punya rumah
      Aspek sosialnya juga besar. Kerabat yang lebih tua dan jaringan lama harus menjaga jarak dari saya. Hal seperti referensi masa lalu pun sudah gagal sejak awal
      Meski begitu, saya akan mengatasinya. Alasan saya terus menulis di utas seperti ini adalah, seperti yang dikatakan, kami mencakup seluruh spektrum keberadaan manusia. Saya berharap cara saya menulis bisa dijadikan kerangka untuk membantu orang lain. Misalnya dengan meninggalkan kota metropolitan besar dan pergi ke tempat yang sewanya murah, peluangnya banyak, dan suasananya damai
    • Jadi apakah maksudnya kita membutuhkan program semacam Big Brother/Big Sister untuk tunawisma? Apakah satu relawan yang kompeten, bertemu sekitar satu jam setiap minggu, mendampingi, mengadvokasi, dan membantu mereka menavigasi sistem, bisa menghasilkan perubahan besar?
      Masalah ini benar-benar sulit. Membantu sebanyak mungkin terasa seperti satu-satunya posisi yang bermoral, tetapi pada saat yang sama saya juga bertanya-tanya sejauh mana tunawisma bertanggung jawab atas situasi mereka sendiri. Jika kita terus mendekatinya dengan strategi tanpa konsekuensi apa pun, bukankah itu justru mendorong kegagalan? Apakah pria kedua yang memakai metamfetamin itu akan lebih baik jika dipenjara dua bulan sehingga dipaksa bersih dari alkohol dan narkoba, lalu dibebaskan ke hunian sementara dengan aturan kerja dan jam malam yang ketat?
      Kita bergidik pada gagasan membatasi kebebasan seseorang, tetapi rehabilitasi yang membawa orang yang sedang membunuh dirinya sendiri dan membahayakan orang lain, lalu memaksanya menjadi sehat secara fisik dan mental, justru bisa terlihat sebagai bentuk belas kasih. Adanya jadwal, keamanan, dan tangan yang membimbing itu sendiri bisa memberi rasa lega
  • Saya berusia 24 tahun, mungkin lebih muda daripada kebanyakan orang di sini, dan tinggal di San Francisco. Saya cukup malu tinggal di sini dan ingin segera pindah
    Suasana yang terasa di lapangan buruk. Semua masalah yang ada 5 tahun lalu makin parah, kecuali kekeringan
    Kehidupan sehari-hari seperti Dead Island: berjalan menghindar dengan membuat lingkaran yang diperhitungkan agar tidak memancing para pecandu narkoba
    Sampah di jalan makin banyak, dan grafiti yang menutupi rambu-rambu jalan bebas hambatan juga makin sering terlihat
    Orang-orang tampaknya sudah menyerah untuk mengubah sesuatu dan hanya bertahan. Saya mengira kalau datang ke sini akan bertemu orang-orang industri teknologi yang penuh inisiatif. Suasana industri teknologinya jauh lebih baik daripada Boston, tetapi jiwa SF benar-benar mati. Meski semua uang dunia terkumpul di sini, kota ini bahkan tidak mampu dijalankan setengah sebaik era sebelum mobil

    • Penasaran tinggal di bagian mana SF. Mungkin SoMa atau dekat pusat kota. Sesekali ada baiknya keluar dari lingkungan itu. Sebagian besar kota ini bukan tempat yang di setiap bloknya ada satu-dua pecandu narkoba dan sampah berserakan
    • Harus keluar dari SoMa. Bagian SF lainnya cukup baik. Memang ada area bermasalah yang jelas seperti sekitar Bayview, tetapi secara umum yang digambarkan itu hanya sebagian dari SF
      Saya pergi untuk membesarkan keluarga, dan salah satu alasannya adalah masalah tunawisma. Namun SF selalu punya sisi seperti ini, dan kalau bukan tunawisma, ada geng atau masalah wilayah kota lainnya. Kalau tinggal di bagian kota yang lain, rasanya bisa cukup berbeda
    • Kota mana pun bisa butuh waktu untuk dikenali, tetapi SF punya kelebihan karena relatif padat dan enak untuk berjalan kaki
      Saya pindah ke sini pada 2015, dan usia saya saat datang juga mirip. Waktu itu pun perlu beradaptasi. Secara keseluruhan saya tidak merasa masalah-masalahnya makin buruk, tetapi Market Street dan SoMa secara umum memang terasa lebih buruk daripada yang saya ingat. Namun alasannya bukan hanya tunawisma atau narkoba. Itu sudah merupakan masalah yang sangat mencolok. Menurut saya penting untuk menyoroti besarnya dampak real estat komersial yang terbengkalai setelah banyak tempat tutup selama pandemi. Itu perubahan yang paling terlihat bagi saya, dan membuat seluruh area itu jauh lebih muram
      Jadi sebelum menyimpulkan seluruh kota sudah tamat, saya sarankan berjalan sehari di sudut timur laut saat cuaca bagus. Dari Nob Hill ke Chinatown, lalu ke North Beach. Dari sana nikmati pemandangan Coit Tower, lalu turun ke Embarcadero lewat salah satu tangga yang lumayan terkenal. Levi Plaza tempat yang bagus untuk mengistirahatkan kaki. Jika perlu berhenti sebentar untuk bekerja dan tethering tidak masalah, coba pergi ke bagian atas Embarcadero Center. Lantai atasnya adalah jalur pejalan kaki terbuka di atas jalan, dengan taman dan pepohonan yang tertata rapi di sepanjang jalur. Terutama bagus setelah musim dingin. Di bagian bawah ada tempat berlindung saat dingin atau hujan, dan banyak tempat duduk. Kalau bekerja jarak jauh, itu pada dasarnya permata tersembunyi kota ini
      Pernyataan bahwa “meski semua uang dunia terkumpul di sini, kota ini bahkan tidak mampu dijalankan setengah sebaik era sebelum mobil” juga bukan masalah SF saja. Dibandingkan kota-kota pascaindustri lain di seluruh dunia, kota ini masih lebih mirip permata kasar
      Kalau bukan timur laut, Mission di sekitar 24th dan Valencia, atau Fillmore dekat Japan Town juga layak dikunjungi. Tentu ada tempat lain juga, tetapi itu tempat-tempat yang rutin saya datangi dengan berjalan kaki atau naik kereta, dan akan sangat saya rindukan jika saya pergi
    • Aneh. Saya sudah tinggal di sini 12 tahun, dan menurut saya situasinya sama atau sedikit lebih baik
    • Malu? Jujur saja, saya tinggal di pinggiran kota sejak 2018 dan baru tahun lalu pindah ke dalam kota. SF adalah kota terindah yang pernah saya datangi. Apakah Anda tidak punya keterikatan kuat dengan komunitas di sini? Saya merasa kota ini secara mengejutkan pandai menumbuhkan komunitas-komunitas kecil berbasis minat
  • Jika dilihat dari ketinggian 10 ribu kaki, dalam jangka panjang biayanya mungkin bisa lebih murah berdasarkan hasil keseluruhan. Memberikan perhatian pribadi dan panduan sistem mungkin lebih baik daripada keterlibatan layanan darurat terus-menerus, memburuknya kesehatan yang lebih mahal, pengerahan aparat keamanan, dan pada akhirnya risiko dipenjara
    Saya tidak suka mereduksi respons manusiawi menjadi logika ekonomi semata, tetapi saya memandang positif bahwa cara itu bukan hanya lebih hangat, melainkan mungkin juga benar-benar masuk akal secara finansial

    • Itu lebih dekat ke argumen bahwa asuransi kesehatan universal lebih murah dalam jangka panjang, dan saya setuju soal itu. Namun yang digambarkan dalam tulisan ini sama sekali tidak terdengar seperti contoh penggunaan uang pembayar pajak secara produktif
      Jika salah satu klien ranger mendapatkan tempat penampungan semi-permanen, itu berarti orang lain tidak mendapatkannya. Paling bagus, kita membayar seseorang gaji penuh waktu untuk memainkan permainan zero-sum. Menurut saya malah lebih buruk dari itu. Hunian seperti ini akan lebih efisien bila dialokasikan kepada orang-orang yang mampu dan mau menavigasi sendiri prosedur birokrasi perumahan publik, dan peluang mereka untuk pulih dengan sukses juga lebih besar
    • Saya teringat artikel tentang seorang tunawisma pecandu alkohol yang selama bertahun-tahun menghabiskan lebih dari 1 juta dolar untuk biaya rumah sakit dan ambulans
      https://centerforhealthjournalism.org/our-work/insights/million-dollar-homeless-patient
    • Kalau begitu, mengapa tidak memindahkan para tunawisma di taman kota besar ke taman di daerah yang lebih murah dan terpencil? Dengan begitu, daerah tersebut bisa mempekerjakan staf pengelola yang lebih murah untuk merawat para tunawisma
    • Jika pria yang mengidap asma itu bisa dibuat rutin menemui dokter layanan primer, uang publik yang dipakai untuk kunjungan UGD-nya yang sering saja sudah cukup untuk menanggung biaya hunian dan waktu yang dipakai ranger untuk membantunya
    • Benar. Argumen ekonomi tidak boleh menjadi satu-satunya alasan untuk mendorong solusi yang lebih baik, tetapi cukup meyakinkan. Terutama dalam sistem yang lebih mengutamakan biaya daripada belas kasih
  • Saya punya hipotesis pribadi bahwa cinta adalah kebutuhan dasar manusia sekaligus syarat bagi kesehatan mental yang baik. Sebanyak apa pun pemerintah menggelontorkan uang untuk perawatan kesehatan mental, program terapi, pendapatan dasar, dan sebagainya, pemerintah terkenal sangat buruk dalam memberikan cinta
    Barrows menunjukkan teladan yang baik, tetapi bagaimana kita bisa melibatkan lebih banyak warga agar bebannya tidak hanya jatuh pada beberapa ranger?

    • Sepertinya tidak banyak orang yang ingin terlibat. Ini pekerjaan yang sulit dan berbahaya. Dibutuhkan kepribadian yang punya kepedulian untuk merawat orang lain, tetapi juga cukup tangguh secara mental untuk menahan kesulitan yang dialami orang yang dirawat. Pada umumnya, ini juga pekerjaan yang tidak mendapat apresiasi
      Lihat saja respons-respons di sini. Publik tidak peduli pada waktu dan upaya yang dibutuhkan. Banyak orang menganggap yang terbaik adalah mengurung mereka saja. Orang-orang yang menerima bantuan pun sering kali tidak peduli, karena mereka sibuk bertarung dengan iblis di dalam diri mereka sendiri
      Mungkin yang terbaik adalah memiliki jaring pengaman agar sejak awal orang tidak jatuh sedalam ini
    • Ada yang namanya agama. Itu adalah upaya untuk menyelaraskan kembali batin kita dan menekan keegoisan bawaan dengan melantunkan kidung dan bernyanyi. Jika kadar oksitosin kita dinaikkan melalui keyakinan bersama dan perayaan bersama dalam komunitas, kita akan keluar dari ruangan dengan perasaan terangkat dan terdorong untuk melayani orang lain
      Saya tahu orang menganggap pertemuan doa dan semacamnya itu norak, tetapi setelah menyadari apa yang datang—atau seharusnya datang—setelahnya, hal itu jadi cukup masuk akal
      Ini bukan hanya soal membantu orang asing, tetapi juga membantu orang-orang yang berada dalam lingkup kita, meski bukan teman yang sangat dekat
      Agama berjemaah adalah salah satu pagar yang secara tragis telah diinjak-injak oleh masyarakat sekuler
      Tidak mengherankan bahwa agama-agama besar dunia sampai pada metodologi yang sama. Saya teringat pada biksu pengemis dalam Buddhisme dan Kekristenan, serta ordo-ordo monastik berbasis pelayanan
    • Saya berharap lebih banyak orang ikut dalam kesempatan relawan lokal, terutama kegiatan yang langsung menjangkau orang-orang yang membutuhkan bantuan
      Saya sangat terlibat di Austin Bicycle Meals. Ketika tunawisma sudah tahu bahwa kami datang untuk membantu, dinamika sosial yang muncul benar-benar berbeda dari situasi biasa. Ada peluang untuk berbicara dan terhubung, dan cara kita memandang masalah seperti ini menjadi lebih manusiawi
      Ini kebalikan dari cara kebanyakan orang berinteraksi dengan tunawisma. Biasanya mereka hanya kebetulan berpapasan di jalan atau melihat dari balik jendela mobil lalu sepenuhnya menghindar. Itulah yang membuat masyarakat umum menjadi kebal terhadap keadaan mereka
      Perubahan perspektif yang muncul seperti itu sangat kuat, dan bisa terjadi hanya dengan beberapa jam menjadi relawan. Saya berharap lebih banyak orang mencarinya
      https://linktr.ee/austinbicyclemeals
    • Anda mungkin senang mengetahui bahwa hipotesis pribadi itu adalah topik dengan literatur yang sangat luas, yang sudah ada sejak ribuan tahun lalu
      Saya sudah banyak membaca hal terkait, jadi kalau ingin mendalaminya, saya bisa merekomendasikan beberapa hal
  • Saat membaca bagian “membimbingnya melewati ‘pekerjaan yang berat dan sangat birokratis’ yang diperlukan hanya untuk memenuhi syarat mendapatkan hunian”, dengan risiko terdengar politis, itulah sebabnya saya pada umumnya menaruh harapan pada DOGE. Meskipun sebagian dari itu kacau-balau
    Membangun peradaban disertai entropi institusional yang besar, dan meski ada niat baik serta kompetensi—atau sering kali justru karena keduanya—hal itu terus menumpuk. Semua orang memperbaiki potongan peta mereka sendiri, tetapi akibatnya banyak titik terjebak pada optimum lokal. Sebagian bisa diperbaiki satu tingkat di atasnya, tetapi sebagian lain membutuhkan penghancuran kreatif kira-kira sekali dalam satu dekade
    Kemarin saya membaca tulisan ini: https://unchartedterritories.tomaspueyo.com/p/why-japan-succeeds-despite-stagnation
    Dalam banyak hal itu tulisan yang bagus dan blog yang bagus, tetapi bagian yang relevan dengan percakapan ini adalah bahwa salah satu alasan besar Jepang mampu mempertahankan standar hidup yang tinggi di tengah stagnasi ekonomi dan penuaan penduduk selama beberapa dekade adalah zoning yang rasional. Sesederhana itu. Jepang memiliki 12 jenis zona yang sebagian besar bersifat inklusif di tingkat nasional. Saat naik ke kategori yang lebih tinggi, jenis bangunan yang diizinkan tetap terbawa, sehingga pada dasarnya memungkinkan pengembangan campuran
    Jika benar-benar pergi ke Jepang, Anda bisa membeli rumah seharga kira-kira satu mobil yang layak. Kebetulan, dulu di sebagian besar dunia memang begitu. Sampai tekanan ganda—aturan zoning dan bangunan di satu sisi, serta migrasi ke pusat kota di sisi lain—mendorong harga rumah jauh di atas biaya riilnya

    • Bagaimana tepatnya memecat orang secara acak bisa meningkatkan efisiensi? Seperti terlihat dalam kekacauan Department of Energy baru-baru ini, mereka secara harfiah bahkan tidak tahu apa pekerjaan orang-orang yang dipecat itu
    • DOGE tampaknya sama sekali tidak memiliki kemampuan untuk bergerak hati-hati menuju solusi yang lebih berkelanjutan dalam jangka panjang daripada yang sudah ada
      Musk tampaknya menginginkan skala yang lebih besar dengan lebih sedikit orang yang menghasilkan produktivitas lebih banyak. Orang-orang yang sudah jatuh melalui celah tidak akan tiba-tiba menjadi lebih baik berkat sistem yang lebih mudah diskalakan. Karena penskalaan yang lebih baik justru menciptakan celah yang lebih lebar
      Nilai median mengalir lebih baik, tetapi pinggiranlah yang menanggung biayanya
      Bagian tentang Jepang menarik. Jepang menarik dijadikan contoh karena situasi ekonominya yang unik dan tidak patut diirikan, tetapi menurut saya justru karena itu poinnya menjadi lebih menonjol
    • Jika ingin mengurangi birokrasi, yang harus dilakukan bukan memecat orang, melainkan mengubah hukum
      Dalam kebanyakan kasus, orang-orang itu masih dibutuhkan; mereka hanya tidak punya waktu untuk melakukan pekerjaan yang seharusnya mereka lakukan
      Misalnya, apakah Anda akan memecat dokter untuk mengurangi birokrasi dalam layanan kesehatan?
    • Hal seperti itu membutuhkan perancangan ulang, bukan pembongkaran yang tidak terkendali
    • Saya pikir penyebab utama situasi yang dijelaskan tulisan ini adalah zoning. Terima kasih juga sudah membagikan tulisannya; sangat mencerahkan
      Namun saya tidak mengerti bagaimana memperbaiki masalah zoning berkaitan dengan, misalnya, memecat ribuan pegawai IRS
  • Bagi orang-orang yang tinggal di San Francisco dan menyaksikan tunawisma serta kecanduan narkoba di seluruh kota, tulisan ini terasa sangat jauh dari kenyataan, bahkan menghina
    San Francisco telah menghabiskan miliaran dolar untuk program tunawisma selama puluhan tahun, tetapi krisisnya terus berlanjut. Sekarang kita harus bertanya: apakah ini benar-benar yang terbaik yang bisa kita lakukan? Apakah kita berinvestasi secara efisien, atau hanya mempertahankan sistem yang rusak?

    • Saya melihat masalah intinya adalah belum adanya terapi yang cukup baik untuk kecanduan. Untuk kecanduan opioid ada metadon, buprenorfin, dan sebagainya. Namun dengan semakin banyaknya fentanil seperti sekarang, dosis yang dibutuhkan jauh lebih tinggi sehingga efektivitasnya mungkin menurun. Meski begitu, jika disederhanakan secara ekstrem, obat-obatan ini benar-benar bekerja dengan cara mengganti kecanduan dengan sesuatu yang nantinya lebih mudah dikurangi secara bertahap
      Untuk metamfetamin, crack, dan sejenisnya, pada dasarnya tidak ada intervensi obat yang tersedia. Banyak, mungkin sebagian besar, tunawisma di jalanan memiliki kecanduan ganda terhadap stimulan dan opioid. Jadi sekalipun mereka beralih dari fentanil ke buprenorfin, mereka hampir pasti akan tetap sangat tidak stabil karena kecanduan stimulan
      Tentu ada juga intervensi psikologis dan kelompok dukungan sebaya, tetapi untuk terus ikut serta dan mendatanginya diperlukan stabilitas yang cukup besar. Menurut saya itu sangat sulit bagi orang yang berada dalam siklus kecanduan yang kacau
      Saya pikir sebagian dari miliaran dolar yang dibelanjakan kota-kota untuk layanan sosial tunawisma seharusnya dialihkan atau ditambahkan ke riset farmakologi. Pendanaan di bidang ini terlalu kecil. Saya pernah membaca bahwa Profesor David Nutt melakukan studi PET yang menarik tentang respons opioid kappa dalam kecanduan, tetapi kehabisan dana. Dana yang dibutuhkan hanya di kisaran ratusan ribu dolar bagian rendah hingga menengah, tetapi ia tidak bisa menemukan uang untuk melanjutkan riset
      Kondisi saat ini tampak mirip dengan mencoba mengobati tuberkulosis tanpa antibiotik. Pengobatan pada masa itu, mirip dengan program rehabilitasi sekarang, adalah mengirim orang ke tempat yang tenang untuk diberi perawatan dan bantuan. Itu bukan hal buruk, tetapi begitu antibiotik tersedia, prognosis membaik hampir dalam semalam dengan skala beberapa orde magnitudo, dan biaya penyediaannya juga jauh lebih rendah
    • Uang saja tidak bisa menyelesaikan masalah tunawisma, karena uang tidak bisa ditinggali, dimakan, atau dipakai untuk berobat. Uang hanyalah angka di komputer
      Yang bisa membantu adalah benda dan layanan nyata seperti hunian, makanan, dan perawatan. Namun sumber daya nyata seperti itu sangat sulit diperoleh, dan orang-orang yang mengatakan ingin membantu sering kali justru menghalanginya
      Misalnya, membangun lebih banyak rumah bisa membantu, tetapi para pengembang sering dibatasi dalam kemampuan mereka untuk melakukannya. Dan sering kali yang membatasi adalah orang-orang yang sama yang ingin mendanai program tunawisma
      Jadi apa yang terjadi ketika banyak uang diberikan untuk “menyelesaikan” suatu masalah, tetapi tindakan yang benar-benar membantu justru dihalangi? Orang-orang tetap akan menemukan cara untuk “membelanjakan” uang itu. Itu tidak harus berarti penipuan. Namun hasilnya tidak muncul. Di dunia nyata, bentuknya terlihat sebagai uang yang masuk ke riset, satuan tugas, birokrasi pemrosesan dokumen, dan sebagainya
      Pada akhirnya uangnya hilang, dan tidak ada apa pun yang tersisa untuk ditunjukkan
    • Tolong jangan berbicara mewakili seluruh warga SF; berbicaralah hanya dari posisi Anda sendiri
      Saya sudah tinggal di sini 10 tahun dan pernah tinggal di enam lingkungan, termasuk 6th Street. Sekarang saya tinggal dekat Golden Gate Park, yang menjadi latar utama tulisan ini. Saya tidak merasa tulisan ini menghina, melainkan menginspirasi
    • Saya tidak bisa bicara soal SF, tetapi di LA baru-baru ini para hakim menekan keras organisasi perumahan karena mereka hampir tidak memiliki data dasar tentang ke mana perginya 20 miliar dolar. Hakim memaksa audit sungguhan, dan per akhir 2024 masalah tunawisma sedikit membaik
      Saya tidak akan terkejut jika hal serupa juga terjadi di SF. Dalam skenario terbaik, uang mungkin dibelanjakan dengan sangat tidak efisien untuk faktor-faktor kecil; dalam skenario sedang, “penyelesaian tunawisma” bisa berarti menghabiskan lebih banyak uang untuk keamanan daripada untuk rumah sungguhan. Salah satu faktor di LA memang seperti itu. Dalam skenario terburuk, bisa saja ada penggelapan terang-terangan
  • Terakhir kali saya pergi ke San Francisco adalah delapan setengah tahun lalu. Di kursi depan sopir taksi yang ditumpangi keluarga kami ada tumpukan kaus kaki tabung baru
    Setiap kali harus berhenti di lampu merah, ia mencari tunawisma di dekat persimpangan, menarik perhatian mereka, lalu memberikan kaus kaki baru
    Kami memberi tip yang besar kepada sopir itu

  • Tulisan yang sangat bagus dalam menunjukkan masalah yang kompleks dan langkah-langkah yang diperlukan untuk menyelesaikannya
    Sebagai tambahan, untuk menyelesaikan use case yang rinci, mungkin memang diperlukan dogfooding, yaitu menggunakannya sendiri secara langsung
    AS tidak mengerahkan sumber daya yang cukup untuk memiliki paket layanan yang sangat efisien, dan secara paradoks juga tidak cukup mengakui nilai nyawa manusia untuk memberikan perawatan secara konsisten kepada orang-orang
    Saya sekarang di Seattle merasakan dampak dari sepasang tunawisma yang berkemah tepat di strip rumput depan rumah saya, belakangan selama beberapa minggu, atau di berbagai trotoar dan halte bus dalam radius dua blok. Keduanya berada dalam hubungan abusif, saling berteriak dan bertengkar, dan juga menggunakan narkoba
    Lebih buruk lagi, mereka menarik “teman-teman” yang merupakan pengguna narkoba lebih parah. Orang-orang itu sangat mengganggu lingkungan, sampai berjalan ke jalur kendaraan lalu tertabrak atau meninggal, dan menimbulkan masalah kesehatan publik dengan perlengkapan narkoba serta kotoran manusia
    Tulisan ini mengingatkan saya pada kompleksitas yang dialami pasangan itu. Betapa sulitnya lepas dari belenggu hubungan abusif dan menjauh dari kehidupan jalanan yang sudah akrab
    Saya ingin mereka pergi. Pada saat yang sama, saya juga melihat bahwa itu sulit. Saya berharap ada lebih banyak pegawai negeri yang bisa membimbing mereka
    Namun personel seperti itu tidak banyak. Seattle Unified Care Team tidak efektif untuk pasangan ini; mereka sudah berada di sini lebih dari 4 tahun dan tidak membaik