Dipenjara tanpa pengacara: bagaimana sebuah kota di Texas menelantarkan terdakwa miskin

Orang-orang yang dibiarkan membusuk di penjara tanpa pengacara: bagaimana sebuah kota di Texas gagal melindungi terdakwa miskin

• Latar belakang: Eagle Pass, Texas, berbatasan dengan Piedras Negras di Meksiko, dan banyak warga setiap hari melintasi perbatasan untuk bekerja, berbelanja, atau mengunjungi kerabat.

• Masalah: Di Maverick County, orang sering kali dipenjara selama berbulan-bulan sebelum bahkan didakwa atas pelanggaran ringan. Sebagian tetap terlupakan oleh sistem.

• Kasus utama: Fernando Padron ditangkap atas tuduhan mencuri kartu kredit untuk membeli popok, sepeda, dan barang lainnya, tetapi selama 9 bulan ia tidak pernah hadir di pengadilan maupun bertemu pengacara. Setelah itu ia didakwa atas pelanggaran ringan, beberapa kali ditangkap kembali, dan ditekan untuk menerima kesepakatan yang tidak adil.

• Masalah sistemik: Maverick County tidak menyediakan pengacara bagi para terdakwa, dan banyak orang tetap mendekam lama di penjara tanpa dakwaan. Ini melanggar hak atas pengacara dan proses peradilan yang adil yang dijamin oleh Konstitusi AS.

• Politik lokal: Sistem peradilan county itu tidak efisien, dan perpecahan politik membuat perbaikan sulit dilakukan. Wilayah ini dipimpin Partai Demokrat, tetapi terdapat perpecahan internal.

• Upaya perbaikan: Hakim county dan para jaksa berupaya memperbaiki sistem, tetapi masih banyak terdakwa yang ditelantarkan tanpa pengacara.

• Kesimpulan: Sistem peradilan di Maverick County tidak adil bagi para terdakwa, dan hal ini bertentangan dengan prinsip keadilan hukum di Amerika Serikat. Perbaikan diperlukan.

[GN⁺]

Komentar Hacker News

• Sebagai orang biasa, siapa pun yang pernah berurusan dengan sistem peradilan Amerika Serikat tahu bahwa sistem ini rusak. 90%-nya lebih mirip struktur untuk memeras warga demi anggaran pengadilan dan polisi, dan kalau tidak punya uang untuk menyewa pengacara, yang didapat hanya pembela umum yang formalitas
  Kalau punya uang untuk menyewa pengacara, masalahnya lalu menjadi apakah Anda bersedia membayar biaya pengacara lebih besar daripada uang yang ingin diperas negara bagian; dan kalau Anda melawan sampai akhir lalu kalah, risiko menanggung biaya penuntutan juga makin besar. Bahkan jika ingin menyelesaikannya dengan denda kecil saja, Anda tetap terus diperas lewat biaya pengadilan wajib, denda tambahan, dan “program” yang dibesar-besarkan dengan skema kickback. Seperti layanan kesehatan, keadilan di Amerika hanya terbuka bagi orang yang punya uang

  • Setuju 100%. Sepanjang hidup saya pernah menjalani gugatan perdata dua kali: satu di Amerika Serikat, satu di Tiongkok daratan. Saya orang Amerika, dan saat perkara di Tiongkok berjalan, saya bahkan tidak berada di Tiongkok
    Proses di Tiongkok cepat, hakim menjatuhkan putusan dalam sekitar 10 bulan, dan total biayanya juga sangat murah, di bawah 10 ribu dolar. Pengadilan sampai pada kesimpulan yang benar sehingga saya menang, dan mereka juga mengeksekusi putusan sehingga saya bisa menerima ganti rugi. Sebaliknya, proses di Amerika setelah lewat setahun pun nyaris masih di garis start, dan baru dua tahun kemudian masuk tahap awal discovery yang sangat invasif dan tampaknya khas sistem hukum Amerika; saat itu tagihan sudah jauh melampaui 150 ribu dolar. Pada akhirnya, karena tampaknya saya harus menghabiskan lebih dari 1 juta dolar dan 5–10 tahun, saya terpaksa berdamai dan keluar, meski saya yakin pada akhirnya saya akan menang. Sistem hukum perdata Amerika pada dasarnya adalah perang pengurasan finansial; karena itu perusahaan besar tampak bisa lolos sesuka hati, sementara organisasi kecil atau individu bisa hancur hidupnya hanya karena diseret ke pengadilan
  • Alasan masalah ini, seperti layanan kesehatan, sulit dijelaskan adalah karena cukup banyak pembaca utama HN menjalani hidup yang terlindungi, belum pernah bersentuhan dengan “hukum”, sehingga mereka begitu saja percaya pada retorika politik dan institusional
    Orang yang pernah mengalaminya tahu bahwa itu mitos, tetapi sulit meyakinkan mereka karena menerima kenyataan bahwa Amerika bukan secara kebetulan, melainkan secara sistematis tidak adil, menimbulkan disonansi kognitif yang besar. Waktu muda saya beberapa kali masuk penjara, untungnya bukan lembaga pemasyarakatan, dan hampir mustahil menjelaskan kepada orang yang belum pernah mengalaminya betapa rusaknya struktur itu. Karena itu sejak lama saya tidak membicarakan “sistem peradilan” dengan rekan kerja atau teman, dan selain kepada istri saya, saya tidak menceritakan pengalaman saya kepada siapa pun
  • Yang juga terlewat adalah bahwa jaksa menumpuk dakwaan secara berlebihan sebagai kartu tawar dalam plea bargaining. Dakwaan-dakwaan itu tidak akan bertahan dalam persidangan sebenarnya, tetapi jika karena kencing di taman Anda diancam dakwaan kekerasan seksual dan pendaftaran sebagai pelaku kejahatan seksual seumur hidup, mengaku bersalah atas pelanggaran yang lebih ringan jadi terlihat sebagai pilihan yang cukup bagus
    Secara teori setiap orang berhak atas persidangan juri, tetapi jika Anda menggunakan hak itu dan membuang waktu jaksa, hidup Anda bisa hancur
  • Saya jadi bertanya-tanya apakah suasana di media sosial yang merendahkan Eropa berasal dari sini. Amerika tampaknya sulit percaya bahwa masyarakat yang lebih baik, rule of law, dan layanan sosial benar-benar ada di Eropa dan secara umum memang mungkin diwujudkan
  • Bahwa keadilan hanya tersedia bagi orang beruang adalah benar di sebagian besar zaman dan tempat. Baik pada masa kuno maupun sejarah yang lebih baru, baik kediktatoran maupun demokrasi, keadilan itu mahal
    Cita-cita seperti kesetaraan di hadapan hukum atau keadilan yang buta berusaha menyangkal hal ini, tetapi keadilan niscaya bercampur dengan kontradiksi dan kemunafikan. Misalnya, proses seorang CEO atau manajer dana yang berselisih dengan pemberi kerja soal kompensasi 10 juta dolar sama sekali berbeda dari proses orang biasa yang berselisih soal 10 ribu dolar. Di satu sisi ada tim pengacara dan berbagai prosedur, dan aspek keadilan yang sama sekali berbeda bekerja. Pada akhirnya, itu menjadi keadilan yang berbeda, dan tidak ada cara untuk menghindarinya

• “Kedua pria itu baru dibebaskan setelah The Times mengajukan pertanyaan, padahal sudah setengah tahun berlalu sejak mereka menyelesaikan masa hukuman.” Mengerikan. Pelanggaran hak asasi manusia seterang-terangan ini rasanya hal yang akan dibaca dalam berita tentang negara berkembang, bukan negara maju

  • Kini, dalam pandangan umum banyak orang Eropa, dalam hal kesetaraan di hadapan peradilan, akses layanan kesehatan, dukungan bagi kelompok lemah, dan kebebasan, Amerika tampak lebih dekat ke negara berkembang daripada negara maju
  • Dari sudut pandang pemerintah daerah, ini mungkin cukup mahal, tetapi para sipir penjara lokal tampaknya hidup nyaman dengan menipu warga lokal naif yang mendukung mereka
  • Meski begitu, ada bagian yang memberi harapan. Ungkapan “masa depan tidak terdistribusi secara merata” berlaku untuk hal baik maupun buruk
    Setidaknya kita mengetahui sebagian kekejaman yang terjadi di sini, dan kita belum mati rasa sehingga masih mengenalinya sebagai kekejaman; itu patut disyukuri. Saat menghadapi air terjun kabar buruk, memprioritaskan berdasarkan jarak fisik membantu agar tidak kewalahan dan tidak kehilangan perspektif. Kegagalan besar suatu negara pada akhirnya harus diselesaikan oleh orang-orang yang menciptakannya, dan kita perlu berhati-hati terhadap dorongan untuk terjun memperbaiki masalah orang lain. Kita harus memikirkan pelajaran dari keterlibatan Amerika Serikat dalam perang saudara Somalia pada 1990-an
  • Sedihnya, kita telah menjadi salah satu dari negara kacau yang sering Trump ocehkan, dan kita sebagai pemilih juga sepenuhnya ikut bersalah
  • “Sistem peradilan” Amerika seharusnya disebut bukan sistem keadilan, melainkan sistem perbudakan dan hukuman. Amandemen ke-13 ayat 1 melarang perbudakan dan kerja paksa, dengan pengecualian sebagai hukuman bagi orang yang telah dinyatakan bersalah atas suatu kejahatan
    Di Amerika juga ada penjara swasta. Misalnya, di California ada sekitar 1.000 petugas pemadam kebakaran narapidana yang dibayar 10 dolar per hari; apakah mereka benar-benar dihitung sebagai biaya hanya 10 dolar per hari bagi California? Contoh ini mungkin sebagian tidak lagi tepat sejak 2022–2023, tetapi program kerja narapidana sudah jauh lebih lama ada, dan ada banyak contoh lain. Jika pernah melihat adegan narapidana membuat pelat nomor dalam film, itulah “kerja” yang dimaksud: https://www.verifythis.com/article/news/verify/national-veri...
    Menurut estimasi laporan ACLU pada Juni 2022, 2 dari 3 narapidana di penjara negara bagian dan federal juga merupakan pekerja

• Sekadar menyebutnya “gagal” terdengar lemah seperti dalih. Sistem yang digambarkan dalam artikel ini lebih dekat ke penindasan aktif daripada kegagalan

  • Beberapa bagian ditulis dengan sangat tertahan. Kalimat “seperti kebanyakan hakim county di Texas, ia tidak memiliki gelar hukum” dilempar begitu saja lalu berlalu
    Apakah itu berarti siapa saja yang diambil dari jalan bisa menjadi hakim? Satu kalimat ini saja seharusnya memunculkan pertanyaan besar dan kemarahan, tetapi dilewati begitu saja. Setelah saya cari sendiri, saya merasa mulai paham alasannya: karena ini bukan hal yang langka. Pencarian cepat menunjukkan hanya 28 negara bagian yang mensyaratkan gelar hukum bagi hakim yang menangani pelanggaran ringan, dan di antara 22 negara bagian sisanya, 14 negara bagian memungkinkan orang yang dijatuhi hukuman penjara oleh hakim non-pengacara untuk meminta sidang baru di hadapan hakim yang pengacara. Bagi saya, sudah masuk akal bahwa hakim harus punya gelar hukum. Bagaimana seseorang bisa memimpin dan menengahi perkara hukum tanpa memahami hukum?
  • Untuk organisasi berita, gaya seperti itu memang tepat. Membuat bahasanya lebih keras tidak mengubah fakta yang disajikan, dan sebagai pelanggan, gaya seperti itulah yang saya inginkan
  • Separuh negara akan membenarkan kesalahan pemerintah dengan senam mental kelas Olimpiade jika itu terjadi di balik meja, dan separuh lainnya akan membenarkannya dengan cara yang sama jika pelakunya orang yang memakai lencana dan membawa senjata
    Saya tidak akan terkejut kalau ada county di suatu tempat yang memiliki kedua masalah itu sekaligus

• Tarrant County sama buruknya, dan Sheriff Bill Waybourn dengan bangga memamerkan sikap sadistis berbalut Kekristenan. Bagi sebagian orang, tempat itu mematikan
  Saya sedang menulis serial tentang pengalaman langsung saya, ketika saya dituduh melakukan kejahatan berat yang tidak saya lakukan dan dijadikan alat untuk memuaskan ego Sheriff Bill: https://samhenrycliff.medium.com/tarrant-county-sheriff-bill...

• Dari artikelnya saja, tampaknya pihak berwenang sudah beberapa kali melanggar hukum. Bagian yang mengatakan “orang-orang dipenjara selama berbulan-bulan tanpa dakwaan resmi, jauh lebih lama daripada yang diizinkan hukum negara bagian” adalah contohnya
  Saya penasaran mengapa, di masyarakat yang sangat banyak litigasi seperti AS, para tahanan tidak bisa menyewa pengacara untuk menggugat pihak berwenang. Kalau hukum benar-benar dilanggar dan peluang menang mudah serta ganti ruginya besar, bukankah akan ada banyak pengacara yang mau menangani dengan sistem contingency fee? Bukankah ini negara tempat orang menumpahkan kopi panas ke pangkuan lalu mendapat uang besar karena kopinya panas?

  • Ganti rugi semacam itu baru keluar ketika luka bakar kopi begitu parah sampai membutuhkan operasi. Dalam gugatan, sering kali harus dibuktikan adanya kerugian serius sampai juri merasa layak memberi uang
    Dipenjara selama sebulan memang menimbulkan kerugian konkret, tetapi sepertinya lebih sulit dibuktikan daripada menunjukkan tagihan medis
  • Sungguh mencengangkan bagaimana propaganda “reformasi gugatan perdata”, yaitu upaya perusahaan untuk meminimalkan tanggung jawab mereka, begitu meresap ke kesadaran umum
    Awalnya Liebeck hanya meminta McDonald’s menanggung biaya medis akibat syok, luka bakar tingkat tiga pada tubuh bagian bawah, dan luka bakar di area genital, tetapi McDonald’s menolak dan hanya menawarkan 800 dolar. McDonald’s telah menerima ratusan laporan bahwa kopinya melukai orang, dan Liebeck juga tidak menerima jutaan dolar. Hakim mengurangi ganti rugi menjadi 640 ribu dolar, dan mengakui punitive damages sebesar tiga kali compensatory damages adalah pendekatan yang sangat umum
  • Apakah Anda memang mengharapkan kopi restoran cepat saji sepanas itu sampai bisa membuat orang mengalami syok? Kasus itu menyebar seolah-olah mengonfirmasi prasangka bahwa ada banjir gugatan sembrono, padahal justru contoh bagus bahwa itu bukan kasus seperti prasangka tersebut
  • Untuk kasus cedera pribadi, memang ada banyak pengacara contingency fee. Namun untuk kasus pelanggaran hak sipil federal, sangat sulit menemukan pengacara seperti itu

• Di sebagian desa pedesaan Louisiana, bukan hal langka bagi sheriff atau polisi setempat untuk mengarang pelanggaran lalu lintas jika mereka tidak menyukai orang luar atau aktivis, lalu membiarkannya duduk di rutan lokal sepanjang akhir pekan dengan alasan hakim baru datang hari Senin

  • Bahkan di wilayah perkotaan Massachusetts, polisi negara bagian bisa menjerat aktivis orang dalam yang tidak mereka sukai dengan tuduhan palsu peretasan dan masuk tanpa izin, lalu menahannya sampai ia membayar jaminan 100 ribu dolar. Setelah itu, ia bahkan menghadapi ancaman 35 tahun penjara dan denda lebih dari 1 juta dolar: https://en.wikipedia.org/wiki/United_States_v._Swartz
  • Kadang alasannya sesederhana karena tidak suka, lalu ingin membuat orang itu tidak bisa masuk kerja pada hari Senin sehingga kehilangan pekerjaannya
  • Pelanggaran lalu lintas ringan juga digunakan di kota-kota untuk menekan, menggeledah, dan menangkap orang-orang yang tidak disukai penguasa, misalnya kelompok minoritas

• Tautan hadiah: https://nyti.ms/421I5Ox

  • Tautan yang lebih baik: https://www.texastribune.org/2025/03/25/texas-jail-lawyer-ma...

• Tidak tahu kenapa dia di penjara, tetapi fakta bahwa dia ada di penjara berarti dia pasti melakukan sesuatu yang buruk. Logikanya, kita tidak bisa membiarkan orang jahat berkeliaran bebas begitu saja

  • Kalau Uni Soviet dijelaskan dalam satu kalimat, kira-kira begini ;)

• Di Texas, semua pelanggaran lalu lintas selain ngebut dan membawa wadah minuman beralkohol yang sudah dibuka dianggap sebagai pelanggaran yang bisa berujung penangkapan. Apakah hanya diberi tilang atau dikirim ke penjara bergantung pada diskresi petugas polisi

  • Statistik berdasarkan ras sepertinya akan menunjukkan banyak hal

• Menonjol dengan cara apa pun di komunitas kecil yang konservatif secara sosial bisa membawa konsekuensi yang cukup mengerikan

  • Bisa dikonfirmasi. Teman saya menerima ancaman pembunuhan karena membaca Konstitusi dengan suara keras di tangga balai kota. Ini terjadi bukan di Alabama, melainkan di sebuah kota pegunungan di Massachusetts
  • Rekan kerja saya yang orang Amerika pernah dipukuli di Idaho karena ia gay
  • Mirip dengan memakai topi MAGA di San Francisco atau New York City