Kesenangan yang Hilang dari Pembajakan Musik

• Oink dan What.CD bukan sekadar situs unduhan ilegal, melainkan komunitas musik privat yang melestarikan katalog musik sangat besar dalam kualitas tinggi dan dijalankan lewat pengetahuan serta kerja para penggunanya
• Aturan ketat yang mewajibkan undangan, wawancara, rasio unggah, dan seeding berkelanjutan sekaligus menyulitkan akses aparat penegak hukum dan menjaga arsip yang lebih lengkap serta lebih dapat diandalkan daripada layanan berbagi berkas publik
• Nine Inch Nails memandang kebocoran bukan sebagai persoalan moralitas penggemar, melainkan kegagalan distribusi industri rekaman, lalu bereksperimen dengan rilis digital lebih dulu, kampanye kebocoran USB, dan distribusi gratis via BitTorrent untuk merespons era unduhan
• Ketika What.CD ditutup pada 2016 tak lama setelah servernya disita otoritas Prancis, dengan meninggalkan lebih dari 165.000 pengguna, streaming 10 dolar per bulan memang melegalkan akses serupa, tetapi tidak berhasil mereproduksi kurasi rinci dan pengalaman penemuan berbasis komunitas
• Streaming ala Spotify menurunkan biaya akses musik, tetapi tidak mengubah struktur yang membuat bahkan musisi dengan jutaan pemutaran sulit menutup biaya hidup sementara uang terkonsentrasi pada perantara, sehingga persoalan kompensasi yang adil bagi musisi tetap ada meski pembajakan telah surut

---

Rob Sheridan dan pengalaman awal berbagi berkas

• Rob Sheridan, mantan direktur kreatif dan desainer grafis Nine Inch Nails, membuat situs GIF animasi beresolusi rendah pada 1997 dan mengenang bahwa dirinya bertanggung jawab atas meme dancing baby
• Tulisan pada kaus yang ia kenakan saat wawancara, “HOME TAPING IS KILLING MUSIC”, pernah muncul pada sleeve rekaman Inggris tahun 1980-an bersama gambar kaset berbentuk tengkorak, lalu kemudian dipakai juga pada logo The Pirate Bay
• Saat masih SMA ia belajar HTML sambil membuat situs web sebagai hobi, dan pertama kali mengunduh bocoran singel Nine Inch Nails tahun 1997, The Perfect Drug, yang direkam dari radio lalu dikompresi dengan RealAudio
• Pada 1998, saat kuliah di Pratt Institute, ia menemukan koleksi MP3 yang dibagikan di folder publik jaringan lokal asrama dan kemudian tenggelam lebih dalam ke dunia berbagi berkas ilegal
  • Saat itu untuk mendengarkan satu album ia harus membayar 18 dolar, tetapi berkat file sharing ia bisa mengenal lebih dulu album-album yang sulit dibeli dan menjadi penggemar musik yang jauh lebih beragam
• Situs penggemar Nine Inch Nails yang ia buat sendiri menarik perhatian band itu, sehingga pada 1999 ia mendapat tugas mendesain halaman web resmi mereka, lalu keluar dari kampus dan pindah ke studio di New Orleans, memperluas perannya menjadi mitra kreatif dan art director
• Ia memperkenalkan teknologi baru seperti LimeWire kepada tim yang diam-diam sedang membuat penerus The Downward Spiral, dan karya Nine Inch Nails kemudian berkembang lewat benturan aktif dan eksperimen dengan teknologi baru
• Melihat label rekaman menghabiskan banyak uang untuk jamuan mewah, hotel, dan kendaraan pribadi tetapi uang itu tidak sampai ke musisi, Sheridan berkata kepada Trent Reznor, “Sekarang aku paham kenapa CD harganya 18 dolar”

Oink’s Pink Palace dan arsip musik privat yang diciptakannya

• Sheridan mengundang Reznor ke pelacak musik BitTorrent privat Oink’s Pink Palace, dan Reznor kemudian menyebutnya “toko rekaman terbaik di dunia” dalam wawancara dengan Vulture
• Oink dimulai pada 2004 oleh seorang mahasiswa ilmu komputer berusia 21 tahun di Inggris sebagai respons terhadap langkah hukum yang menargetkan pengguna layanan berbagi berkas publik seperti Napster dan The Pirate Bay
• Dalam beberapa tahun, situs itu tumbuh menjadi komunitas pencinta musik besar yang menyediakan unduhan berkualitas tinggi untuk nyaris semua album
  • Berkat pengelolaan yang teliti dan kualitas arsip yang tinggi, pengalamannya terasa seperti diundang ke ruang kolektor musik pamungkas atau arsip Criterion Collection
  • Sebaliknya, LimeWire lebih mirip berkeliaran di lantai toko diskon yang berantakan
• Album comeback Nine Inch Nails tahun 2005, With Teeth, sudah bisa diunduh di Oink beberapa minggu sebelum rilis toko
• Alih-alih menyalahkan penggemar karena tidak menunggu sampai hari rilis, pihak band menilai ini sebagai kegagalan metode distribusi yang membuat kebocoran tak terelakkan begitu materi diserahkan ke label
  • Pilihan antara langsung mendengarkan album baru band favorit atau menunggu tiga minggu tak lagi bisa dipandang sebagai persoalan moral yang sederhana
  • Setelah itu mereka memilih merilis versi digital lebih dulu di situs sendiri, baru menyerahkannya ke label, lalu merilis CD belakangan

Eksperimen Nine Inch Nails dengan kebocoran dan distribusi gratis

• Pada 2007, mereka sengaja membocorkan singel baru dengan menyembunyikan USB drive di venue tur, sekaligus memulai permainan realitas alternatif untuk merasakan dunia distopia Year Zero
  • Petunjuk terenkripsi disisipkan ke dalam file MP3 dan merchandise tur untuk mengarahkan peserta ke situs web dan nomor telepon
  • Para peserta akhirnya bisa menemukan konsep album, video musik, cover art, dan pada akhirnya keseluruhan album
• Pada Oktober 2007, polisi menggerebek server Oink dan menangkap operatornya
• Keesokan harinya, Sheridan menerbitkan The Death of Oink, the Birth of Dissent, and a Brief History of Record Industry Suicide
  • Oink saat itu adalah model distribusi musik paling lengkap dan paling efisien
  • Jika ada layanan musik legal setara, ia bersedia membayar biaya bulanan yang tinggi sekalipun
• Pada 2008, Nine Inch Nails membagikan The Slip secara gratis lewat unduhan langsung dari situs web dan BitTorrent, sebagai hadiah bagi penggemar yang telah mendukung mereka lama dan setia
  • Ini bukan rilis gratis pertama dari band besar, karena Radiohead setahun sebelumnya merilis In Rainbows dengan skema bayar seikhlasnya
  • Mereka juga bereksperimen dengan nilai ekonomi distribusi gratis sambil mengumpulkan alamat email audiens dan memberi tahu mereka tentang tur serta penjualan tiket mendatang
• Pada masa itu biaya mengakses musik masih tinggi, sementara Apple mengiklankan bahwa jutaan lagu bisa dibawa di saku, tetapi Sheridan tidak punya uang untuk membeli jutaan lagu itu

Munculnya What.CD dan katalog raksasanya

• Setelah Oink ditutup, saat label rekaman tetap menjalankan bisnis lama mereka, What.CD dengan cepat mengisi kekosongan dan membangun perpustakaan serta komunitas besar yang menandingi pendahulunya
• What.CD memenuhi permintaan yang gagal dipenuhi industri rekaman di lingkungan digital, dan kemudian streaming mengakui serta memopulerkan permintaan yang sama
  • Streaming punya cacat besar, tetapi akses untuk bebas menjelajahi seluruh sejarah musik adalah perubahan yang sangat mengejutkan, terutama bagi mereka yang pernah mengalami klub privat di masa lalu
• What.CD menerapkan aturan ketat untuk pengatalogan, seeding, kualitas audio, dan penamaan file
• Untuk bergabung, seseorang harus menerima undangan dari anggota lama atau lolos wawancara IRC
  • Wawancaranya menuntut pemahaman tinggi tentang format audio, ripping, torrent, dan transcoding
  • Di komunitas pencinta musik online, keanggotaan dianggap seperti cawan suci dunia pembajakan
• Di board musik 4chan, para anggota memamerkan akses mereka atau mencari undangan, dan ketika ada yang bilang private tracker terlalu dilebih-lebihkan, sering kali dikutip fabel rubah dan anggur
• Setelah diundang oleh anggota klan Counter Strike, seseorang melewati layar login bertuliskan “Beyond here is something like a utopia” lalu berhadapan dengan aturan dan arsip yang sangat besar
• Hampir semua album, edisi ulang, dan cetakan ulang dari hampir semua musisi bisa ditemukan di sana
  • Tersedia berbagai kualitas, dari audio lossless FLAC sampai MP3 V2
  • Pengguna bisa memilih rip dari CD, vinil, atau unduhan digital sesuai sumber yang diinginkan
  • Album langka pun bisa didapat di satu tempat tanpa harus mencari tautan Mediafire lama atau membongkar banyak situs torrent

Aturan ketat soal pendaftaran dan seeding yang menciptakan keandalan

• Untuk mendapatkan undangan bagi anggota baru, seseorang harus lebih dulu mengunggah beberapa torrent sendiri dan naik sampai tingkat Power User
• Menurut ‘Brian’, mantan staf dan operator What.CD, penghalang semacam ini punya dua alasan
  • Di tracker publik, aparat juga bisa dengan mudah mendaftar, mengunduh torrent, dan memeriksa pengguna yang terhubung, sedangkan hambatan masuk yang tinggi di situs privat membuat akses itu jauh lebih sulit
  • Di situs publik, orang mudah berhenti seeding setelah mengunduh, tetapi tracker privat melacak rasio unggah-unduh dan membatasi satu akun per orang untuk mendorong arsip tetap dibagikan
• Pengelolaan rasio dan kebijakan satu akun menjadi fondasi yang menjaga arsip tetap lengkap dan stabil
• Brian, yang lolos wawancara pada 2010, terkejut oleh besarnya upaya yang dicurahkan untuk membangun dan memelihara situs serta rasa hormat yang ditunjukkan para pengguna
  • Forum dan IRC sangat aktif, dan sulit menemukan di tempat lain jaringan tempat pengetahuan dan hasil kerja dirawat terus-menerus
  • Ada word cloud yang menampilkan musisi terkait untuk tiap band dan album, sehingga pengguna bisa mengklik item-item yang terhubung untuk menemukan musik baru
  • Para anggota juga membuat kolase berdasarkan selera pribadi atau tema tertentu, seperti “semua album yang mendapat nilai 10 dari Pitchfork” atau “semua album dengan kereta di sampulnya”
• Bagi Brian, yang menjadi operator pada 2011, What.CD adalah salah satu komunitas bergaya papan pesan yang masih bertahan di internet yang makin berpusat pada komentar Reddit dan Instagram
  • Awalnya ia bergabung dengan tim wawancara, lalu menangani tugas sensitif di tim operasi yang menegakkan aturan akun
  • Ia mengerjakan tugas operasional itu pada waktu-waktu ketika ia tidak mengerjakan PR sekolah menengah

Sistem hadiah permintaan dan kebocoran naskah Salinger

• Sekitar 2011, What.CD telah tumbuh menjadi arsip musik terbesar dalam sejarah umat manusia, dan berkat keamanan operasional yang dipelajari dari kegagalan Oink, situs itu mampu menghindari sorotan aparat
• Para staf tetap mengkhawatirkan tindakan hukum, tetapi ancaman yang paling terasa selama masa Brian bekerja justru datang dari insiden singkat terkait pengelola warisan J.D. Salinger
• Fitur permintaan yang populer adalah ekonomi hadiah di mana anggota memasang sebagian kredit unggah mereka sebagai imbalan untuk materi yang mereka inginkan
  • Permintaan biasa bisa dipenuhi dengan membeli materi seharga sekitar 20 dolar di Amazon atau iTunes lalu mengunggahnya
  • Untuk rilisan populer yang belum keluar, banyak pengguna menambahkan imbalan sehingga pegawai toko rekaman punya insentif mengambil salinan dari gudang sebelum hari rilis dan mengunggahnya
  • Karena struktur ini, What.CD kadang menjadi sumber pertama dari berbagai kebocoran album
• Permintaan terbesar adalah cerpen tak terbit Salinger, “The Ocean Full of Bowling Balls”, yang hanya bisa dibaca lewat reservasi di bawah pengawasan staf di ruang terkunci Perpustakaan Princeton
• Lama dianggap sebagai permintaan bercanda yang tak akan pernah terpenuhi, tetapi pada November 2013 seorang pengguna menemukan salah satu dari 25 salinan naskah yang konon dicetak pada 1999 dan membocorkannya secara online
• Setelah media di seluruh dunia memberitakannya, torrent itu segera dihapus
  • Diketahui bahwa pihak pengelola warisan Salinger sangat agresif menempuh langkah hukum, sehingga situs tak bisa terus menyimpannya
  • Para operator sangat waspada, tetapi sejauh yang Brian ketahui, hal itu tidak berujung pada tindakan nyata dari aparat

Penutupan mendadak pada 2016

• Pada November 2016, layar login menampilkan pesan bahwa What.CD ditutup karena peristiwa baru-baru ini, kemungkinan besar tidak akan kembali dalam bentuk sekarang, dan semua data situs serta pengguna telah dimusnahkan
• Menurut laporan yang mengutip situs kejahatan siber Prancis, otoritas menyita beberapa server What.CD pada hari itu
• Penutupan ini bahkan tidak diberitahukan sebelumnya kepada lebih dari 165.000 pengguna terdaftar termasuk staf, dan situs itu tidak pernah kembali maupun mengungkap detail tambahan
• Menurut pemahaman Brian, alurnya kira-kira seperti ini
  • Server yang diturunkan aparat Prancis adalah reverse proxy yang tidak menyimpan data sensitif, tetapi mungkin masih menyimpan informasi koneksi menuju server sebenarnya
  • Server itu sebenarnya bisa diganti dan hosting di Prancis dipindahkan ke tempat lain agar operasi terus berjalan
  • Namun para operator menilai bahwa ketika tindakan aparat berubah dari nol menjadi satu, tingkat risikonya juga berubah
  • Karena tidak diketahui apakah otoritas akan menelusuri sampai ke server berikutnya, mereka menghapus semua data dan menghentikan operasi
• Meski keputusan itu sulit bahkan bagi para operator, langkah tersebut dipandang sebagai pilihan rasional untuk melindungi situs dan para penggunanya

Akses yang digantikan streaming, ekonomi yang tidak berubah

• Pada waktu yang hampir bersamaan dengan penutupan What.CD, streaming menjadi arus utama dan penjualan CD terus menurun, sehingga label rekaman makin menjauh dari rilis media fisik dan kebocoran besar sebelum rilis pun menjadi langka
• Dengan langganan 10 dolar per bulan, orang kini bisa mengakses nyaris seluruh dunia musik tanpa harus mengunduh file ke hard disk
• Setelah penutupan, para pengguna What.CD dengan enggan berpindah menjadi pelanggan berbayar Spotify dan menerimanya sebagai tanda bahwa label rekaman akhirnya memenangkan perang melawan pembajakan musik
• Seperti yang diperkirakan Sheridan pada 2007, musik menjadi nyaris gratis, dan akses yang dulu hanya diberikan situs ilegal seperti Oink kini tersedia lewat layanan legal berbiaya kecil
• Namun, ekonomi streaming saat ini tidak berkelanjutan bagi musisi
  • Dalam proses membuat musik nyaris gratis, seharusnya ada juga solusi untuk menegosiasikan ulang cara musisi dibayar
  • Bahkan musisi dengan jutaan pemutaran per bulan pun kesulitan menutup biaya hidup, sementara Spotify membayar Joe Rogan 100 juta dolar
  • Perantara yang tidak terlibat dalam proses kreatif mengambil porsi besar, dan musisi selalu didorong ke urutan terakhir
• Model Spotify mirip seperti meminta makanan gratis di restoran favorit sampai akhirnya mau membeli kausnya
• Jika pendapatan konser cukup besar, streaming mungkin bisa dilihat sebagai pemasaran, tetapi banyak musisi juga dirugikan saat tur dan uang justru mengalir ke miliarder serta korporasi, sehingga sulit melihatnya dengan cara itu

Komunitas yang hilang di balik akses musik

• Inti What.CD bukanlah teknologi torrent, melainkan arsip berbasis komunitas tempat para penggemar musik secara sukarela menyumbangkan waktu, tenaga, dan pengetahuan
• Internet memang membuka pintu baru bagi musisi, tetapi korporatisasi ruang online dan pergeseran ke sistem yang berpusat pada algoritme meninggalkan kerusakan yang sulit dipulihkan bagi penemuan musik yang organik dan komunitas independen
• Industri rekaman gagal memberikan stabilitas finansial bagi musisi yang diyakini pernah dihambat oleh pembajakan, dan sebagai gantinya menghadirkan kompensasi rendah serta antarmuka pengguna yang seragam
• Hampir 10 tahun setelah What.CD tiba-tiba lenyap, masih belum ada layanan streaming yang mampu mereproduksi pengalaman penemuan dan partisipasi yang terasa saat login ke situs itu
• Pembajakan musik oleh pengguna telah menjadi masa lalu, tetapi masalah musisi yang tidak menerima kompensasi memadai untuk karya mereka belum berakhir

[GN⁺]

Komentar Hacker News

• Hal yang paling dirindukan adalah kesepahaman budaya dan efek jaringan yang tak akan kembali. Saat itu, tiap kelompok pertemanan menggali subkultur tertentu sambil mengoleksi album, dan iPod saya terisi penuh dengan berbagai musik layaknya buah dari persahabatan
  Tanpa prasangka popularitas atau algoritme selera, saya mendengarkan album lalu jatuh cinta pada lagu yang dilewati orang lain atau band yang tak pernah masuk chart, dan sampai sekarang masih teringat lagu dari band indie Kanada yang mungkin bahkan tidak tahu musik mereka pernah sampai ke sebuah iPod di Afrika Selatan. Saya tetap berusaha mencari album di Spotify, tetapi 90% pengalaman mendengar saya mengalir ke daftar putar otomatis yang terdengar sama dengan lagu yang saya suka, dan akhirnya saya tak ingat lagi judul lagu maupun nama band, tanpa benar-benar mencintai apa pun. Saya memang tidak sengaja mendengarkan musik AI, tetapi rasanya saya pun tak akan sadar kalau daftar putar perlahan dipenuhi musik AI. Sebagai bentuk protes, saya membeli turntable dan menemukan kembali kesenangan berburu rilisan langka, tetapi rasanya tetap tidak seperti dulu

  • Bagi saya justru sebaliknya, Discover Weekly milik Spotify dan YouTube menjadi sarana hebat untuk menemukan beragam musik yang mungkin tak akan saya temui sendiri. Selera musik saya dan teman-teman cukup berbeda; saya tidak tahu apakah itu karena kami memakai Spotify dengan cara yang berbeda atau karena algoritmenya sudah menyesuaikan diri dengan selera saya yang aneh
  • Dibanding algoritme, yang lebih menyesatkan adalah istilah penemuan yang dipakai platform. Penemuan yang sesungguhnya membutuhkan waktu untuk memilih musisi berikutnya, proses merenungkan mengapa kita menyukainya, merapikan koleksi, dan bertukar kesan dengan orang lain, tetapi platform menjual efisiensi dengan memadatkan semua itu menjadi beberapa menit atau detik
    Instagram terus menyuapi video pendek tanpa henti hingga kita tak punya waktu untuk berefleksi, lalu menyebutnya solusi untuk penemuan konten, dan LLM juga menyuapi informasi dalam jumlah besar hingga menghilangkan ruang untuk berpikir. Layanan seperti ini hanya menyelesaikan masalah aksesibilitas, bukan penemuan, refleksi mendalam, atau retrospeksi, tetapi dikemas seolah semuanya telah diselesaikan. Untuk benar-benar berhenti dan berpikir sendiri, dibutuhkan waktu sepuluh kali lebih banyak daripada sekadar memindai cepat, tetapi proses itu memang perlu. Tulisan ini pun sebenarnya bisa saya buat cepat dengan LLM, tetapi saya menulisnya bukan untuk memublikasikan pikiran saya, melainkan untuk merefleksikan pikiran saya, dan saya menghabiskan 20 menit untuk itu. Yang dibutuhkan bukan alat yang menggantikan menulis atau penemuan, melainkan alat yang membantu refleksi
  • Bahkan pada 2026, pengalaman seperti iPod berisi selera teman-teman masih bisa dihidupkan kembali. Saat bertemu orang yang menyukai musik, buat daftar putar kosong di Spotify atau Apple Music lalu serahkan ponsel dan minta mereka menambahkan lagu
    Intinya, jangan minta mereka memilih musik yang menurut mereka akan saya sukai, melainkan hanya memasukkan lagu atau album yang benar-benar mereka sukai sepenuh hati. Ini juga menyampaikan bahwa saya sungguh ingin mengenal selera musik mereka, sehingga bisa membangun hubungan dengan cara yang menyenangkan
  • Sebagian besar efek jaringan itu mungkin juga karena kita masih muda. Pada masa menyalin CD, kebanyakan dari kita masih remaja atau dewasa muda, dan berbagi musik itu sendiri adalah aktivitas yang dinikmati bersama
    Tidak perlu terus memakai platform seperti Spotify sambil hanya mengeluh. Setelah akun saya dihapus karena pindah rumah, saya juga menghapus aplikasinya, dan sekarang meminjam musik saat pergi ke perpustakaan bersama anak saya. Ada banyak alternatif seperti Bandcamp, Qobuz, band asing di festival lokal, atau memodifikasi iPod, dan saya juga menemukan Constantinople dan Huun-Huur-Tu di festival lokal
  • Teman-teman saya yang benar-benar penggemar musik justru menikmati efek jaringan berbasis teman seperti itu di Spotify. Mereka berbagi daftar putar alih-alih file, dan melalui rekomendasi mereka juga terhubung dengan teman dari teman
    Pernah di sebuah pertemuan seseorang mengenali teman yang membuat rangkaian daftar putar tertentu, lalu mereka mengobrol selama satu jam tentang musik dan konser. Inti kesenangannya mungkin bukan pembajakan, melainkan kebaruan cara memperoleh musik dan usia kita saat itu. Kalau sekarang rasanya tidak bisa lagi tenggelam dalam musik apa pun, mungkin itu bukan karena pembajakan hilang, melainkan lebih karena masa bulan madu dengan musik sudah berakhir. Generasi sebelumnya pun berkata bahwa yang benar-benar seru adalah kaset bootleg, mixtape dari teman, dan konser, sambil mengeluh bahwa pembajakan online merusak penemuan musik, jadi tampaknya siklus yang sama terus berulang

• Bahkan sekarang, layanan streaming masih tidak menyimpan semua musik di dunia, jadi kebutuhan akan pembajakan musik tetap ada. Bahkan album yang dimuat di harian ekonomi Norwegia D2 pun mungkin tak bisa ditemukan lewat jalur legal, sehingga orang harus membeli CD bekas di Discogs seharga 50~100 dolar atau mengetahui layanan penerus dari situs-situs lama
  CD seperti itu mungkin juga tidak pernah ada di Oink atau What, atau hilang dalam proses perpindahan layanan. https://www.dn.no/d2/musikk/stena-line/lars-holte/spotify/ha...

  • Di satu sisi, layanan streaming harus menyediakan akses ke musik dari seluruh dunia, dan di sisi lain harus menyaring agar tidak dibanjiri cover 8-bit dan musik AI. Mereka juga akhirnya mengambil peran sebagai perantara yang menentukan apa yang akan diperkenalkan sebagai musik, seperti toko rekaman dahulu
  • Sebagian musik mirip dengan video game terlantar. Sulit mengetahui siapa pemegang haknya, dan setelah ketemu pun lebih sulit lagi memperoleh izin; jika demi pendapatan streaming 6 sen harus ada dokumen dan prosedur, musisi yang tidak terkenal bisa saja menolak
    Tanpa pembajakan, mungkin ada banyak album yang akan benar-benar terlupakan
  • Sekalipun semua musik ada di layanan streaming, untuk benar-benar memilikinya pada akhirnya tetap dibutuhkan salinan tanpa DRM. Sebab tidak ada jaminan semuanya dijual secara digital atau disediakan tanpa DRM
  • Saya jadi penasaran apakah album itu bahkan tidak bisa ditemukan di Spotify
  • Sayang sekali, Translucent Blues karya Ray Manzarek dan Roy Rogers tidak ada di layanan streaming legal mana pun, dan yang tersisa hanya satu unggahan album penuh di YouTube

• Apple pada era iPod kemungkinan tahu bahwa orang membeli perangkat untuk memutar musik bajakan. Jika membandingkan jumlah lagu yang bisa disimpan, harga musik, dan pendapatan disposabel konsumen, akan sulit memenuhi perangkat itu hanya dengan pembelian legal
  iPod dan berbagi berkas P2P menghasilkan sinergi yang mengejutkan, dan iTunes Store sekaligus menjadi toko musik legal serta sarana untuk menarik label rekaman ke dalam ekosistem Apple. Inovasi teknologi saat itu terasa seperti masa ketika ia menguntungkan konsumen sambil menyulitkan perusahaan yang eksploitatif

  • Permintaan untuk memindahkan koleksi CD yang sudah dimiliki ke perangkat portabel juga umum terjadi
  • Asal-usul semua streaming bahkan bisa ditelusuri ke pembajakan. Spotify dituduh mengisi katalog awalnya dengan musik bajakan, dan Crunchyroll bermula sebagai situs berbagi anime bajakan
  • iTunes Match bahkan pernah melegalkan musik bajakan. https://news.ycombinator.com/item?id=2625967
  • Saat itu iTunes terkenal buruk karena menghapus seluruh pustaka jika menilai musiknya bukan hasil pembelian, jadi sulit mengatakan Apple membiarkan pembajakan
  • iPod pertama tidak punya Wi‑Fi dan hanya menyediakan penyimpanan 5GB yang lebih kecil daripada Nomad, cukup untuk sekitar 85 jam pada 128kbps. CD yang dimiliki saat itu saja sudah lebih banyak dari itu
    Di Inggris, bahkan mengekstrak CD milik sendiri secara teknis dianggap ilegal, jadi rasanya lebih baik membeli CD itu lagi

• What.cd adalah sumber daya besar yang punya arti berbeda bagi tiap orang, tetapi yang paling dirindukan adalah kedalaman forum-nya. Jika menulis posting sepanjang makalah, orang lain akan membalas dengan keseriusan yang sama, orang-orang meneliti berjam-jam hanya untuk mendiskusikan satu topik, dan mungkin tulisan terbaikku lahir di sana
  Hambatan masuk yang tinggi mengurangi kebisingan dan mengumpulkan orang yang benar-benar ingin serius berpartisipasi dalam komunitas, dan aku juga mengenal Hacker News dari forum itu. Komentar per album dan rekomendasi orang-orang di forum jauh lebih baik daripada rekomendasi algoritmis, dan mengonsumsi musik di What separuhnya adalah proses belajar. Penyebab lesunya penjualan rekaman bukan pembajakan melainkan masalah distribusi, dan sejarah telah membuktikannya; menurutku Spotify membunuh What.cd lebih dulu daripada otoritas Prancis

  • Forum What.CD terasa seperti konferensi tempat orang-orang dari seluruh dunia berkumpul membawa ide dan kesungguhan. Situs penerusnya lebih kecil dan lebih sepi, terasa lebih seperti bar langganan tempat semua orang saling kenal
    Sampai sekarang aku masih menemukan dan mengoleksi musik di sana, tetapi forum What.CD adalah forum terbaik yang pernah kualami, dan semoga ada seseorang yang menyimpannya sehingga thread lama bisa dibaca lagi
  • Syarat sebagai situs berbagi musik bajakan khusus undangan ternyata merupakan dasar yang cukup baik untuk membangun komunitas, meski kualitas tulisanku sendiri tidak terlalu tinggi
  • Melihat mutu tulisannya, semoga arsip forum What.cd masih tersisa di suatu tempat
  • Membaca tulisan panjang yang ditulis dengan baik dan tetap menarik sampai akhir membuatku sadar bahwa aku tidak kehilangan kemampuan membaca tulisan panjang di internet. Aku hanya lelah dengan klise AI yang berlebihan dan tulisan yang mengulur beberapa paragraf tentang kisah hidup orang-orang terkait sebelum masuk ke pokok bahasan

• Jika tahu harus mencari ke mana, ekosistem berbagi musik bajakan masih tetap hidup. Memang tidak bisa menggantikan keajaiban OiNK, What, dan Waffles pada 2000–2010-an, tetapi situs yang dikelola dengan baik masih ada

  • Berbagi P2P publik di dunia Barat hampir mati, dan hanya Rutracker yang tetap aktif. Dari bookmark situs P2P yang kukumpulkan lima tahun lalu, 60% sudah hilang, dan situs undangan privat di Barat umumnya ditopang pengguna fanatik yang mendistribusikan semua materi lewat seedbox luar negeri
    Rutracker mengambil jalan lain dengan mengumpulkan donasi untuk membelikan HDD bagi para pengelola arsip, sehingga diperlakukan sebagai investasi satu kali, tidak seperti biaya server pusat data yang berulang. Di Rusia dan Ukraina, distribusi biasanya dilakukan langsung lewat koneksi rumah
  • Meski banyak tracker musik punya materi bagus, skala arsip What.cd tetap istimewa. Pendingin bir yang kubeli dari What.cd adalah salah satu barang koleksi yang paling kubanggakan
  • Dari layanan streaming pun kini mudah diunduh, sampai-sampai untuk tempat seperti mobil tanpa internet, cukup menempelkan tautan ke terminal untuk mengekstraknya
  • Dulu juga ada kanal IRC lama seperti Undernet. Isinya tidak cukup terang-terangan ilegal sampai diblokir, tetapi juga tidak punya dukungan resmi, jadi tetap berada di wilayah abu-abu; obrolan komunitas, rekomendasi musik, bot admin, dan kuis trivia hidup berdampingan di kanal seperti #mp3_...
  • Mencari musik baru benar-benar sulit. Lagu-lagu di kartu SD sudah terlalu sering diputar, dan meskipun sebagian besar rock yang kusukai waktu kecil serta album band terkenal sudah kukoleksi, musik elektronik yang kusukai sekarang sulit menemukan lagu yang bagus
    Aku punya folder berisi mahakarya pop techno era 2000–2010-an, dan Basshunter memberiku kebahagiaan yang lebih besar daripada seluruh karierku; di rumah aku kebanyakan mendengarkan ambient dari SomaFM. Bahkan album terburuk Hello Meteor pun rasanya layak 9 poin, tetapi Darren Tate kebanyakan buruk meski sesekali merilis lagu seperti Prayer For God yang menangani dynamic range dengan luar biasa. Banyak DJ tampaknya membuat banyak lagu biasa-biasa saja lalu hanya sesekali beruntung menghasilkan satu lagu bagus, jadi mencari musik elektronik yang bagus terasa sangat sulit

• Setelah OiNK, tak ada lagi yang memberi perasaan yang sama, tetapi beberapa dekade kemudian aku mendapatkan kembali rasa penemuan yang bahkan lebih besar saat memulai penelusuran rilisan baru tiap Jumat
  Aku menelusuri daftar rilis minggu berikutnya berdasarkan subgenre yang kusukai, membuka semua tautan Bandcamp di tab baru, dan jika tidak ada Bandcamp maka aku mencari singelnya di YouTube sesuai genrenya. Dari sekitar 100 tautan, aku mendengarkan masing-masing beberapa detik, lalu mencatat 10–20% di Excel dan dari Jumat sampai Minggu mendengarkan album penuhnya, biasanya membeli 1–2 album. Memang merepotkan, tetapi belum pernah aku menghargai musik sebesar ini

  • Aku penasaran apa tepatnya yang dimaksud dengan penelusuran rilisan baru tiap Jumat
  • OiNK bukan hanya soal musik melainkan juga komunitas, jadi ketika runtuh aku benar-benar patah hati, dan aku juga selalu ingin punya kausnya. Aku mengira Waffles akan menjadi penerus jangka panjangnya, tetapi ternyata tidak, dan What.cd pun tidak pernah membuatku tenggelam sedalam OiNK
    Sekarang aku menjadi pengguna layanan streaming biasa, sambil menyimpan arsip lama yang tersisa di Plexamp seperti kapsul waktu musik kecil

• Merindukan komunitas Soulseek, dan juga Audiogalaxy. Itu adalah cara yang hebat untuk menemukan orang yang menyukai musik yang sama—seperti breakcore langka atau garage punk Jepang—melihat koleksi mereka, dan berbicara langsung, sehingga bisa mendapat teman musik dan rekomendasi bagus

  • Soulseek adalah yang terbaik di antara layanan yang disebut di sini, dan hampir semua materi bisa ditemukan di sana. Ada komunitas besar yang bertahan selama 25 tahun dengan koleksi luas hingga audio lossless, dan ada juga orang yang memiliki jutaan file audio serta 50TB data yang tertata rapi
    Pada titik ini, tampaknya juga akan cukup sulit untuk menutup layanannya
  • Jika Anda pengguna perangkat lunak bebas dan UNIX, Anda bisa memakai https://nicotine-plus.org/. Namun server pusatnya adalah perangkat lunak proprietari, kegunaannya kurang matang dibanding BitTorrent, dan saya berhenti memakainya setelah pindah ke tracker privat karena ingin memeriksa LABEL/CATALOGNUMBER yang tepat dari album yang diunduh
  • Audiogalaxy hebat karena bisa mencari bukan hanya file yang sedang online saat itu, tetapi semua file yang pernah dibagikan setidaknya sekali, lalu menaruhnya dalam antrean sampai kembali online
    Di masa belum ada saluran telepon terpisah, saat semua orang pergi keluar saya akan membiarkannya berjalan lewat internet dial-up sambil memakai saluran telepon, lalu ketika pulang saya senang melihat file-file yang bahkan sudah saya lupa pernah masukkan ke antrean ternyata sudah terunduh
  • Soulseek masih aktif berjalan sampai sekarang
  • Di sisi layanan legal, last.fm pada masa awal benar-benar luar biasa. Saat masih mahasiswa, saya bukan cuma mengandalkan rekomendasi otomatis, tetapi juga menjelajahi kebiasaan mendengarkan orang lain seperti melihat koleksi Soulseek, dan menemukan musik baru selama berhari-hari

• Ini mengingatkan saya pada masa ketika “informasi ingin bebas” dan “Anda tentu tidak akan mengunduh mobil” sedang populer. Sekarang, kadang Hacker News terasa asing karena begitu banyak tulisan yang membela hak kekayaan intelektual
  Namun, saya juga bertanya-tanya apakah 1990-an dan awal 2000-an benar-benar lebih baik, atau ini hanya orang-orang yang pernah mengalaminya kini menua dan merindukan masa muda mereka

  • Saat perusahaan mengeksploitasi individu lewat hak cipta, seseorang bisa menentang hak cipta; namun saat perusahaan mengabaikan hak individu dan mengeksploitasi mereka, orang itu juga bisa mendukung hak cipta, atau setidaknya penegakan yang setara. Intinya adalah eksploitasi kultural dan dampak sosialnya
  • AI telah mengubah gagasan bahwa informasi seharusnya bebas. Perusahaan AI mengambil semua informasi yang bisa didapat, termasuk materi ilegal, memasukkannya ke model, lalu memungkinkan orang meminta hasil yang mirip dengan karya asli berhak cipta dalam bentuk yang seolah-olah sudah dicuci dari hak cipta
    Ketika informasi benar-benar menjadi lebih bebas, menjadi jelas bahwa pembuatnya bukan hanya miliarder atau konglomerat anonim, tetapi juga individu seperti kita, dan penghidupan serta karya lanjutan mereka ikut terdampak. Pembajakan dulu mudah disimpati karena terasa seperti pemberontakan remaja miskin, tetapi sekarang itu adalah pengumpulan industri oleh perusahaan bernilai triliunan dolar, sehingga sulit untuk bersimpati
  • Selain kecepatan unduh, tingkat kesulitan pembajakan tampaknya tidak jauh berbeda dari dulu. Dahulu pengguna biasa menghadapi ancaman tindakan hukum yang lebih besar, sedangkan kelompok distribusi saat ini lebih fokus pada kualitas dan ukuran file daripada kecepatan rilis
    Secara keseluruhan, saya melihat ekosistem pembajakan saat ini dalam kondisi yang lebih sehat

• Saat berusia 13 tahun, saya diperkenalkan pada LimeWire oleh sepupu, dan di antara judul-judul pornografi acak saya menemukan musisi bernama Burial. Namanya terdengar kasar sehingga saya mengunduhnya, dan itu adalah keberuntungan besar

  • Final Fantasy FMV yang diedit dengan latar nu metal ekstrem juga menjadi simbol masa itu. Saya bahkan punya kaus LimeWire, dan perusahaannya sampai datang mewawancarai di kampus, tetapi saya tidak tahu lagi di mana benda bersejarah penting itu sekarang

• Tracker privat tertutup adalah benteng harapan untuk melestarikan budaya umat manusia. Setiap pergantian generasi sejak OiNK selalu menjadi lebih baik, dan meskipun situs yang ada sekarang suatu hari nanti tutup, komunitasnya akan tetap hidup
  Di mana lagi orang bisa menemukan musik underground terlupakan yang hanya diingat segelintir orang, atau suara khas dari piringan vinil tertentu. Pada akhirnya, yang menopang semua ini adalah komunitas dan kecintaan pada musik