Kini Saya Kekurangan Tenaga untuk Membual demi Menyembunyikan Fakta bahwa Saya Ini Orang Bodoh
(lithub.com)- Bertepatan dengan 40 tahun terbitnya Edisto, Padgett Powell meninjau kembali bildungsroman, sastra Selatan, fiksi eksperimental, pendidikan penulisan kreatif, dan sensitivity editing di dunia penerbitan dengan mengaitkannya pada perjalanan karyanya sendiri
- Narator anak dalam Edisto tercipta dari gabungan adegan kuliah Chaucer, saudara laki-laki yang pandai bicara, dan sosok ibu yang sudah ada; Powell menemukan kekuatan bildungsroman pada keabsurdan dan kebebasan narator anak
- Adegan-adegan hubungan rasial berasal dari ucapan dan situasi yang ia saksikan langsung, seperti pengalaman integrasi asrama, teman sekamar Black bernama Jinx, pembantu rumah tangga Theenie, dan lokasi penangkapan belanak di Florida; ia melihat pekerjaannya lebih sebagai “menuliskan apa yang didengar”
- Sambil sadar menempatkan sastra Selatan sejajar dengan Faulkner, O’Connor, Tennessee Williams, Walker Percy, Barry Hannah, dan lainnya, ia menjaga jarak dari selera sentimental blood-and-grits dan “Story as Panacea”
- The Interrogative Mood berkembang dari balasan email berbentuk pertanyaan menjadi 600 pertanyaan dan 142 halaman; Powell keras mengkritik kecenderungan dalam pendidikan penulisan kreatif dan proses penerbitan modern yang menganggap “yang kurang menyinggung” sebagai tulisan yang lebih baik
Titik awal Edisto dan kekuatan narator anak
- Edisto adalah bildungsroman yang terbit 40 tahun lalu, berkisah tentang Simons Everson Manigault, anak ajaib sastra berusia 12 tahun, yang menghadapi keruntuhan keluarga, hubungan rasial, dan kekacauan kematangan seksual di Edisto, South Carolina
- Setelah pertikaian orang tuanya, yang disebut “Duchess” dan “Progenitor”, Simons tinggal di vila musim panas keluarga Manigault di Edisto, sementara ibunya jatuh ke dalam alkoholisme
- Ia menghabiskan banyak waktu di klub malam Black Baby Grand, dan ketika cucu berdarah campuran dari pembantu rumah tangga keluarga Manigault tiba di Edisto, ia menamainya “Taurus”
- Powell memperoleh gagasan inti Edisto dari adegan saat kuliah, ketika seorang profesor mengajar “The Miller’s Tale” sambil membawa bayi yang baru dilahirkannya
- Pemikirannya bermula dari pertanyaan, “Bagaimana jika anak itu mengenal Chaucer pada usia lima tahun?”
- Ketika saudara laki-laki yang fasih berbicara berpadu dengan sosok ibu yang ada di depan matanya, ia merasa “novelnya sudah siap ditulis”
- Baginya, inti bildungsroman bukanlah “kematangan emosional dan intelektual”, melainkan keabsurdan dan ruang permisif yang diciptakan oleh narator anak
- Huck Finn adalah anak laki-laki kulit putih Mississippi antebellum berusia 14 tahun yang tidak terdidik, tetapi sebenarnya berfungsi sebagai perangkat bagi Mark Twain untuk melepaskan kecerdasannya sendiri
Hubungan rasial dan cara “menuliskan apa yang didengar”
- Ketika ditanya seberapa tersamar buku-buku berlatar mirip Edisto dalam hal politik rasial, Powell menjawab bahwa ia tidak mengetahui garis karya semacam itu maupun spektrum keterusterangannya
- Saat SMA, penangkapannya karena surat kabar bawah tanah Tough Shit sampai terdengar ke kampus, dan Dean of Men di universitas menilai dirinya cukup radikal dan liberal untuk menghadapi situasi “integrasi awal”, lalu menempatkannya sekamar dengan mahasiswa Black
- Sang Dean mengatakan ia “tidak ingin ada orang kampung yang memakannya hidup-hidup”
- Bar-bar yang didatangi bersama teman sekamarnya, Jinx, serta sebagian kehidupan Black di Lowcountry masuk ke dalam buku secara realistis
- Pembantu rumah tangga yang lama bekerja bersama keluarganya masuk ke buku hampir apa adanya sebagai Theenie, dan percakapan yang ia dengar di lokasi penangkapan belanak di Florida juga memengaruhi karyanya
- “You so slow, no wonder your wife left you”
- “She din’ leave me, she died”
- “The ultimate leff!”
- Powell melihat bahwa jika ucapan-ucapan semacam itu terdengar baru, itu karena “tak seorang pun mendengar lalu menuliskannya”
- Ia mengatakan bahwa di Amerika masa kini, konten semacam ini tidak akan bisa diterbitkan, dan menyebut alasannya sebagai liberal-editing racism
Edisto Revisited dan jarak dari sastra Selatan
- Mengenai Edisto Revisited, yang terbit 12 tahun setelah Edisto, Powell merasa tidak punya sensasi bahwa masih ada hal lain yang perlu dikatakan, maupun bahwa ia berhak mengatakan lebih banyak
- Ia menulisnya karena itulah yang bisa ia tulis saat itu, dan menafsirkan nasihat Flannery O’Connor untuk “menulis yang mudah” sebagai “menulislah yang mungkin ditulis”
- Tentang tradisi sastra Selatan, ia mengatakan bahwa kariernya dibangun di fey interface antara mempercayai Selatan dan mengejek tindakan mempercayai Selatan
- Ia sendiri menyebutnya “lame-ass position” sekaligus “chicken-shit”
- Ia menyebut Faulkner, O’Connor, Tennessee Williams, Walker Percy, Donald Barthelme, Barry Hannah, dan lainnya, dan tidak menentang tindakan memasukkannya ke dalam “kotak” semacam itu
- Namun ia tidak menyukai selera sentimental blood-and-grits, “Story as Panacea”, serta konvensi narasi Selatan seperti daftar menu yang mengalir dari perkebunan ke beranda
- Bagi Powell, penulisan Selatan bukanlah genre yang jelas, melainkan lebih dekat pada kesadaran mendalam bahwa orang-orang telah “beat to shit”, kecurigaan terhadap keseriusan, serta perasaan mengakui sekaligus menyangkal kekalahan
The Interrogative Mood dan aturan fiksi eksperimental
- Powell memandang fiksi eksperimental sebagai fiksi yang penggerak utamanya bukan “orang-orang rekaan melakukan hal-hal rekaan”
- Ia secara jenaka menyebutnya MUPDMUT atau “Mupdeemut”
- Fiksi eksperimental bisa saja memiliki Mupdeemut, tetapi itu bukan penggerak utama karyanya
- Adegan Hulga dan penjual Bible dalam karya Flannery O’Connor dikontraskan sebagai peristiwa yang harus dipercaya, sementara adegan Colby digantung dalam karya Donald Barthelme adalah peristiwa yang tidak seharusnya dipercaya
- Ia menilai eksperimen berhasil pada titik ketika pembaca, saat menerima sinyal “jangan percaya”, justru menjadi lebih percaya
- The Interrogative Mood bermula dari email berbentuk pertanyaan yang dikirim seorang kolega saat mengusulkan percakapan dengan Dean
- Powell membalas dengan pertanyaan seperti “Are your emotions pure?”, “How do you stand in relation to the potato?”, dan “Should it still be Constantinople?”
- Kesenangan itu membesar hingga ia menulis 600 pertanyaan, lalu tak bisa berhenti dan memperluasnya sampai 142 halaman
- Ia segera memahami aturan karyanya
- Menyilangkan yang lucu dengan yang khidmat
- Mencampur nada tinggi dengan bahasa percakapan
- Menuntaskan lompatan yang terang-terangan
- Menjaga ritme agar tiap kalimat menyampaikan pukulan
- Ia menyebut pekerjaan ini “terapeutik”, dan mengibaratkan pertanyaan-pertanyaan berulangnya sebagai misil cadangan di silo misil nuklir
Gaya, Latin, dan “kata benar berikutnya”
- Powell menyebut pengalaman belajar Latin selama tiga tahun dalam lingkungan pendidikan Jacksonville, Florida, sebagai latar perkembangan gayanya
- Ia menerjemahkan The Aeneid di kelas 10, dan mengatakan bahwa saat itu ia duduk di homeroom bersama Allen Collins dari Lynyrd Skynyrd
- Ketika ditanya apakah suara prosanya berkembang sejajar dengan tema, ia menjawab bahwa itu muncul hanya dengan mempertimbangkan kata benar berikutnya
Pendidikan penulisan kreatif dan presentisme
- Saat mengajar di program Creative Writing University of Florida, Powell, ketika membaca karya yang sedang terbentuk, hanya bertanya “apa yang bisa membuatnya lebih baik”
- Di sini “lebih baik” berarti kekuatan tulisan
- Pada tahun-tahun terakhirnya, ia merasa mahasiswa tampaknya telah mempelajari standar baru yang memaknai “lebih baik” sebagai “kurang menyinggung”
- Seorang mahasiswa menciptakan karakter bernama Phone Ho, lalu bermasalah dengan mahasiswa lain, dan Powell merasa sulit memahami hal itu
- Ia dilaporkan setelah memakai ungkapan “tsunami of inclusivity”, lalu setelah diperiksa apakah ungkapan itu memiliki “racial content”, diputuskan bahwa tidak ada muatan rasial
- Ketika mantan mahasiswanya mengusulkan kata “politicalicity”, Powell membayar 20 dolar, memasukkan ungkapan “tsunami of politicalicity”, lalu pensiun
- Ia menyebut Kevin Wilson, Chris Bachelder, Kevin Canty, Chris Adrian, dan lainnya sebagai muridnya
Blasphemy and Other Ancestors dan karya terbaru
- Powell menulis bersama Blasphemy and Other Ancestors dengan Jean Marc Ah-Sen, Darius James, dan Lee Henderson
- Buku ini membahas tepi keberadaan dan penghinaan yang ditinggalkan ingatan pada tokoh-tokoh yang hidup di luar zamannya sendiri
- Karya Powell “The New Book” diperkenalkan sebagai kisah tentang seorang sastrawan yang merekrut asisten untuk melatihnya dalam keterampilan romansa
- Ia menegaskan bahwa karya ini tidak dimaksudkan untuk mengekspresikan frustrasi terhadap pembaca modern atau kritik sastra
- Awalnya ia menulis sketsa satire Selatan yang relatif bisa dipahami, tetapi kemudian bosan dengan caranya sendiri dan, demi mendapat kelegaan, meluncur ke arah surealis yang bahkan membuatnya sendiri sulit mengikuti apa yang sedang ia katakan
- Tokoh utamanya berubah menjadi Ted Turner
- Monteagle, Tennessee, menjadi Philippines pada masa WWII
- Seorang gadis di Walmart berubah menjadi Vanna White
Pengalaman sensitivity editing dalam proses penerbitan
- Powell mengatakan hal paling mengejutkan dalam proses penerbitan belakangan ini terjadi di penerbitnya sendiri
- Indigo sudah siap terbit setelah melalui dua editor berpengalaman dan seorang copyeditor, tetapi seseorang dari sisi pemasaran merasa tidak nyaman untuk “represent” buku itu, sehingga sensitivity editor dilibatkan
- Salah satu bagian yang dipermasalahkan adalah tulisan tentang kejadian nyata di sebuah restoran di old Austin
- Willie Ebert Brown, pria Black yang bekerja dalam tim atap Powell, membelanya dan menjatuhkan manajer restoran kulit putih dengan pukulan
- Willie melihat manajer itu punya back-up Black dan menganggap Powell juga membutuhkannya
- Belakangan ia menjelaskan, “Old Padge need him some brothers too”
- Powell melihat tulisan ini sebagai potret Willie Ebert Brown, sosok pahlawan yang memberi harapan di dalam lanskap hubungan rasial
- Terhadap kalimat “A sturdy-looking Black guy came out of the kitchen”, sensitivity editor menulis bahwa itu adalah “Objectifying description” dan dapat memunculkan asosiasi dengan “slavery”
- Powell mengatakan seharusnya ia membatalkan penerbitan buku itu, tetapi ia tidak melakukannya, dan pujian terhadap Willie pun dihapus
- Ia menyebut ini sebagai liberal racism yang “menghapus ras demi menghapus rasisme”
- Ia mengatakan bahwa di buku tersebut tidak ada tokoh kulit berwarna selain tribut singkat yang positif untuk Barack Obama
Fiksi sastra dan pasar massal
- Mengenai apakah fiksi sastra bisa memperoleh daya tarik populer, Powell berpendapat bahwa buku yang benar-benar bagus, dengan beberapa pengecualian, tidak laku di pasar massal Amerika
- Ia mengatakan, “jika Anda menghasilkan uang di sini, berarti Anda telah melakukan sesuatu yang salah”, dan mengaitkannya dengan “rotten taste” Amerika
- Ia menyebut ada masalah yang lebih besar daripada persoalan pasar sastra, dan menghubungkannya pula dengan penipu sukses di Washington
1 komentar
Komentar Hacker News
Wawancara Padgett Powell(https://en.wikipedia.org/wiki/Padgett_Powell) benar-benar luar biasa. Ia adalah penulis dalam tradisi sastra Selatan, dan saya terutama menyukai jawaban Powell yang jujur dan mengalir, serta pertanyaan pewawancaranya yang terasa konyol sekali seperti Newspeak
Powell adalah murid Don Barthelme, dan bagian yang menganalisis arah inti Barthelme saja sudah layak dibaca. Jika ingin menggali lebih jauh, ada wawancara lain juga: https://www.vice.com/en/article/vdxyd8/padgett-powell-is-ame...
Flann O'Brien, yang disinggung singkat oleh Powell, juga sosok yang menarik: https://en.wikipedia.org/wiki/Flann_O'Brien
Paragraf ketika Powell membalas email rekan kerja yang dimulai dengan “Apakah sudah waktunya berbicara dengan dekan? Apakah Anda ingat apa yang dijanjikan kepada kita saat makan siang musim semi lalu? Apakah kita akan membiarkan sejarah terulang?” dengan “Apakah perasaan Anda murni? Apakah saraf Anda bisa diatur? Di mana posisi Anda dalam hubungan dengan kentang? Apakah masih harus Konstantinopel?” benar-benar memberi energi
Itulah sebabnya dunia akademik diperlukan. Orang-orang yang sekaligus punya kecerdikan untuk menulis balasan seperti ini dan keamanan kerja untuk benar-benar mengirimkannya harus punya tempat berlindung, dan kita semua bisa terhibur hanya dengan mengetahui tempat semacam itu ada
Pada bagian “Donald Barthelme terutama memuji Anda karena menulis hal-hal yang belum pernah didengar pembaca sebelumnya, khususnya antara karakter kulit hitam dan kulit putih,” dalam lingkaran tertentu terasa aneh bahwa sebagian kata warna ditulis dengan huruf kapital sementara yang lain tidak
Ada baiknya memikirkan dan memahami sudut pandang yang menulis Black dengan huruf kapital. Berikut materi pengantar tentang bagaimana sebagian orang memikirkannya: https://www.cjr.org/analysis/capital-b-black-styleguide.php
Nama kelompok etnis biasanya secara standar ditulis dengan huruf kapital. Misalnya, menulis jewish dianggap salah. Bagi orang yang memandang Black sebagai kelompok etnis, menulis kata itu dengan huruf kapital menjadi cara untuk menggambarkan “orang, budaya, seni, komunitas” yang membentuk kelompok etnis tersebut. Jika begitu, kata itu tidak persis sekadar kata warna, dan mungkin itulah poin yang terlewat ketika melihat mengapa sebagian orang menulisnya dengan huruf kapital
Bahkan, kita sudah menulis banyak nama kelompok lain yang sering terkait dengan “warna” dengan huruf kapital. Tentu saja warna itu sendiri, meski kerap kita anggap sebagai “nyata”, sebenarnya adalah konstruksi berupa penafsiran budaya. Seperti ungkapan, “kita sudah menulis Asian, Hispanic, African American, Native American dengan huruf kapital”
“JMA: Apakah suara prosa berkembang seiring dengan kesadaran tematik yang ingin Anda garap dalam suatu karya, atau muncul sebagai hasil pertimbangan lain?
PP: Ia muncul tanpa mempertimbangkan apa pun selain kata berikutnya yang tepat.”
PadgetGPT
Saya bukan jurusan sastra dan baru pertama kali melihat istilah Mupdeemut, tetapi sekarang jadi ingin memakainya. Sepertinya akan ada banyak kesempatan untuk menggunakannya dalam percakapan pribadi maupun kerja
Sunting: Saya kembali untuk tidak merekomendasikan penggunaan Mupdeemut. Orang-orang mengira saya sedang melontarkan hinaan, dan saya harus menghabiskan cukup banyak waktu untuk menjelaskannya
Saat mencari lebih banyak materi tentang Padgett Powell, saya terutama ingin mendengar suaranya. Video ini cukup bagus
https://www.youtube.com/watch?v=69cvhp6h2cc
Dalam wawancara itu ia juga memakai “made-up people doing made-up things”, jadi itu bukan ungkapan yang dibuat spontan. Mungkin frasa yang ia gunakan saat mengajar sastra. Namun itu bukan sesuatu yang perlu dikritik, karena orang yang sering diwawancarai biasanya akan mempelajari dan memakai beberapa cerita serta ungkapan yang terbukti efektif
Setelah membaca komentar di sini dan memikirkannya sedikit, baru terlihat oleh saya bahwa Powell tampaknya merasakan kejengkelan yang sama terhadap pertanyaan pewawancara seperti yang ia rasakan terhadap rekannya. Jadi saat menjawab pertanyaan, ia sekaligus mengkritik pewawancara
Ucapan “saya kini tidak punya cukup tenaga untuk menjadikan kepongahan sebagai bahan bakar demi menyembunyikan bahwa saya ini bodoh” menyiratkan bahwa pewawancara masih punya bahan bakar itu. Ucapan seperti “tidak tahu malapert” juga di permukaan tampak seperti pujian sarkastik terhadap kemampuan si penanya menciptakan ungkapan seperti “malapert urbanity”, tetapi jika bahkan “legenda” yang diwawancarai tidak tahu kata itu, maknanya juga bisa jadi bahwa bahan bakar itu sudah berlebihan
“Muncul tanpa mempertimbangkan apa pun selain kata berikutnya yang tepat” terbaca sebagai nasihat kepada si penanya agar tidak berpikir terlalu berlebihan
Ketika pewawancara melemparkan penegasan dirinya bahwa tidak ada cara yang salah untuk membaca buku seolah-olah itu pertanyaan, Powell menjawab dengan mengatakan bahwa ia ingin fokus menulis lebih baik, tetapi orang-orang seperti pewawancara, meski mengatakan tidak ada cara yang salah untuk membaca buku, mengajarkan bahwa ada cara yang salah untuk berbicara. Terlebih lagi, orang-orang seperti itu membantai buku terbaru yang ditulis dengan cara yang dulu mereka puji, dengan alasan rasisme, padahal isi buku itu berasal dari cara orang kulit hitam sungguhan berbicara
Jadi jawaban tersiratnya adalah: tidak, buku tidak terpisah dari zamannya. Ia tampaknya bermaksud bahwa buku-buku seperti itu tidak bisa benar-benar diterbitkan hari ini, dan entah ada atau tidak cara yang salah untuk membaca buku, jelas ada cara yang salah untuk menulis, dan itu justru cara yang dulu dipuji darinya
Namun semua ini sepenuhnya lewat di atas kepala pewawancara. Mungkin memang sudah diduga. Saat pertama membacanya saya tidak terlalu terkesan pada Powell, tetapi wah, ini keterampilan yang cukup hebat
“Bahasa Inggris yang selama ini saya tulis saya pelajari lewat tiga tahun belajar Latin di Jacksonville, Florida, tempat yang dianggap sebagai pelosok tandus secara pendidikan. Di kelas 10 saya menerjemahkan The Aeneid. Saya duduk di homeroom bersama Allen Collins dari Lynyrd Skynyrd. Kami sedang mendapatkan sesuatu. Kami hanya tidak tahu bahwa kami sedang mendapatkannya.”
Saya suka bagian ini
Wawancaranya memang sangat menarik, tetapi terlepas dari itu, membaca tulisan dengan begitu banyak kata yang baru saya lihat benar-benar menyenangkan
Barusan ada beberapa orang bertanya apa itu verisimilitude, dan sekarang saya bersemangat untuk kembali dan memberi tahu mereka tentang verisimilitudinously juga