Keindahan puitis yang tak terduga dalam ucapan terima kasih disertasi doktoral

• Tabitha Carvan secara acak memilih disertasi doktoral sains dari katalog perpustakaan ANU dan hanya membaca ucapan terima kasih, lalu melihat bahwa satu halaman paling nonilmiah dalam disertasi justru memperlihatkan bagaimana sains benar-benar dijalankan
• Ucapan terima kasih umumnya bersifat baku, tetapi juga menjadi ruang tempat emosi, kelelahan, lelucon, kehilangan, dan cinta yang ditekan peneliti dalam isi utama mengalir sekaligus
• Dalam ratusan ucapan terima kasih, yang muncul bukan hanya pembimbing dan keluarga, tetapi juga donor gigi, orang yang membelikan senar pancing, Dave Grohl, anjing, makanan penutup di kulkas, hingga barista kafe
• Sebelum tahun 1980-an, banyak terdapat ucapan terima kasih yang bersifat profesional kepada pembimbing, kolaborator, pemberi dana riset, dan juru ketik, tetapi setelah itu cakupan pihak yang diberi terima kasih menjadi jauh lebih luas
• Pengulangan “I could not have done it without you” menunjukkan bahwa studi doktoral bukan hanya pencapaian individual, melainkan sesuatu yang diselesaikan di atas dukungan orang lain yang berlangsung lama

---

Satu halaman nonilmiah di dalam karya ilmiah

• Tabitha Carvan mulai membaca hanya ucapan terima kasih dari disertasi doktoral sains yang dipilih secara acak dari katalog perpustakaan ANU, tanpa lagi mengingat alasan awalnya
• Setelah mulai, ia sulit berhenti, dan di rumah pun terus membaca sambil berpikir, “satu lagi saja”
• Sementara bagian lain disertasi dipenuhi hasil yang hati-hati dan grafik, pada satu halaman ucapan terima kasih peneliti melepaskan emosi yang tidak dapat mereka ungkapkan di tempat lain
• Bentuknya memang sudah ditentukan, tetapi di balik setiap ucapan terima kasih tersembunyi satu kisah

Kepadatan emosi dalam ucapan terima kasih

• Banyak ucapan terima kasih dalam disertasi doktoral menggambarkan masa doktoral sebagai periode yang berisiko, melelahkan, dan mematahkan semangat
• Ada juga kalimat yang mengatakan bahwa saat menyelesaikan disertasi, mereka sudah menjadi orang yang berbeda dari ketika memulainya
• Ketika tenggat mendekat, ucapan terima kasih terasa seperti tempat untuk tergesa-gesa meninggalkan kata-kata yang paling penting
• Banyak peneliti pada saat ini kehabisan kata-kata
  • Berulang kali muncul ungkapan bahwa “thank you” terlalu sederhana dan tidak cukup untuk memuat kedalaman rasa terima kasih
  • Ada juga kalimat yang menyiratkan bahwa ketika diungkapkan dengan kata-kata, rasa syukur itu justru terasa mengecil
• Bagi sebagian peneliti, ucapan terima kasih adalah bagian yang paling sulit ditulis sekaligus paling penting dalam disertasi

Bentuk seperti janji nikah, pidato ulang tahun, dan pidato duka

• Ucapan terima kasih adalah tulisan yang harus mengungkapkan cinta dan rasa syukur yang besar di dalam bentuk yang sudah ditentukan
• Di dalamnya ada pengakuan seperti janji nikah, lelucon internal seperti pidato ulang tahun ke-21, kenangan penuh air mata seperti pidato duka, dan ucapan selamat seperti pengumuman kelahiran
• Masa doktoral membawa beban waktu dan emosi yang panjang, sampai-sampai ada yang membandingkannya dengan membesarkan anak
• Pasangan, teman, dan keluarga yang menahan naik turunnya emosi selama proses riset juga menjadi pihak yang diberi terima kasih
• Peristiwa hidup yang terjadi selama masa doktoral, seperti keputusasaan dan kegembiraan, kematian dan kelahiran, ikut masuk ke dalam ucapan terima kasih

Sains berjalan melalui percakapan dengan orang lain

• Justru dalam ucapan terima kasih disertasi doktoral yang tampak paling nonilmiah, cara sains dijalankan menjadi terlihat
• Betapapun rumit judul disertasinya, keberhasilan proyek itu berulang kali terhubung pada “orang lain”
• Bahkan dalam riset yang memakai peralatan canggih dan analisis yang rumit, yang sering muncul sebagai penerima terima kasih adalah percakapan dan kepedulian
  • semangat terhadap gunung berapi dan gas magma
  • kesabaran menghadapi salah ketik dan ide-ide asing
  • waktu yang diberikan untuk mendengarkan saat riset menemui jalan buntu
  • orang yang langsung membantu ketika peralatan eksperimen bermasalah
• Kadang, rasa terima kasih bahkan diberikan kepada teman yang tidak bertanya apa pun
• Ucapan terima kasih menunjukkan bahwa riset tidak selesai hanya di dalam kepala seorang individu, melainkan berlangsung melalui percakapan dan dukungan dari orang-orang di sekitarnya

Perubahan sebelum dan sesudah tahun 1980-an

• Pada suatu titik, Carvan mulai semakin jarang membaca disertasi dari sebelum tahun 1980-an
• Pada masa itu, ucapan terima kasih lebih dekat pada ungkapan terima kasih profesional kepada pembimbing, kolaborator, lembaga pemberi dana, dan juru ketik
• Sebuah disertasi tahun 1955 berterima kasih kepada Prof. J. C. Eccles karena telah membimbing penelitiannya
• Dalam disertasi tahun 1970-an dan 1985, ucapan terima kasih kepada Mrs Barbara Geary atas pekerjaan mengetiknya berulang kali muncul
• Setelah itu, cakupan pihak yang dapat diberi terima kasih menjadi lebih luas
  • musik Dave Grohl
  • makanan penutup yang bertahun-tahun tidak diambil dari kulkas
  • keceriaan dan pelukan dari anjing bernama Tonks
  • teman-teman yang berbagi selera hot pot dan KFC

Pengulangan “I could not have done it without you”

• Salah satu frasa yang paling sering berulang dalam ucapan terima kasih adalah “I could not have done it without you”
• Setiap kali membaca kalimat itu, Carvan semakin percaya bahwa itu adalah 100% benar
• Masa doktoral memakan waktu setidaknya 3 tahun, dan sering kali lebih lama, sementara selama itu hidup terus berjalan di sekitar peneliti, atau tanpa peneliti
• Biayanya nyata
  • jika berada di laboratorium, mereka tidak bisa bersama keluarga dan di rumah
  • jika pindah demi studi, mereka tidak bisa makan masakan rumah
  • 6 tahun adalah waktu yang panjang
• Dalam ucapan terima kasih masuk pula peristiwa hidup seperti orang tua yang tinggal jauh, pasangan yang menanggung pekerjaan rumah, kesulitan tahun 2020, kebakaran Mount Stromlo, dan pengerjaan naskah terakhir saat hamil

Saat sesaat sebelum selesai

• Dalam ucapan terima kasih, tercipta dunia yang sempurna tempat orang yang patut disalahkan menghilang dan hanya orang yang patut disyukuri yang tersisa
• Keluarga, teman, orang tua, pasangan, hingga barista muncul sebagai orang-orang yang memungkinkan disertasi itu terwujud
• Carvan penasaran berapa lama cinta dan karier sains atau akademik yang disebut dalam ucapan terima kasih itu bertahan, tetapi peneliti di halaman itu sendiri tidak mengetahui masa depan
• Peneliti dalam ucapan terima kasih berhenti sejenak pada satu momen di antara akhir dan awal
• Pada akhirnya, kalimat seperti “YES!!”, “I’m done.”, dan “Thank you, again and again.” meninggalkan rasa lega dan syukur pada saat studi doktoral berakhir

[GN⁺]

Komentar Hacker News

• Mengutip tesis magister sendiri mungkin memang agak norak, tetapi saya selalu sedikit bangga dengan ucapan terima kasih yang panjang dan memuaskan diri sendiri itu
  Awalnya begini: “Pertama-tama, saya ingin berterima kasih kepada orang asing tak dikenal yang menegakkan tenggat penyerahan tesis ini. Tanpa absolutisme mereka yang tak tergoyahkan, tesis ini akan selamanya berada dalam keadaan hampir selesai. Selebihnya, tanpa urutan khusus”
  Penutupnya begini: “Terakhir, tesis ini dipersembahkan untuk sains dan untuk dua laptop yang mengembuskan asap ajaibnya lalu berpulang demi tesis ini. Untuk Dell Studio 1555 dan Asus Zenbook UXA1 saya: Do not go gentle into that goodnight / Rage, rage against the dying of the backlight”
  https://jszym.com/attachments/about/thesis.pdf

  • Disertasi doktoral saya saya tutup dengan kutipan dari Hunter S. Thompson
    https://www.goodreads.com/quotes/293779-take-it-from-me-ther...
  • Coba nilai lagi 10 tahun kemudian apakah masih terasa jenaka. Kalau iya, saya bertepuk tangan terlebih dahulu untuk kepercayaan diri itu
  • Sedikit keluar topik, tetapi nama belakangnya mengingatkan saya pada penyair besar Polandia sekaligus peraih Nobel, Wisława Szymborska
    https://en.wikipedia.org/wiki/Wis%C5%82awa_Szymborska
  • Kalimat “Pertama-tama, kepada orang asing tak dikenal yang menegakkan tenggat penyerahan tesis ini…” terasa seperti “Saya bekerja paling baik di bawah tekanan. Sebenarnya, saya hanya bekerja kalau ada tekanan…”
  • Kalau itu adalah hasil dari mencurahkan bagian yang cukup besar dari hidupmu, memang sudah semestinya membanggakannya setiap ada kesempatan

• Sekitar dua minggu lalu saya melihat tweet ini dari seorang kandidat yang baru saja menyelesaikan program doktoralnya
  https://x.com/CharityWoodrum/status/1808313627864440930
  “Untuk Woody dan Jayson Thomas. Dari alam semesta lokal hingga galaksi-galaksi pertama, momen-momen paling terang dalam ruang dan waktu terjadi pada era singkat saat kita bersama. Cahaya itu tidak akan padam.”
  Setelah dewasa ia kembali bersekolah untuk belajar fisika, dan ketika hampir menyelesaikan S1, suami dan anaknya meninggal setelah terseret ombak saat berjalan di pantai
  Meski begitu ia tetap belajar dan kini sedang menyelesaikan gelar doktor; saya bahkan tidak bisa membayangkan bagaimana ia bisa melakukannya
  https://www.tucsonweekly.com/tucson/ua-doctoral-candidate-in...

  • Saya sempat bertanya-tanya bagaimana ombak biasa bisa melakukan itu, tetapi artikel tersebut mengatakan itu adalah ombak yang lazim disebut sneaker wave. Mirip gelombang raksasa, tetapi terjadi di garis pantai
    Tampaknya ketiganya terkena ombak itu dan hanya Charity yang selamat
    Penjelasan National Weather tentang sneaker wave: https://www.weather.gov/safety/sneaker-waves
    Air dingin dan faktor komplikasi lain tampaknya membuat situasinya makin buruk

• Pasangan saya sekarang, yang saat itu baru mulai saya pacari, mengoreksi disertasi saya dari sisi tata bahasa dan kejelasan. Bagian ucapan terima kasih sebenarnya sudah saya tulis, tetapi setelah koreksi, tepat sebelum pengajuan, saya menambahkan satu kalimat di akhir untuk berterima kasih kepadanya
  Namun karena ceroboh, kalimat yang saya tambahkan untuk berterima kasih karena ia telah memperbaiki dan memeriksa tata bahasa saya itu ternyata fragmen kalimat

  • Selalu saja tambahan di bagian paling akhir yang menimbulkan masalah. Suvenir pernikahan kami adalah buku masak yang dibuat dari resep-resep yang kami kumpulkan bersama RSVP
    Hampir di saat terakhir kami menambahkan halaman “Tentang resep”, yang berisi paragraf seperti ini: “Kami menyunting resep-resep ini demi konsistensi panjang dan tipografi, tetapi kami melakukannya dengan buruk. Ini sebagian besar karena kami menyunting sambil memegang gelas minuman di satu tangan, dan kalau tidak begitu mungkin kami bahkan tidak akan pernah menyelesaikannya sejak awal. Kami berharap kami telah menjaga warna dan kepribadian yang kalian tuangkan ke dalam resep-resep ini dengan baik, sekaligus membuat buku masak akhir ini setidaknya tampak agak konsisten secara keseluruhan.”
    [0] Sulit diungkapkan betapa banyaknya pekerjaan ini. Kalau Anda sedang berpikir “indah”, kami sudah memperingatkan
  • Saya penasaran apakah bisa membagikan apa fragmen kalimat itu
    Saya penutur dan penulis en_GB berusia 53 tahun, dan sudah lama memiliki “Usage and abusage: A Guide to Good English”, tetapi bertahun-tahun lalu saya memutuskan untuk membuangnya jauh-jauh saja
    Cara bahasa Inggris diucapkan dan ditulis ditentukan oleh Anda, saya, dan semua orang yang berinteraksi dalam bahasa Inggris. Setidaknya Partridge memakai kata “guide” di bukunya. Tidak ada yang namanya bahasa Inggris murni yang diasah halus, diselesaikan setajam pisau, lalu disampaikan dengan tenang. Menurut saya, yang terbaik yang bisa kita harapkan adalah saling memahami
    Meski begitu, rasanya saya belum pernah mendengar istilah “sentence fragment”. Kedengarannya seperti dosa tata bahasa, dan mungkin konsep yang didanai dari lapisan neraka bagian bawah. Saya pernah bersekolah di beberapa sekolah Inggris yang cukup kelas atas dan juga menjalani kurikulum umum, tetapi saya tidak ingat pernah mendengar istilah itu. Bisa saja saya sedang mengantuk waktu itu
    Dari pencarian cepat, tulisan ini sangat kabur: https://www.grammarly.com/blog/mistake-of-the-month-sentence...
    Saya ingin tahu “sentence fragment” itu sebenarnya bermakna bagi siapa, dan mengapa
  • Itu situasi yang benar-benar lucu dengan cara yang nikmat. Saya yakin dia juga pasti menyukainya. Kalau saya pun mungkin begitu; terlalu lucu untuk tidak disukai
  • Fragmen kalimat adalah perangkat yang cukup bagus
    https://www.consc.net/misc/moser.html
  • Siapa yang mengawasi para pengawas?

• Dalam sidang disertasi biologi di MIT dan Harvard, saya selalu menantikan ucapan terima kasih di bagian akhir. Budaya sidang sangat berbeda di tiap bidang. Kebanyakan ucapan terima kasih singkat, tetapi di biologi itu hampir menjadi bentuk seni
  Audiensnya adalah teman dan keluarga, dan orang-orang dari lab terkait datang untuk memberi dukungan. Formatnya slide mosaik foto. Saya pernah melihat orang berterima kasih, dengan menyebut nama, kepada guru-guru yang menginspirasi sejak TK sampai sekolah pascasarjana; hewan peliharaan dulu dan sekarang; boneka; pacar dan pasangan; anak yang sudah lahir dan anak yang segera lahir; keluarga dekat dan jauh; orang yang masih hidup dan yang dirindukan; rekan lab, teman, dan kolaborator; perjalanan bersama dan keisengan; hobi dan komunitas; staf, rekan peneliti, pembimbing, dan komite
  Kesulitan dalam riset dan hidup juga diceritakan secara singkat. Perbedaan terbesar dengan tulisan aslinya adalah adanya kisah-kisah yang dinikmati bersama, secara umum lebih banyak cerita, dan juga lebih banyak air mata. Ada juga salah ucap yang menarik seperti “... saya ingin berterima kasih kepada suami saya, ”
  Sidangnya direkam, tetapi biasanya distribusinya terbatas. Saya selalu berpikir akan sangat bagus kalau entah bagaimana ini bisa ditunjukkan kepada siswa-siswa muda yang sedang mempertimbangkan kuliah atau sekolah pascasarjana. Mereka bisa melihat orang-orang seperti mereka berhasil sampai akhir, dan selama prosesnya bersenang-senang bersama teman-teman. Ada ketegangan antara keintiman dan keterbukaan publik. Mungkin suatu hari rekaman-rekaman lama itu bisa digali kembali
  Saya sangat merindukan masa-masa berkeliling menonton sidang disertasi dan presentasi riset

  • Paragraf favorit dari yang saya tulis adalah pembuka ucapan terima kasih saya
    “Saya kira setelah menyelesaikan disertasi ini saya akan merasa menjadi besar. Maksudnya, jauh lebih besar atau lebih cakap daripada rata-rata. Saya tidak bisa mengaitkan selesainya proyek selama lima tahun seperti ini dengan kemampuan saya sendiri. Setiap tonggak hanyalah jumlah dari keputusan-keputusan individual yang mengantar kita ke sana, dan ketika saya melihat kembali banyaknya bimbingan, dorongan, kesabaran, dan dorongan terang-terangan yang memungkinkan keputusan-keputusan yang membawa saya sampai di sini, satu-satunya yang saya rasakan hanyalah rasa terima kasih.”
    Meski begitu, di sekolah pascasarjana saya jelas seperti kambing hitam

• Ini bukan disertasi, tetapi saya sangat menyukai ucapan terima kasih dalam makalah quantitative type theory Bob Atkey. Teori ini memberi tipe kuantitas 0, 1, atau ω
  “Karya ini dipersembahkan untuk anjing Orwell. Orwell adalah anjing yang baik, dan ia tahu betul perbedaan antara 0, 1, dan banyak.”
  https://bentnib.org/quantitative-type-theory.pdf

• Saya juga menyukai ucapan terima kasih dalam “Proofs: A long-form mathematics textbook” karya Jay Cummings. Sesuai judulnya, ini buku ajar untuk mempelajari pembuktian matematika, dan ucapan terima kasihnya berbunyi begini
  “Untuk istriku tercinta, orang yang membaca seluruh buku ini, kecuali bagian matematikanya.”
  Kalau ingin belajar cara membaca dan menulis pembuktian matematika, menurut saya pribadi ini buku yang sangat bagus

• Setiap kali membaca makalah, saya sering membaca bagian ucapan terima kasih. Namun saya mencoba menyimpannya sampai akhir, seperti hadiah untuk diri sendiri
  Jika ada yang tertarik, sebagian besar program doktoral Harvard mengirimkan disertasinya ke DASH, jadi disertasi dari sekitar 10 tahun terakhir yang tidak berada dalam masa embargo bisa dibaca di sini: https://dash.harvard.edu/handle/1/4927603/browse?type=dateis...

• Ucapan terima kasih punya sifat yang sulit dijelaskan
  Rasanya seperti penulis sudah menyusun drafnya seratus kali di kepala, tetapi baru buru-buru menuangkannya ke kertas saat jam tenggat terus berjalan
  Seolah-olah kapal baru saja meninggalkan dermaga, dan mereka sedang berusaha menyampaikan kata-kata terpenting dalam hidupnya
  Tulisannya indah, dan saya juga punya keterikatan pada ucapan terima kasih di tesis saya; tulisan ini benar-benar menangkap mengapa bagian-bagian itu terasa istimewa

• Saat memilih pembimbing doktoral, saya membaca ucapan terima kasih dari lulusan-lulusan terbaru. Tak ada yang menyebut pembimbingnya dengan kata-kata yang tidak sopan, tetapi dari situ saya bisa cukup baik mengira-ngira seperti apa rasanya bekerja dengan profesor tersebut.

• “Terima kasih karena selalu mengisi kekosongan pekerjaan rumah tangga setiap kali aku tenggelam dalam pekerjaan lab. Aku tahu alasan kamu membeli Roomba adalah aku.
  Lauren Harrison
  Sex and conflict: How competition shapes reproduction, behaviour and life-histories in various animals (2022)”
  Kontras antara judul disertasi dan ucapan terima kasih yang diletakkan berdampingan ini cukup lucu.