Tanpa Garam

• Sam tiba di Arizona untuk menemui kakaknya, Jake, yang sedang menghadapi akhir hayat akibat kanker, dan berhadapan dengan kenyataan bahwa keluarga segera harus menanggung hingga prosedur setelah kematian
• Memilih rumah duka berbeda dari riset mencari restoran; proses yang setelah sambutan ramah langsung meminta kartu kredit terasa dingin dan transaksional
• Kakak-beradik yang lama tidak sejalan itu dalam beberapa tahun terakhir kembali dekat dengan berbagi pengalaman psikedelik, masakan, alat masak, dan rempah-rempah
• Jake hampir tidak bisa minum air dan mendapatkan sebagian besar kalorinya lewat selang PEG dan Liquid Hope, tetapi ia mengatakan merasa lebih utuh ketika makanan “biasa” masuk lewat selang
• Wadah garam yang kosong menjadi tanda bahwa Jake tidak lagi memasak, dan bagi Sam, ketiadaan bahan paling mendasar itu terasa seperti kenyataan bahwa kakaknya sudah mulai pergi

---

Kunjungan ke Arizona untuk menemui kakak yang menjelang akhir hayat

• Sam tiba di Arizona pada Sabtu malam
  • Itu setelah ia mengetahui bahwa kakaknya, Jake, hanya punya beberapa hari tersisa akibat kanker
  • Istri Jake, Bess, mengaku tidak punya kemauan dan energi untuk mengurus prosedur setelah kematian
• Prosedur yang direncanakan adalah kremasi dan, kelak suatu saat, acara peringatan hidup
  • Tempatnya kemungkinan berupa bangku memorial di Stuyvesant Park, New York City
  • Di sanalah Jake dan Bess membangun kehidupan bersama, bertemu teman-teman inti mereka, dan mengumpulkan kenangan paling berharga

Pekerjaan asing mencari rumah duka

• Sam biasanya banyak melakukan riset, tetapi mencari rumah duka untuk mengurus jenazah kakaknya sama sekali berbeda dari mencari restoran sushi yang bagus
• Ia menghubungi beberapa rumah duka dengan ulasan online yang baik, dan orang-orang di telepon terdengar ramah
  • Mereka mengatakan hal-hal yang pantas, tetapi Sam sadar bahwa rumah duka pun adalah bisnis dengan sales funnel
  • Cara mereka segera meminta kartu kredit terasa tidak berperasaan dan transaksional
• Ia memahami bahwa rumah duka adalah bisnis yang harus menghasilkan uang, tetapi Sam berharap ada prosedur seperti kontrak atau DocuSign terlebih dahulu
• Ia nyaris tidak bisa berfungsi, menghabiskan waktu seperti berharap terbangun dari mimpi buruk sambil menyaksikan keputusasaan kakak dan iparnya

Kakak-beradik yang sempat menjauh dan titik temu yang kembali muncul

• Sebelum Jake sakit, Sam dan Jake mengalami konflik selama bertahun-tahun
  • Ia mengenang bahwa mereka tidak saling memahami, dan keduanya kurang memiliki kedewasaan emosional untuk menjalin hubungan yang dalam dan bermakna
• Pada Sam, kekurangan itu muncul sebagai perilaku merusak diri seperti minum alkohol, pesta, dan bergonta-ganti perempuan
• Jake menarik diri dari sebagian besar masyarakat dan menemukan penghiburan yang lebih besar dalam novel serta tulisannya sendiri
  • Setelah itu, ia menemukan makna dalam mengajar dan berfokus pada hubungannya dengan Bess
• Sam menikah dengan pasangan yang membuatnya menjadi orang yang lebih baik
• Kedua kakak-beradik itu mengenal psikedelik sebagai cara menghadapi kenyataan dan menjelajahi sudut dunia yang lebih dalam dan sulit dipahami
  • Selama dua tahun terakhir, keduanya banyak membicarakan pengalaman itu
  • Terapi tidak berhasil bagi Sam
  • Ia mengutip perkataan Terrence McKenna, “tidak ada yang memegang kendali”
• Pengalaman ini bukan bermaksud merendahkan terapis, advokat, atau konselor duka
  • Setiap orang perlu menemukan cara untuk menghadapi realitas yang ia persepsikan
  • Cara yang cocok bagi satu orang belum tentu cocok bagi orang lain
  • Mengubah hidup itu sulit dan membutuhkan banyak usaha, tetapi karena hidup bisa bergantung padanya, sikapnya adalah kita harus menemukan cara yang cocok bagi diri sendiri

Kedekatan terakhir lewat memasak

• Sam dan Jake juga berbagi kecintaan pada memasak selama setahun terakhir
  • Mereka terutama menyukai alat masak modern seperti Instant Pot, sous vide, dan rempah-rempah yang menarik
• Jake menyukai kompor induksi plug-in dan menganggapnya berharga meski membutuhkan biaya
• Sam pernah dijadwalkan mengikuti audisi final MasterChef, program kompetisi memasak amatir yang dipandu Gordon Ramsay
  • Sebagai gantinya ia menerima tawaran pekerjaan, dan berpikir mungkin suatu hari akan mencoba lagi untuk menghormati kakaknya

Persediaan makanan yang kosong di rumah dan santapan terakhir

• Ketika Sam tiba di rumah Jake dan Bess, kondisi Jake adalah yang terburuk yang pernah ia lihat
  • Tubuhnya kurus, dan tumor yang jelas terlihat telah menyebar di leher serta rahangnya
  • Bess sedang hamil tujuh bulan, dan meski mencemaskan kematian belahan jiwanya yang akan segera datang, ia tampak masih mengharapkan kesembuhan ajaib
• Tidak seperti rumah Jake biasanya, hampir tidak ada makanan
  • Biasanya, meski tahu Sam baru saja makan, Jake tetap menawarinya makanan
  • Sam segera pergi berbelanja untuk menyiapkan makanan bagi Bess
• Jake hampir tidak bisa minum air, tetapi ia mengatakan bahwa ketika makanan “biasa” masuk lewat selang PEG, ia merasa lebih utuh dibandingkan dengan Liquid Hope yang berwarna cokelat tetapi bernutrisi
• Di rumah itu masih tersisa bahan kering, rempah-rempah, dan alat masak yang bahkan bisa membuat koki profesional iri
  • fenugreek yang langsung datang dari Egypt
  • locust beans fermentasi dari Nigeria
  • masala dan curry yang lebih banyak daripada kebanyakan restoran India
• Sam ingin menggunakan rempah-rempah itu untuk membuat makanan yang disebut Jake sebagai “mungkin makanan sungguhan terakhir”
  • Namun antibiotik telah merusak sistem pencernaan Jake, sehingga ia menilai makanan eksotis bisa membuat perutnya tidak nyaman
• Akhirnya ia memutuskan membuat shakshuka sederhana
  • Menggunakan tomat, sayuran, saus, dan bumbu ringan
  • Di atasnya diberi feta cheese, telur, dan basil

Arti wadah garam yang kosong

• Sam mengambil garam, tetapi botolnya kosong
• Ia tidak tahu persis alasannya, tetapi ia mulai menangis
• Tidak ada garam terasa berarti Jake tidak memasak
  • Jake tidak akan pernah memasak lagi
  • Garam adalah bahan paling mendasar
  • Makanan sangat penting bagi Jake
• Pada musim panas 2023, meski Jake sendiri tidak bisa makan apa pun selain lewat selang PEG, ia tetap memasak untuk Bess
• Sam berencana kembali ke rumah itu lagi nanti pada hari yang sama untuk membuat makanan sebanyak yang bisa dimakan Bess dan, jika mungkin, sebanyak yang bisa masuk lewat selang Jake
• Dalam perjalanan, ia akan membeli lebih banyak garam
• Tulisan itu berakhir dengan kalimat bahwa jika garam telah hilang, maka Jake pun telah hilang

[GN⁺]

Opini di Hacker News

• Tulisan terkait yang baru-baru ini muncul, dan ini menyakitkan hati: Starting Hospice - https://news.ycombinator.com/item?id=41157974 - Agustus 2024, 116 komentar

• Sedikit lebih dari setahun lalu aku kehilangan seorang teman dekat, dan saat itu pacarnya sedang hamil
  Perasaan melihat barang-barang yang tak akan pernah ia gunakan lagi benar-benar seperti merobek jiwa. Aku menangis saat membaca kalimat, “Tidak ada garam. Tidak adanya garam berarti ia tidak memasak. Ia tidak akan pernah memasak lagi”
  Setiap kali melihat anak itu, rasanya seperti seberkas cahaya bagiku, dan aku berharap keluarganya bisa menemukan sedikit penghiburan lewat sebagian dirinya yang lahir ke dunia
  Aku sudah mengikuti kisah ini cukup lama, dan berharap ada jalan yang lebih cerah bagi keluarganya ke depan. Terima kasih karena membuatku memikirkan hal yang benar-benar penting, bukan perang habis-habisan sehari-hari di industri teknologi

• Sial, tulisan ini dan tulisan tentang hospice yang muncul bersamaan benar-benar terasa sangat dalam
  Ayahku sedang kalah dengan cepat dalam perjuangannya melawan ALS. Ayah selalu suka memotong rumput. Geraknya sangat terbatas, tapi dalam beberapa hal bisa dibilang ia masih cukup beruntung. Kebanyakan pasien ALS stadium akhir hampir lumpuh, tetapi pada ayahku progresinya terkonsentrasi di sisi pernapasan, sehingga ia kehilangan kemampuan bernapas lebih cepat daripada kemampuan berjalan
  Meski begitu, dengan sedikit bantuan, ia masih bisa menaiki mesin pemotong rumput zero-turn milikku dan mendapatkan sedikit kegembiraan dengan memotong rumput
  Namun baru hari Minggu lalu, ia mencapai titik ketika ia tak lagi bisa memotong rumput… sepertinya sekarang garam ayah juga sudah habis :'(

  • Ungkapan “sepertinya sekarang garam ayah juga sudah habis” sangat menyakitkan
    Tahun lalu aku kehilangan ayahku karena kanker pankreas, dan mengalami hal yang sangat mirip. Ayah suka memotong rumput dengan traktor di pertanian kecilnya, lalu tahap ketika ia meminta kami menggantikannya sebentar karena sedang pulih dari operasi berubah terlalu cepat menjadi tahap ketika ia tak pernah bisa naik traktor lagi
    Aku sangat sedih atas apa yang sedang kamu alami, dan berharap kamu bisa menemukan sedikit kedamaian di mana pun. Emailku ada di profil; kalau butuh orang untuk diajak bicara, silakan hubungi. Aku tidak punya keahlian khusus atau nasihat yang berguna, tapi dengan senang hati akan mendengarkan
  • Aku kehilangan ibuku karena ALS 6 tahun lalu, dan beberapa bulan terakhirnya masih menghantuiku
    Saat waktunya tiba, pastikan acara peringatan memasukkan foto-foto ayahmu ketika ia sepenuhnya menjadi dirinya, dalam sosok yang ingin kamu ingat. Salah satu hal terburuk yang dilakukan penyakit seperti ini adalah membuat kita menyisakan kenangan terakhir yang seperti bayangan pucat dari orang itu, alih-alih mengingat sosok cemerlang dan penuh warna dari orang yang kita cintai
    Sebagai orang asing di internet, aku berharap semuanya berjalan sebaik mungkin
  • Ayahku masih tahap awal. Apakah ada hal yang sebaiknya kulakukan atau kuketahui sekarang sebelum terlambat?

• Ini terlihat seperti tulisan yang ditulis dalam mode fokus. Setelah keluar dari keadaan itu, kamu benar-benar harus memberi waktu untuk berduka. Ini sungguh, sungguh penting
  Aku bahkan tak bisa membayangkan saudaraku meninggal. Mengirimkan cinta dan doa untukmu dan keluarganya

• Di antara “penemuan” startup modern, tidak banyak yang terasa semengganggu pengganti makanan seperti Soylent. Bukan berarti ada yang salah dengan mengganti satu kali makan dengan shake nutrisi saat sedang terburu-buru
  Namun makanan, memasak, dan tindakan makan sendiri atau bersama orang lain terasa seperti salah satu hal paling manusiawi yang bisa dilakukan manusia. Jadi upaya untuk mengoptimalkan dan menghilangkannya terasa keliru, seperti kejahatan terhadap budaya. Bahkan setelah kecerdasan buatan menggantikan kategori besar pekerjaan dan hobi, memasak tetap akan ada

  • Sebagai orang yang tidak suka memasak, aku tidak memahami logika itu. Aku tidak tahu kenapa kita harus peduli apakah sesuatu itu “hal yang manusiawi” atau bukan
    Frasa “kejahatan terhadap budaya” tidak berarti apa-apa, dan bisa ditempelkan pada apa saja
  • Menurutku itu pandangan yang agak konyol. Aku suka makan makanan enak dan suka memasak, tetapi ada juga saat-saat ketika aku butuh sesuatu yang sehat, misalnya saat bepergian atau di sela-sela kelas
    Hampir tidak ada orang yang mengganti semua makanan dengan Soylent. Sebagai suplemen di antara waktu makan, itu baik-baik saja
  • Memasak itu pemborosan waktu yang luar biasa. Coba pikirkan waktu yang habis untuk bersusah payah di dapur, mencuci piring, memindahkan benda-benda kecil ke sana kemari, menaruhnya di sini lalu di sana, dan membersihkan kekacauan
    Pada akhirnya untuk apa? Duduk diam selama 10 menit menikmati sesuatu yang lezat, lalu bangkit lagi untuk membereskan kekacauan itu? Kalau aku bisa mengganti perutku dengan baterai lithium-ion, akan kulakukan
  • Manusia telah memburu hewan selama ribuan tahun yang pada dasarnya sama lamanya dengan manusia memasak dan makan, dan itu juga sangat terintegrasi dalam budaya
  • Ada beberapa alasan aku suka memasak. Aku bilang kepada orang-orang bahwa itu karena sangat berbeda dari pekerjaanku, dan ada benarnya juga
    Namun alasan terbesarnya adalah karena aku suka melakukan hal yang membuat orang bahagia. Ada kepuasan yang sangat besar dalam membuat hidangan yang enak dan menikmatinya bersama orang lain

• Seperti banyak orang di sini, selama beberapa tahun terakhir aku menyaksikan perjalanan berat Jake Seliger. Untungnya dari jauh, tetapi aku tak bisa membayangkan apa yang ia atau keluarganya alami
  Menerima pembaruan email dan sesekali melihat blognya muncul di sini lama-kelamaan menjadi sesuatu yang akrab dan menenangkan, sekaligus simbol harapan bahwa ia masih bertahan
  Aku benar-benar berharap setelah ia pergi, istrinya atau saudaranya, atau keduanya, terus menulis

• Aku juga orang yang mengekspresikan cinta lewat makanan, jadi ini menghantam jauh lebih keras dari yang kuduga
  Semoga Jake beristirahat dalam damai. Semoga di surga ada lemari rempah-rempah paling megah yang menunggumu

  • “Semoga Jake beristirahat dalam damai” rasanya bukan ungkapan yang tepat untuk saat ini. Kalau membaca tulisannya, ia belum berada dalam keadaan itu

• Aku punya adik laki-laki. Aku akan bilang kami cukup dekat, tetapi aku selalu bertanya-tanya bagaimana perasaannya terhadapku
  Saat kecil aku tidak memperlakukannya dengan baik, dan itu menumbuhkan banyak kebencian. Suatu hari aku meminta maaf tentang hal itu, dan aku masih ingat dari sudut mata melihat matanya berkaca-kaca
  Kurasa hari yang mengubah hubungan kami adalah hari ketika kami pergi hiking bersama. Di mobil dalam perjalanan, adikku gelisah dan ingin menyerah. Aku membujuknya untuk ikut, dan membiarkannya menumpahkan semua emosinya. Sepanjang perjalanan ia berteriak kepadaku dan mengatakan banyak hal. Termasuk bagaimana aku memperlakukannya
  Hiking itu sampai sekarang masih menjadi salah satu yang terbaik yang pernah kulakukan. Hubungan antarsaudara berbeda-beda bagi setiap orang, tetapi aku sungguh tak bisa dan tak ingin membayangkan hidupku tanpa adikku. Ia memahami aku lebih dari siapa pun. Ia menangkap dan menertawakan leluconku yang tak dipahami siapa pun. Memiliki saudara yang dekat hampir membuktikan bahwa kita tidak mati sendirian

  • Aku punya adik perempuan, dan selama sebagian besar hidup kami, hubungan kami sangat baik. Seperti adikmu memahami leluconmu, adikku juga memahami leluconku lebih baik daripada siapa pun
    Dialah orang pertama yang kucari ketika aku ingin membuat seseorang tertawa, dan sampai sekarang, saat kami bersama, ia masih menjadi “penonton” favoritku untuk bertingkah konyol. Beruntungnya, kami tinggal di seberang jalan, jadi kami bertemu beberapa kali seminggu
    Aku berharap kalimat terakhirmu terasa bagi adik perempuanku seperti halnya terasa bagi kami

• Bulan ini, untuk mengenang Jake, aku berencana menambahkan sedikit safron asli ke masakanku

• Jika hidup adalah sungai, maka hatimu adalah perahu
  Seperti anak di atas air, bayi dilahirkan untuk tetap mengapung
  Jika hidup adalah angin kencang yang bertiup ke tempat tinggi itu
  Hatimu adalah Amelia yang sangat ingin terbang
  Surga tidak mengenal batas
  Dan aku melihat surga di matamu — Mary Black