Menonton Kasual — Mengapa Tampilan Netflix Seperti Itu
(nplusonemag.com)- Di balik film-film Netflix yang tampak serupa ada model bisnis yang mengutamakan retensi langganan dan waktu tinggal di platform daripada kesuksesan box office tiap judul; film menjadi lebih mirip tile untuk mengisi katalog ketimbang karya yang menarik penonton bioskop
- Model langganan bulanan DVD memanfaatkan keluhan soal denda keterlambatan Blockbuster, tetapi semakin lama pengguna menyimpan DVD, semakin rendah biaya pengiriman dan penyimpanan, sementara pendapatan langganan bulanan tetap berjalan
- Setelah beralih ke streaming, Netflix mengumpulkan data seperti perangkat yang dipakai untuk menonton, jeda, lompatan, dan titik ketika pengguna berhenti; lewat House of Cards dan perilisan semua episode sekaligus, Netflix mendorong binge-watching sebagai model industri
- Kontrak cost-plus, musim yang pendek, dan melemahnya residual mengurangi pendapatan jangka panjang penulis, aktor, dan sutradara; belanja konten Netflix naik dari 2,4 miliar dolar AS pada 2013 menjadi 12 miliar dolar AS pada 2018
- Metrik publik Netflix memakai metode waktu tonton ÷ durasi yang tidak melihat apakah tontonan selesai, sehingga autoplay, tontonan sebagian, dan tontonan dengan kecepatan lebih tinggi ikut dijumlahkan, membuat batas antara sukses dan gagal sebuah film menjadi kabur
Studio yang merilis film bernama sama pada waktu yang sama
- Pada 1 April 2022, Netflix merilis komedi Judd Apatow The Bubble, lalu empat minggu kemudian merilis anime Tetsurō Araki Bubble
- Bagi studio Hollywood pada umumnya, strategi merilis film dengan judul mirip pada periode yang sama bisa memicu kebingungan penonton, kritik media, serta protes investor dan agen
- Namun kedua film itu dengan cepat terserap sebagai tile konten di platform, seperti film Netflix lain, tanpa kekacauan box office yang berarti
- Contoh ini menunjukkan bagaimana film Netflix dikonsumsi di dalam autoplay dan UI rekomendasi, alih-alih mendapat perhatian sebagai karya individual
Titik awal model langganan DVD
- Reed Hastings telah menceritakan anekdot bahwa pemicu pendirian Netflix adalah ketika ia terlambat mengembalikan VHS Apollo 13 yang disewanya dari Blockbuster pada 1997 dan membayar denda keterlambatan 40 dolar
- Pada 1990-an, Blockbuster sangat tidak disukai pelanggan tetapi sangat menguntungkan
- Dalam survei internal, pelanggan biasanya harus datang ke toko selama 5 minggu berturut-turut untuk mendapatkan film yang mereka inginkan
- Denda keterlambatan bisa membuat harga sewa menjadi 3 kali lipat, dan biaya kaset hilang bisa mencapai 200 dolar
- Pada 2000, Blockbuster menghasilkan sekitar 800 juta dolar dari denda keterlambatan, setara 16% dari pendapatan tahunannya
- Secara internal, model bisnis ini disebut managed dissatisfaction
- Pada 1999, Netflix memantapkan model penyewaan DVD berlangganan bulanan
- Pelanggan bisa menyewa hingga 4 film sekaligus, lalu segera dikurangi menjadi 3 film
- DVD bisa disimpan selama yang diinginkan, tetapi untuk menerima DVD baru, pelanggan harus mengembalikan DVD yang lama
- Model ini bukan hanya memudahkan pelanggan, tetapi juga menjadi mekanisme untuk mengurangi beban logistik
- Semakin lama DVD berada di rumah pelanggan, semakin rendah biaya pengiriman dan beban pengelolaan gudang Netflix
- Netflix secara internal menyebut pelanggan dengan penggunaan tinggi sebagai “pigs” dan diam-diam memperlambat pengiriman kepada mereka
Peralihan ke streaming yang membidik kabel
- Setelah Blockbuster, target berikutnya adalah operator kabel, yang tidak disukai warga Amerika
- Antara 1995 dan 2005, operator kabel menggandakan jumlah rata-rata kanal dalam paket, dan menaikkan harga dengan laju 3 kali inflasi
- Pada 2007, Ketua FCC Kevin Martin menulis bahwa pelanggan kabel rata-rata membayar lebih dari 85 kanal yang tidak mereka tonton demi menonton sekitar 16 kanal
- Hastings melihat bisnis DVD bukan sebagai tujuan akhir, melainkan sebagai sarana memperluas basis pelanggan menuju streaming
- Pada 2007, Netflix meluncurkan layanan streaming bernama Watch Now
- Awalnya hanya tersedia 1.000 judul
- Hanya bisa digunakan di Internet Explorer pada PC
- Harganya sekitar 5 dolar per bulan, lebih murah daripada kabel, tanpa kontrak tahunan dan tanpa iklan
Data, rekomendasi, dan binge-watching
- Streaming membuat Netflix dapat memahami perilaku pengguna secara real time dengan lebih rinci
- Mencatat apakah pengguna menonton di komputer, TV, atau ponsel
- Mengetahui adegan mana yang dilewati, dijeda, atau diputar ulang
- Melacak kapan pengguna menyerah pada program yang tidak disukai, dan seberapa cepat mereka menuntaskan musim yang disukai
- Pada 2013, Netflix merilis serial orisinal pertamanya, House of Cards
- Data terkait Kevin Spacey dan David Fincher digunakan sebagai dasar pengembangan
- Untuk mengalahkan HBO dan AMC, Netflix menawarkan lebih dari 100 juta dolar di muka untuk dua musim tanpa pilot
- Para engineer mengamati bahwa banyak pengguna menonton episode TV berturut-turut tanpa jeda, dan perusahaan menyebutnya binge-watching
- Ted Sarandos merilis 13 episode House of Cards sekaligus, menolak model TV lama dengan jadwal tayang tetap
- Dalam laporan pemegang saham 2013, Netflix berargumen bahwa data membantu menghindari pembayaran berlebihan untuk konten, dan struktur tanpa slot primetime memungkinkan narasi yang lebih kreatif
Dampak terhadap struktur tenaga kerja Hollywood
- Industri TV tradisional menciptakan residual melalui tayangan ulang, penjualan luar negeri, DVD, video on demand, pemutaran di pesawat, sindikasi, dan lainnya
- Residual telah memberi penulis, aktor, dan sutradara pendapatan jangka panjang serta stabilitas sejak runtuhnya sistem studio pada 1950-an
- Netflix memperkenalkan model cost-plus sebagai pengganti residual
- Biaya produksi dibayar di muka per musim
- Alih-alih pembagian pendapatan berikutnya, Netflix menambahkan premi yang setara dengan pendapatan hilir yang diperkirakannya
- Sekitar 2014, serikat seperti WGA dan SAG meremehkan laju pertumbuhan Netflix
- Menurut investigasi Fast Company pada 2018, penyebaran streaming melemahkan pendapatan kelas menengah Hollywood
- Showrunner papan atas menandatangani kontrak bernilai 9 digit, tetapi kreator lain mengalami penurunan upah
- Penulis yang dibayar per episode mengalami penurunan total pendapatan karena musim yang pendek
- Sebagian aktor menerima bayaran sekitar 1/30 dibandingkan acara jaringan
- Belanja konten Netflix meningkat dari 2,4 miliar dolar pada 2013 menjadi 12 miliar dolar pada 2018
Janji distribusi global dan film independen
- Pada pertengahan 2010-an, Netflix dan Amazon membayar jumlah besar untuk film independen, memberi peluang baru bagi produser dan investor
- Mynette Louie dari Gamechanger Films menjual hak streaming The Invitation karya Karyn Kusama kepada Netflix pada 2015, lalu menjual dua film lagi pada tahun berikutnya
- Film independen pada 1990-an bisa berhasil melalui banyak wilayah dan distributor berkat home video dan pasar TV luar negeri
- Ted Hope menjelaskan bahwa dengan asumsi sekitar 100 wilayah dan lebih dari 5 distributor di tiap pasar, ada 500 jalur menuju sukses
- Kesepakatan distribusi global dengan streamer punya keunggulan menyederhanakan pendanaan yang rumit dan menjamin imbal hasil investor
- Amazon membayar 10 juta dolar untuk Life Itself karya Dan Fogelman
- Netflix membayar 8 juta dolar untuk To the Bone karya Marti Noxon
- Netflix juga mengamankan karya seperti Okja karya Bong Joon-ho, Happy as Lazzaro karya Alice Rohrwacher, 13th karya Ava DuVernay, dan Icarus karya Bryan Fogel
- Namun investasi pada film independen tidak bertahan lama, dan platform bergerak ke arah memiliki konten yang cukup beragam ketimbang mengejar hit individual
Struktur di mana UI mendorong film, bukan pemasaran
- Dalam distribusi film tradisional, pemasaran adalah sarana inti untuk membangun kesadaran penonton, menjual tiket, dan menghasilkan pendapatan dari jendela distribusi berikutnya
- Film independen melekat di ingatan penonton melalui iklan koran, spot TV dan radio, press junket, wawancara majalah, pemutaran di kampus, penampilan di talk show larut malam, dan lainnya
- Di Netflix, penontonan film terkurung di dalam platform, dan UI rekomendasi menangani sebagian besar arus masuk penonton
- Dalam wawancara TV Insider pada 2015, Sarandos mengatakan bahwa penontonan program sebenarnya hampir sepenuhnya didorong oleh antarmuka pengguna
- Banyak film independen dan dokumenter yang diamankan Netflix pada 2016–2017 dengan biaya puluhan juta dolar pada dasarnya menghilang di dalam platform
- The Polka King
- Unicorn Store
- The Incredible Jessica James
- The Mars Generation
- Fun Mom Dinner
Ciri-ciri Typical Netflix Movie
- Pada 2021, Netflix mengumumkan akan merilis film orisinal baru setiap minggu
- Setelah itu, format film yang muncul berulang-ulang bisa disebut Typical Netflix Movie(TNM)
- TNM tampak disusun agar sesuai dengan 2.000 taste clusters Netflix, dan judulnya sering langsung menjelaskan isi
- Tall Girl, Horse Girl, Skater Girl, Sweet Girl, Lost Girls, Nice Girls
- Komedi romantis tentang eksekutif wine A Perfect Pairing
- Misteri pembunuhan Murder Mystery
- Ciri visualnya juga berulang
- Opening credit yang tampak seperti template After Effects
- Kamera yang membingkai dua tokoh dari pinggang ke atas sambil bergerak pelan
- Banyak shot drone
- Eksposisi berlebihan, klise, dialog yang tidak natural
- Editing cut cepat dan pencahayaan buruk
- Gambar yang terlalu jenuh tetapi datar
- Penggunaan CGI yang tidak perlu
- Penyisipan musik terkenal untuk membangun suasana
- Orisinal Netflix dikritik karena diwajibkan direkam dengan kamera digital kuat, lalu gambar itu dikompresi di laptop dan TV sehingga tampak buruk
- Beberapa penulis skenario mengatakan mereka menerima catatan dari eksekutif Netflix agar tokoh menjelaskan tindakan mereka dengan kata-kata supaya penonton yang hanya menyalakannya sebagai latar tetap bisa mengikuti
- Casual viewing, salah satu dari 36.000 mikrogenre Netflix, menunjukkan bahwa film semacam ini adalah konten yang cocok diputar setengah hati ketimbang ditonton dengan penuh perhatian
Metrik tontonan yang tidak transparan
- Marc Randolph mengatakan kisah denda keterlambatan Apollo 13 di Blockbuster yang diceritakan Hastings tidak pernah benar-benar terjadi
- Blockbuster menelusuri basis datanya tetapi tidak menemukan transaksi tersebut, dan meminta Hastings secara terbuka untuk tidak mengulang anekdot itu
- Selama lama, Netflix tidak membuka data tontonan pengguna ke pihak luar, dan tidak memberikannya pula kepada produser, sutradara, maupun aktor
- Ketidaktransparanan ini menguntungkan dalam negosiasi pembaruan atau persetujuan sekuel, dan membuat verifikasi eksternal tentang sejauh mana program orisinal ditonton sampai selesai menjadi sulit
- Pada 2018, Netflix mempromosikan The Kissing Booth seolah-olah merupakan salah satu film paling banyak ditonton di dunia, tetapi dasar yang diajukan Sarandos adalah peringkat Star-o-Meter IMDb
- Pada suatu masa, Netflix menganggap tontonan lebih dari 2 menit sebagai “pilihan yang disengaja”
- Jangkauan 72 juta rumah tangga untuk The Old Guard berarti 72 juta akun menonton setidaknya selama 2 menit
- Autoplay mengaburkan konsep tontonan “disengaja” ini
Masalah dalam cara menghitung ‘view’
- Pada 2023, Netflix mulai merilis laporan semesteran berisi “views” per 6 bulan untuk lebih dari 18.000 judul
- Sarandos menyebutnya sebagai data paling transparan yang pernah dirilis Netflix
- Namun “views” Netflix bukan jumlah penontonan yang selesai, melainkan dihitung sebagai total waktu tonton ÷ durasi
- Metode ini tidak membedakan perilaku menonton yang berbeda-beda
- Menonton dari awal sampai akhir
- Menonton kurang dari 2 menit
- Diputar beberapa detik lewat autoplay
- Melewati bagian tertentu
- Menonton dengan kecepatan 1,5x
- Sebagai contoh, Sweet Girl tercatat memperoleh 6,7 juta views pada paruh pertama 2024, tetapi itu adalah hasil membagi total waktu tonton 12,3 juta jam dengan durasi 110 menit
- Dalam perhitungan ini, dua orang yang hanya menonton setengah film lalu menutupnya tetap menjadi 1 view, dan 110 orang yang masing-masing menonton 1 menit juga menjadi 1 view
Platform tempat kegagalan menghilang dan makna sukses ikut hilang
- Box office bioskop telah dianggap Hollywood sebagai indikator kuat minat penonton, karena lebih dekat dengan pilihan penonton untuk membeli tiket dan menonton film sampai selesai
- Netflix menciptakan platform tempat kegagalan tidak mudah terlihat, dan akibatnya makna kesuksesan juga menjadi kabur
- Thierry Frémaux dari Cannes Film Festival pada 2021 bertanya sutradara mana yang ditemukan oleh platform streaming, dan para jurnalis di lokasi tidak bisa menyebut nama
- Netflix memberi perilisan bioskop terbatas untuk film auteur seperti Roma karya Alfonso Cuarón, The Power of the Dog karya Jane Campion, dan Bardo karya Alejandro Iñárritu
- Perilisan bioskop dilakukan dalam durasi dan skala yang cukup untuk memenuhi syarat Academy Awards
- Setelah itu film naik ke platform
- Beberapa karya, seperti The Irishman karya Martin Scorsese, tetap berada di luar ruang tertutup Netflix melalui Blu-Ray Criterion Collection
- Sejak 2019, Netflix lebih banyak berinvestasi pada film event bergaya blockbuster yang mengandalkan aktor mahal seperti Ryan Reynolds, Ryan Gosling, Mark Wahlberg, dan Eddie Murphy
- 6 Underground
- Red Notice
- The Adam Project
- The Gray Man
- The Union
- Beverly Hills Cop: Axel F
- Quentin Tarantino mengatakan film-film Netflix membayar aktor dengan sangat besar, tetapi tampaknya tidak hadir dalam semangat zaman
- Film Netflix tidak memperoleh tingkat pengenalan nama seperti acara TV populer semacam Stranger Things, Bridgerton, dan Squid Game
Netflix yang kembali menyerupai kabel dan Blockbuster
- Awalnya Netflix adalah layanan murah tanpa iklan yang membantu pengguna lepas dari bundel kabel, tetapi strategi terbarunya makin menyerupai kabel
- Harga langganan standar naik hampir 100% selama 13 tahun
- Cord-cutter yang ingin menonton acara terbaru dari jaringan utama harus berlangganan beberapa platform streaming, dan harga platform-platform ini juga naik
- Pada 2022, Netflix meluncurkan paket murah dengan iklan
- Saat peluncuran, Netflix hendak meminta sekitar 65 dolar kepada pengiklan per 1.000 orang yang dijangkau
- Setelah itu, angka tersebut turun menjadi kurang dari separuhnya
- Netflix juga bergerak menjauh dari layanan yang hanya menyediakan konten on-demand
- Dalam beberapa tahun terakhir, Netflix mencoba program live
- Netflix menandatangani kontrak 10 tahun senilai 5 miliar dolar untuk hak streaming eksklusif program live andalan WWE, Raw
- Pada 2021, Netflix sempat memperkenalkan fitur “Play Something”
- Ketika pengguna tidak ingin mengambil keputusan, algoritme langsung memutar serial atau film pilihannya
- Fitur untuk “memutar apa saja” merangkum logika platform bahwa terus menyala lebih penting daripada kualitas
- Prompt “Are you still watching?” yang terus muncul melambangkan lingkungan tempat pemutaran tetap berlanjut bahkan ketika pengguna tertidur atau kehilangan perhatian
1 komentar
Komentar Hacker News
Setiap kali menjelajahi Netflix belakangan ini, saya teringat “57 Channels (And Nothin' On)” dari Bruce Springsteen
Pilihannya banyak, tetapi kebanyakan kurang menarik, dan saya penasaran bagaimana bisa jadi begini; tulisan aslinya menjelaskan proses sampai ke titik ini dengan cukup penuh wawasan dan subjektif
Terutama bagian ketika para eksekutif Netflix meminta, “buat karakter mengatakan apa yang sedang mereka lakukan agar penonton tetap bisa mengikuti meski program ini diputar sebagai latar,” dan bagian yang menggolongkan film seperti ini sebagai “casual viewing” terasa mengena
Sepertinya orang yang ingin fokus menikmati film atau serial bagus sebagai sebuah pengalaman sudah bukan lagi audiens sasaran
Tampaknya tidak menguntungkan menargetkan orang yang berniat menonton dengan fokus
https://en.wikipedia.org/wiki/57_Channels_(And_Nothin'_On
Salah satu hal pertama yang dipelajari dalam kelas media abad ke-20 adalah bahwa program TV awal mengadaptasi naskah drama radio, lalu para penulis drama radio pindah ke format baru, sehingga struktur dan konvensinya tetap sangat kuat hingga masa akhir TV jaringan besar
Para produser memahami bahwa orang menonton TV dalam berbagai situasi dan dengan tingkat perhatian berbeda-beda, lalu membuatnya sesuai dengan itu; salah satu alasan X-Files atau Sopranos menarik adalah karena keduanya mencoba mendobrak konvensi tersebut
Jadi alih-alih Netflix menciptakan bencana baru, bisa juga dilihat sebagai berakhirnya pengecualian 20 tahun ketika TV sedang bagus, lalu kembali ke keadaan normal
Namun bahkan sebelum 1990-an pun ada TV yang bagus, jadi kreator hebat tetap bisa membuat karya bagus meski ada batasan seperti ini
Menarik mengapa Netflix tidak bisa melakukannya, tetapi menjelaskannya hanya dengan “dialog penjelas untuk tontonan latar” terasa seperti jalan buntu
Di Netflix juga ada program yang layak ditonton dengan fokus penuh
Entah itu bentuk pembangkangan kreatornya, konten yang terpaksa dibeli, atau memang pilihan sungguhan, tetapi program seperti itu ada
Namun Netflix tampaknya telah menggiring dirinya sendiri ke sudut semacam matinya persaingan AAA yang dialami studio film besar
Karena semuanya menjadi terlalu mahal, mereka tidak bisa mengambil risiko, sehingga sulit muncul sesuatu yang benar-benar bagus maupun benar-benar buruk
Mikromanajemen hanyalah salah satu akibat yang tampak di permukaan; sepertinya ada lebih banyak akibat tersembunyi yang penting bagi hasil akhirnya
Sewaktu kecil pun, kami menonton program yang bisa diikuti baik oleh orang yang sedang membuat makan malam atau mencuci piring maupun oleh orang yang duduk di depan TV
Orang-orang tidak punya begitu banyak waktu luang yang tersisa
Film menjadi sebuah “pengalaman” karena benar-benar merupakan peristiwa langka
Bukan sesuatu yang selalu menyala, melainkan sesuatu yang istimewa yang dinikmati sesekali, bukan barang yang dikonsumsi setiap malam
Film bagus masih dibuat, tetapi biayanya besar dan seseorang harus membayarnya
Jika hanya dilempar ke layanan streaming dan menghasilkan recehan, karya seperti itu tidak bisa bertahan
HN tampaknya percaya bahwa dengan 8 dolar per bulan mereka berhak menonton semua film dan TV yang pernah dibuat, tetapi itu hanya mungkin berkat situasi khusus yang kini sudah hilang
Netflix perlahan bergerak menuju nasib tak terelakkan menjadi TV siang hari
Hanya di ranah itulah model yang menarik biaya langganan tetap tanpa memedulikan jumlah konsumsi masuk akal secara ekonomi
Kalau menginginkan prasmanan tanpa batas, jangan berharap bintang Michelin
Orang pertama yang benar-benar menemukan cara memilah mana yang berharga dan mana yang tidak tanpa kepentingan tersembunyi sepertinya bisa langsung menjadi jutawan
Netflix tampaknya pernah berpikir bisa mengalahkan Hollywood dalam permainan film, tetapi dalam prosesnya mereka menyadari bahwa permainan itu sebenarnya tidak layak dimenangkan, dan yang lebih penting, pesaing sejati mereka bukan Hollywood melainkan YouTube dan TikTok
Masa depan sebagian besar media berbasis video, dan Netflix juga memahami ini sehingga tampaknya ingin bergerak keluar dari model lama “film yang ditonton online” menuju sesuatu yang lebih dekat dengan ekosistem video teroptimasi ala YouTube
Di dunia tempat perangkat pemutar video ada di mana-mana, yang terakhir itu lebih relevan
Saat duduk di sofa pada malam hari dan mencoba menonton Netflix bersama, istri saya menonton Facebook Reels di ponselnya
Melihat bagian dari data Amazon yang menyebut penonton lebih menyukai karya dari tahun 90-an dan 00-an dibanding konten baru yang dibuat, saya jadi penasaran bagaimana kinerja Netflix atau Amazon di kalangan dewasa muda
Jika audiensnya sebagian besar milenial dan Gen X, sementara Gen Z hanya menonton video format pendek, masuk akal bila konten 90-an dan 00-an menjadi yang paling populer
Dalam musik juga ada hal serupa: sudah dikenal bahwa selera seumur hidup sering terkunci pada musik yang pertama kali didengar saat SMA atau kuliah
Saya bersedia membayar untuk layanan streaming yang menyediakan semua film dan serial TV dari 1990–2015 dan sama sekali tidak menambahkan konten baru
Brief him.
Mungkin berhasil bagi orang lain, tetapi setelah sempat terjerumus ke sana untuk beberapa waktu, sekarang saya melihatnya dengan rasa muak
Menurut saya tulisan ini juga berlaku: https://medium.com/luminasticity/netflix-the-crap-you-put-up...
Ciri strategi Netflix adalah memecah genre menjadi subgenre yang sangat halus, lalu membuat konten yang disesuaikan dengan selera pelanggan yang sangat spesifik, seperti “para genius remaja di kota yang menciptakan perjalanan waktu”
Masalahnya, kalau yang terus disajikan hanya reproduksi buruk yang disesuaikan dengan selera seseorang, orang yang punya selera itu pun pada akhirnya bisa muak dengan hal yang dulu ia cintai
Netflix membuat perkiraan dari hal yang Anda sukai, tetapi karena terus-menerus mengeluarkan versi setengah matang yang semua jahitannya terlihat, pada akhirnya ia membuat Anda tidak lagi mencintai objek itu
Demi mengejar engagement cepat, mereka memakan jagung benih fandom dan kehilangan fondasi untuk membangun di atasnya
Berikutnya bakal apa ya
Apakah karakter akan sampai mengatakan apa yang sedang dilihatnya? Mengatakan benda apa saja yang ada di sekitarnya, dan apakah bisa atau tidak bisa berinteraksi dengannya?
Semacam “Tokoh utama: Aku berjalan ke utara dan memasuki ruangan misterius. Penuh dengan berbagai botol. Sepertinya tidak bisa dipakai, tapi mungkin sebaiknya aku mengambil satu”
Benar-benar mengerikan
Istri saya bingung dengan karya bergaya “tunjukkan, jangan katakan” dan menganggapnya biasa saja
Ia menilai makin banyak dialog, makin bagus karyanya
Ia memilih acara yang karakternya saling memanggil dengan nama lengkap dan mengucapkan niat mereka keras-keras; menontonnya bikin kepala saya sakit
Berikut ini bukan spoiler, tetapi saya lebih suka tidak membaca apa pun sebelum menonton film bagus, dan saya menyarankan menonton film ini dengan cara yang sama
Di film ini tidak ada dialog yang direkayasa untuk menjelaskan sesuatu
Dialognya yang sedikit pun hanya berupa kata-kata yang terasa wajar keluar dalam situasi itu
Dengan alasan yang sama, sebagian besar karakter tidak punya nama, atau tidak punya nama lengkap
Karena memang tidak ada situasi yang membuat mereka perlu memperkenalkan diri secara formal
Apakah setelah sekali menonton saya langsung, atau sepenuhnya, memahaminya? Tidak
Apakah karena itu saya membencinya? Justru sebaliknya
Saya suka rasanya diperlakukan sebagai orang dewasa yang bisa menarik kesimpulan tanpa penjelasan yang sudah dikunyahkan lebih dulu
Bagian pembuka The Magic Flute juga bernada cukup ekspositoris sampai akhir, seperti “tolong, nyawaku dalam bahaya”
Rasanya naskah yang mudah dipahami sambil melihat ponsel memang selalu ada
Tentu saja, kalau melakukannya di English National Opera, para usher mungkin akan kesal
Die Zauberflote mudah dipahami karena itu karya yang relatif ringan, dan penontonnya memang dimaksudkan untuk melihat panggung serta kostum yang meriah
Para pemain menjelaskan tindakan lewat nyanyian adalah konvensi genre, karena ini adalah cerita yang dinyanyikan
Pada bagian recitativo, bentuknya beralih ke percakapan yang lebih umum, tetapi tradisi itu mulai tidak populer setelah Verdi
Opera adalah acara sosial dengan musik latar
Sikap memperlakukan seni secara khidmat dan penuh konsentrasi tidak umum sebelum akhir Pencerahan
Sebelumnya, seni yang diperlakukan serius adalah seni religius, dan gagasan bahwa kita harus khidmat di hadapan seni juga bisa dilihat sebagai kelanjutan dari agama
Mengobrol dan tidak memperhatikan hampir merupakan kondisi bawaan
Sikap duduk diam dan fokus menonton pertunjukan apa pun adalah gagasan yang relatif baru
Meski begitu, itu tidak membuat penurunan mutu Netflix dan tren serupa pada media lain yang disentuh industri streaming dan teknologi jadi kurang menyebalkan
Banyak teater dan opera lama juga melakukan persis hal yang membuat Netflix dikritik di sini
Apa itu solilokui? Saat Shakespeare menulis solilokui Hamlet, apakah ia bersalah membuat konten untuk tontonan latar? Apakah ambivalensi Hamlet seharusnya cukup ditunjukkan saja?
Rasanya bukan perbandingan yang adil
Mungkin berikutnya Netflix harus membuat film setengah jadi
Terlihat menarik di menu, 30 menit pertamanya lumayan tetapi tidak sampai terlalu membuat tenggelam, lalu anggaran untuk bagian sisanya—yang sudah tidak ditonton orang sampai selesai—dipangkas drastis
Efek khusus bisa ditinggalkan, aktor juga bisa ditinggalkan, bisa memasukkan potongan storyboard atau malah meninggalkan cerita sepenuhnya dan memasukkan stock footage
Di bagian akhir tinggal tambahkan rangkuman narasi tentang apa yang terjadi, atau yang tidak terjadi
Ia tampil di beberapa adegan pembuka film beranggaran sangat rendah dan dibayar mahal, lalu wajahnya dipasang di poster
Kira-kira mengambil separuh anggaran film lalu lanjut ke proyek berikutnya
Sayangnya, belakangan terungkap bahwa ia mengalami demensia, dan tampaknya ia berusaha mencairkan nilainya sebelum benar-benar tidak bisa berakting lagi
Tulisan ini menjelaskan dengan baik alasan utama mengapa bioskop fisik perlu dipertahankan, terlepas dari nostalgia milenial
Ekonomi perhatian digital menciptakan lapisan abstraksi yang sangat besar antara penonton dan bisnis, sehingga sulit untuk yakin bahwa kita bisa mengekspresikan selera hiburan kita mendekati niat yang sebenarnya
Jika kita ingin tetap mendapatkan setidaknya sebagian dari hiburan yang benar-benar kita sukai, kita harus mempertahankan hak untuk memberi suara secara jelas dengan uang
Ia bertahan sementara karena inersia, kebiasaan, dan nostalgia, lalu bagian yang tidak berguna dibuang dan bagian yang berguna digabungkan dengan kepingan lama lain serta kepingan baru
Kombinasi semacam ini dicoba oleh ekosistem startup eksperimental
Pada akhirnya bentuknya bisa menjadi semacam ruang hiburan terpadu tempat orang menikmati game arcade, film, teater, sekaligus makan malam
Sebenarnya tempat seperti itu sudah ada
Saya tidak merasa filmnya sehebat itu, dan mungkin melihat logo Amazon Studios di awal membuat saya menontonnya dengan lebih kritis
Ini cuma ampas konten kelas atas
Selama Natal saya menonton beberapa film bersama istri, dan semuanya terasa hambar, repetitif, serta seperti dirancang oleh komite
Bukan hanya karakter yang menjelaskan tindakan mereka sendiri; dalam film tiruan Die Hard yang baru, dalam 5 menit mereka sampai tiga kali memberi tahu bahwa seseorang sedang hamil
Jelas terlihat ada metrik yang diterapkan per menit untuk tiap genre
Semacam, “ini film aksi, kalau tidak ada adegan aksi dalam 10 menit pertama, penonton akan kehilangan minat”
Semuanya tidak punya jiwa
Kalau melihat Netflix bukan sebagai pengganti bioskop, melainkan sebagai pengganti film direct-to-video, rasanya masuk akal
Walau Netflix pasti tidak mau mengakuinya
Tapi biasanya semuanya dikelilingi oleh lautan mediokritas
Saya berhenti berlangganan Netflix lebih dari setahun lalu dan sama sekali tidak merindukannya
Misalnya memasukkan anjing tanpa alasan apa pun untuk orang yang suka anjing, ampas romansa yang laku di kalangan perempuan, serta ampas kekerasan dan unsur seksual yang laku di kalangan laki-laki
Karena jauh lebih banyak ruang untuk mengembangkan cerita dan memberi karakter waktu untuk bernapas
Dari seni dan kemampuan naratif yang tampak dalam dua musim Arcane saja, ada banyak contoh bagus dari show, don’t tell
Sebagai contoh tandingan, Flow yang baru-baru ini saya tonton juga bagus
Itu film animasi tentang seekor kucing dan hewan-hewan lain yang berusaha selamat dari banjir, dan sepanjang film tidak ada satu kata pun
Pilihannya sedikit, tetapi kurasinya berganti secara berkala
Selama filmnya bukan berdurasi 15 jam, 100% “show, don’t tell” itu mustahil
Ini selalu soal keseimbangan, dan mungkin salah satu tugas tersulit dalam penulisan skenario serta penyutradaraan
Film Netflix sejak awal memang lebih condong ke “tell”, dan kejadian ini terasa seperti pengakuan terbuka atas hal itu
Sedikit melenceng, tetapi drama Turki sudah sejak lama melakukan “tell” yang ekstrem
Saya ikut menonton karya-karya paling kekanak-kanakan yang ditonton istri untuk bersantai, dan para karakternya menjelaskan bukan hanya tindakan mereka sendiri, tetapi juga emosi, rencana, bahkan bagaimana perasaan mereka nanti
Anehya adiktif seperti sengaja menonton film buruk, dan secara aneh membuat benar-benar tersedot masuk
Kebanyakan acara begitu memalukan karena kita hampir selalu bisa menebak apa yang akan terjadi berikutnya kapan saja
Dulu saya sempat berpikir mungkin orang Amerika sangat bodoh, tetapi kemudian saya sadar karya-karya Eropa pun perlahan mulai dibuat seperti itu
Mungkin karena orang yang duduk pasif paling lama di depan layar menjadi garis dasar terendah, jadi semuanya disesuaikan dengan standar serendah mungkin
Flow (2024), Sasquatch Sunset (2024), dan Hundreds of Beavers (2022) adalah contohnya
Anime Solo Leveling yang kebetulan saya tonton juga 100% bergaya “tell”
Protagonis membacakan semuanya, menarasikan setiap adegan, serta menjelaskan proses berpikir dan emosinya di setiap langkah
Anehya adiktif, mungkin karena sudah jenuh dengan gaya “show, don’t tell” sehingga bergerak ke arah sebaliknya terasa segar
Aktingnya juga luar biasa, dan unsur drama, humor, dan lainnya dibuat dengan sangat baik