Dua Hari di Toko Bin
(defector.com)- Amazing Binz pada dasarnya adalah toko ritel diskon ekstrem yang terutama diisi dengan stok berlebih dan barang retur dari peritel besar
- Konsumen, reseller, dan warga sekitar sama-sama menunjukkan respons yang beragam karena tempat ini dipandang sekaligus sebagai ruang harga murah dan simbol konsumsi berlebihan
- Pertumbuhan industri retur dan reverse logistics serta volatilitas rantai pasok setelah pandemi COVID-19 mendorong penyebaran toko seperti ini
- Belakangan, karena persaingan yang makin ketat, kenaikan biaya logistik, dan tercapainya batas pertumbuhan, boom toko bin di seluruh Amerika mulai melambat
- Pengalaman Amazing Binz menjadi contoh unik yang menyoroti budaya konsumsi masa kini, pasar wirausaha, dan perubahan komunitas lokal
# Amazing Binz—toko bin baru yang mendarat di lingkungan sekitar
Musim semi ini, Amazing Binz yang dibuka di jantung West Philadelphia memunculkan beragam reaksi sebagai jenis toko baru. Berdiri di bekas lokasi toko vintage, tempat ini menampilkan slogan “CRAZY DEALS, AMAZING BINZ” bersama logo peritel besar seperti Walmart, Amazon, Costco, dan Best Buy. Bagian dalam toko dipenuhi barang-barang keseharian—kostum Halloween, cetakan es dengan desain aneh, test pack kehamilan, dan berbagai perlengkapan rumah tangga—dan ciri utamanya adalah kebijakan harga. Pada hari Jumat, tepat setelah stok baru masuk, semua barang dihargai $10, lalu setiap hari turun menjadi $8, $6, $4, $2, dan $1. Hari Kamis toko tutup untuk mengisi ulang stok.
# Reverse logistics dan sirkulasi barang
Stok Amazing Binz terdiri dari kelebihan inventaris dan barang retur milik perusahaan besar. Menurut peneliti logistik, ketika barang sudah sampai ke pelanggan lalu ternyata tidak disukai atau bermasalah, proses ‘reverse logistics’ mulai berjalan. Saat ini sekitar 17% dari seluruh barang dikembalikan, dan untuk pembelian online angkanya hampir mencapai 30%. Seiring meningkatnya kebutuhan untuk menangani barang surplus dan retur, bukan hanya likuidator lama seperti TJ Maxx dan Nordstrom Rack, tetapi juga model bin store ikut berkembang. Perusahaan membuang barangnya dalam satuan truk baik secara langsung maupun lewat platform perantara seperti B-Stock, dan para influencer pun memanfaatkannya untuk konten unboxing.
Operator toko Ahmed menjelaskan, “Kalau barang yang dibeli di sini dijual lagi di eBay, Amazon, Facebook Market, dan sebagainya, modal bisa kembali hanya dalam sehari.” Artinya, reseller dan konsumen umum menjadi pelaku utama dalam ekosistem logistik baru ini.
# Jumat: $10—hari memburu barang bernilai tinggi
Amazing Binz sudah dipadati antrean sejak Jumat pagi, saat harganya paling tinggi, dan sebagian pengunjung datang setelah lebih dulu menandai barang incaran mereka lewat Instagram. Ada juga pelanggan dari luar daerah, sehingga terasa jelas bahwa pasar likuidator dan bin store di kawasan Philly sangat aktif. Pelaku industri seperti Colton Carlson menilai bahwa jumlah bin store yang pada 2018 hanya belasan kini telah bertambah menjadi sekitar 10.000. Kunci pertumbuhannya adalah stok surplus yang acak dan model penurunan harga bertahap yang mendorong penjualan cepat.
Akibat ketidakstabilan rantai pasok dan COVID-19, peritel sempat menumpuk banyak stok, lalu ketika konsumsi menurun tajam barang-barang itu membanjir keluar. Situasi ini bertemu dengan peluang bagi konsumen akhir maupun reseller untuk membeli produk murah.
# Sabtu: $8—reaksi lingkungan dan simbolisme ruang
Pada hari Sabtu, saat pasar hasil tani digelar, suasana relatif lebih sepi, tetapi tetap ada beragam barang dan pengunjung. Reaksi komunitas lokal terhadap Amazing Binz, misalnya di grup Facebook West Willy, terbelah tajam. Pendapat positif menyoroti harga murah dan variasi barang, sedangkan pendapat negatif memperlihatkan jarak psikologis yang kuat karena tempat ini dipandang sebagai ujung peradaban konsumsi, simbol kapitalisme tahap akhir.
Lokasi toko ini bukan ruang logistik besar, melainkan berada di jalan lama di lingkungan permukiman. Ahmed awalnya ingin membuka kafe atau toko dessert, tetapi karena masalah sewa dan perizinan ia memilih bin store berskala kecil. Pelanggan dari berbagai kelas dan kecenderungan di daerah itu bercampur di sana, masing-masing datang dengan alasan sendiri.
# Minggu: $6—struktur harga dan bisnis resale
Omran, yang mengelola Instagram Amazing Binz, merekam wawancara pelanggan dengan catchphrase “I know daht’s right”. Mereka mendatangkan barang dengan bertransaksi langsung ke gudang, dan satu truk berisi ribuan produk dipasok dengan harga rata-rata $16.000, dengan target menjaga rata-rata sekitar $2 per item. Sebagian besar bin store menjual barang mahal di seksi VIP terpisah, tetapi Amazing Binz menaruh barang utama mereka pada harga reguler untuk menarik lebih banyak pengunjung.
Semakin murah harganya, semakin terlihat bahwa barang yang tersisa memang makin tidak diminati. Di sisi lain, menyaksikan jumlah dan jenis barang sisa itu juga memberi kesan seperti sebuah “karya seni” yang membuat orang mengalami langsung masalah konsumsi berlebihan secara kolektif.
# Senin: $4—tanda-tanda perubahan dan titik batas
Pada minggu yang diguyur hujan deras, Amazing Binz tampak sepi. Jika ditemukan barang dengan muatan politik yang kuat di antara stok, seperti bendera Trump atau MAGA, karyawan langsung mengambil dan membuangnya. Toko kecil, dibandingkan toko besar, memiliki struktur yang lebih sensitif terhadap perputaran stok, struktur biaya, dan ketidakpastian.
Bahkan beberapa perintis seperti Colton Carlson mulai mundur dari bisnis bin store dan beralih ke bentuk resale lain karena penurunan profitabilitas, penurunan kualitas barang, dan kenaikan biaya inventaris. Di seluruh negeri mulai terdeteksi suasana pasar yang berubah dari overheat menjadi stagnan, dengan sejumlah bin store tutup atau bangkrut. Namun, para pelaku industri memperkirakan gejolak ekonomi di masa depan, seperti tarif atau surplus stok, bisa menjadi pemicu kebangkitan lain.
# Selasa: $2—kehabisan tenaga dan kekhawatiran soal bertahan hidup
Ahmed, operator toko, belakangan mengkhawatirkan keberlanjutan usahanya karena tekanan kenaikan harga dan menurunnya laba. Ia mengatakan biaya satuan untuk mendapatkan pasokan barang juga naik, dan dalam beberapa bulan ke depan seluruh bisnis mungkin perlu diperbarui. Barang-barang yang terbengkalai sering kali dibuat dan diedarkan mengikuti algoritme media sosial, lalu ketika akhirnya tidak lagi dibutuhkan pasar, mengalir ke bin store seperti Amazing Binz. Pendiri usaha, perusahaan logistik, jurnalis, dan pengguna semuanya menjalankan peran di ujung distribusi digital dan fisik.
# Rabu: $1—tahap akhir dan makna keberadaannya
Pada Rabu malam, saat harga turun hingga $1, Amazing Binz kembali ramai. Barang yang tersisa sebagian besar adalah benda yang sebenarnya tidak diperlukan, tetapi pelanggan tetap membelinya secara kebiasaan. Amazing Binz terasa bukan sekadar toko yang murah atau menghibur, melainkan semacam ruang terakhir yang diciptakan oleh struktur industri, distribusi, dan konsumsi masa kini.
Barang-barang yang terus masuk setiap hari dan item-item yang lenyap—di bawah lapisan produk yang menumpuk, semua ini pada akhirnya mengisyaratkan masa depan ketika semuanya berakhir sebagai landfill atau mikroplastik. Pengalaman Amazing Binz adalah realitas yang memadatkan budaya konsumsi, lingkungan kewirausahaan, perubahan komunitas lokal, dan reverse logistics.
1 komentar
Komentar Hacker News
Seperti yang dikatakan Ahmed, ada pendapat yang menjelaskan bahwa strukturnya memungkinkan orang membeli barang di sini lalu menjualnya kembali lewat eBay, Amazon, atau Facebook Marketplace dan balik modal hanya dalam sehari; namun ada juga dugaan bahwa toko-toko seperti ini sering kali lebih dulu memilah barang yang lebih bernilai dari palet yang mereka beli, lalu menjualnya terpisah di eBay atau Amazon
Hal serupa juga pernah terjadi di jaringan toko amal barang bekas yang sering kudatangi; para pegawai dengan cermat memilah barang yang lebih mahal seperti perhiasan, elektronik, dan game lalu mengunggahnya ke toko eBay mereka sendiri, sementara di pusat distribusi/penyortiran para reseller profesional dibiarkan mengambil lebih dulu barang seperti pakaian desainer, sehingga toko offline selalu hanya menjual sisanya
Jika toko bin juga memakai strategi serupa, kemungkinan mereka tidak akan mengambil terlalu banyak, melainkan sengaja mencampurkan beberapa barang bernilai ke dalam bin agar antusiasme ratusan orang yang antre setiap minggu tetap terjaga
Aku ingin bercerita tentang jaringan surplus & salvage bernama Mardens di Maine. Toko yang sudah berusia 60 tahun ini membeli barang per palet atau kontainer yang tidak berhasil dijual oleh peritel, lalu menjualnya dengan diskon 20–40% dari harga online tertinggi
Goodwill juga beroperasi dengan cara yang mirip, tetapi banyak barang dijual bukan lewat eBay melainkan lewat situs lelang mereka sendiri (shopgoodwill.com)
Artikel tersebut tidak memberi petunjuk bahwa pihak toko memisahkan barang-barang mahal dengan cara seperti itu
Di beberapa bin store memang ada yang benar-benar menyisihkan barang bagus untuk dijual lebih mahal ke teman, atau bahkan menaruhnya di area terpisah dengan harga lebih tinggi seperti zona VIP seperti yang muncul di artikel
Menurutku, kalau tidak benar-benar bernilai istimewa, para pemilik tidak akan repot memilah dan menyisihkannya. Bin store di daerahku justru mengunggah foto barang terbaik ke Facebook untuk menarik orang datang
Belakangan ini bin store benar-benar bermunculan di mana-mana
Dalam radius 5 mil dari rumahku ada dua, dan keduanya sudah bertahan lebih dari setahun. Ini kota kecil-menengah di Midwest, wilayah yang didominasi pekerja kerah biru/manufaktur
Ada juga toko spesialis overstock Target seperti Red Tag, bahkan lokasinya tepat di seberang Target
Bin store yang besar mulai dari $7 pada Sabtu siang lalu turun sampai $1 pada Jumat minggu berikutnya. Antreannya sangat panjang
Sepertinya mereka menjual semacam keanggotaan agar orang bisa masuk lebih dulu atau membeli posisi antre depan
Mereka juga menjual kotak acak sealed seharga $35, dan ada diskon bundel kalau beli beberapa sekaligus (misalnya 4 kotak $100)
Kelihatannya kebanyakan menjual produk retur Amazon atau retur online lain yang dibeli per lot
Saat mencari "Surplus" di Google Maps, aku menemukan banyak toko dengan model serupa, dan pernah membeli monitor ultrawide seharga $400 di tempat lain (hemat lebih dari $350 dibanding barang baru)
Hal yang sangat bagus dari toko-toko ini adalah jumlah barang retur yang sangat banyak, jadi dengan sedikit usaha kita hampir pasti bisa menemukan barang yang kita inginkan
Di Portland, Goodwill Outlet store ("The Bins") sudah ada lebih dari 25 tahun
Dari foto dan isinya, kelihatannya 95% barang di dalam bin store adalah sampah baru. Aku sempat bertanya-tanya siapa yang mau membeli hal seperti ini, tetapi nyatanya ada ratusan toko seperti ini yang tetap ramai dan sukses
Sebagian besar barang di dalam bin adalah retur Amazon. Pemilik toko membeli barang murah dari lelang palet Amazon dan mengambil untung, sering kali tanpa benar-benar tahu isi pastinya saat membeli
Sebaiknya jangan beli kalau memang tidak butuh. Masalahnya, harganya sangat murah sehingga orang bisa langsung membeli tanpa sempat berpikir, 'apa aku benar-benar perlu ini?'
Ini bisa dilihat sebagai bentuk scavenging. Orang tuaku punya kecenderungan sebagai kolektor, jadi mereka suka membeli barang yang tampak punya potensi saat hari harga $0.25. Meski begitu, karena itu barang yang pada akhirnya akan jadi sampah juga, menurutku lebih baik dibeli murah daripada membeli barang tak berguna lain dengan harga penuh
Aku juga, dan banyak orang lain, berpikir seperti ini. Aku tertawa keras pada kutipan terkenal dari Lorax karya Dr. Seuss: "kita tidak pernah tahu orang macam apa yang akan membeli apa"
Menurutku jujur saja toko ini benar-benar buruk
Aku masih merasa canggung untuk mengembalikan barang. Malah sering kali aku memilih tidak jadi membeli karena malas dengan prosesnya
Aku termasuk pengembali barang yang sangat aktif. Kalau deskripsinya tidak sesuai, kualitasnya buruk, atau tidak cocok untukku, menurutku mengembalikannya justru membuat penjual dan pasar menjadi lebih jujur
Salah satu keunggulan terbesar Amazon adalah kita bisa membeli barang, merakitnya langsung di rumah, di sepeda, atau di proyek kita, lalu mengembalikannya kalau ternyata tidak cocok
Dulu aku juga termasuk orang yang rajin riset sebelum membeli sehingga hampir tidak pernah retur, tetapi sejak harga-harga melonjak besar setelah 2020, standarku berubah
Memang ada rasa tidak nyaman soal retur, tetapi pada dasarnya aku membeli barang dengan niat akan terus memakainya
Sampai sekarang aku belum pernah sekali pun mengembalikan barang. Dari awal aku juga bukan orang yang banyak konsumsi, dan menurutku struktur beli-pakai-lalu-kalau-tidak-perlu-retur hanya menambah beban yang tidak perlu
Untuk siapa pun yang penasaran, ada yang menjelaskan tentang nose beard waxing dari Wokaar. Sesuai namanya, ini alat untuk mencabut bulu hidung dengan wax (disertai komentar bahwa itu tampaknya cukup menyakitkan). Tautan Wokaar nose wax kit juga dibagikan
Sebagai info yang agak terkait, Climate Town pernah membuat video panjang tentang penanganan barang retur per palet Climate Town: Pallet-sized returns video
Dulu situs lelang barang retur muncul lebih dulu, dan aku cukup beruntung tinggal dekat hub distribusi lokal sehingga sempat mendapatkan cukup banyak barang bagus dengan harga murah
Di daerahku juga pernah ada toko seperti ini, tetapi setelah dua kali datang, isinya cuma pakaian wanita dan anak-anak yang murahan, aneka komponen kecil acak, barang infomersial TV, dan hal-hal tidak berguna lainnya
Pada akhirnya sebagian besar barang itu terlalu sulit dijual, sehingga bahkan dengan harga 1 dolar pun tidak laku, dan tampaknya toko itu akhirnya menuju tutup
Membuang barang-barang seperti ini ke landfill pun butuh biaya. Kalau menonton acara seperti Storage Wars, di awal-awal masih ada barang bagus di gudang dan orang bisa menghasilkan uang dari DVD, furnitur, dan sebagainya, tetapi makin lama pasar dibanjiri sampah baru murah bergaya produk pembersih, sehingga permintaan untuk barang bekas berkondisi baik pun menurun
Mengenai kutipan "Tujuan reverse logistics adalah mencegah barang berakhir di landfill", ada sudut pandang bahwa sistem ini justru berubah menjadi mekanisme yang mendorong konsumen yang pemakaiannya minim untuk membeli lalu membuang
Membuang barang yang tidak terjual pun membutuhkan biaya, dan kenyataannya beban seperti ini dialihkan lewat "loop apa pun" hingga akhirnya jatuh ke konsumen atau negara berkembang, misalnya seperti kasus pembuangan pakaian di Gurun Atacama
Secara ideal memang lebih baik membeli, memakai untuk beberapa waktu, lalu membuangnya, tetapi pada akhirnya kebanyakan barang yang kita beli memang ditakdirkan menjadi sampah suatu hari nanti
Biaya menyimpan produk yang tidak terjual juga cukup besar. Toko sangat sensitif terhadap biaya peluang ruang pajang, sewa, perawatan, listrik, dan semua unsur lainnya
Barang bisa masuk ke pasar sekunder karena banyak alasan: akhir musim, kotak agak penyok, pesanan yang tidak diambil, atau gudang yang terlalu sempit. Pertanyaannya adalah bagaimana pengaruh tarif terhadap aliran ini
Kalau importir terkena hantaman tarif besar, mereka mungkin bahkan tidak akan mengambil barang dari terminal sama sekali
Di bagian akhir artikel ada penyebutan bahwa "guncangan ekonomi menguntungkan pasar barang bekas, dan tarif pada akhirnya bisa kembali memicu ledakan bin store"
Dari pengalaman di Kanada, memang terasa jelas bahwa karena tarif, volume barang di lelang retur dan bin store sama-sama terus menurun