Realitas Menjalani Hidup sebagai Bintang Pop

• Kehidupan bintang pop adalah struktur tempat kemewahan dan kehampaan hidup berdampingan, serta bersinggungan dengan berbagai ranah kreasi di luar musik
• Mereka menikmati kesenangan yang istimewa lewat pesta, barang mewah, perjalanan, dan antusiasme para penggemar, tetapi pada saat yang sama sering berhadapan dengan kehampaan dan kecanggungan itu sendiri
• Mereka menghabiskan banyak waktu di ruang perantara yang tak berperasaan seperti lounge bandara atau ruang tunggu, sehingga perpindahan itu sendiri mengambil porsi terbesar dari keseharian
• Bagi bintang pop perempuan, prasangka sosial dan citra yang terdistorsi masih terus melekat, sementara publik berusaha mengurung mereka dalam kerangka yang kaku
• Bahkan di zaman ketika ketulusan dan moralitas dituntut, ada kesadaran bahwa seni paling hidup ketika memuat fiksi dan fantasi, risiko dan rasa pembebasan

---

Kesenangan dan kontradiksi sebagai bintang pop

• Kehidupan bintang pop yang telah meraih tingkat kesuksesan tertentu tersusun dari pengalaman yang amat menyenangkan dan tidak realistis
  • Menghadiri pesta mewah, mengenakan barang luks, menerima hadiah gratis, memakai jalur masuk khusus, dan seterusnya membuat mereka merasakan ‘keistimewaan’
  • Lewat dedikasi para penggemar dan pengalaman nyaris ilahi di atas panggung, mereka memperoleh imbalan emosional
• Namun pada saat yang sama, ada juga momen ketika kemewahan itu terasa konyol dan memalukan
  • Disebutkan adanya kecanggungan yang muncul dari kontras dengan para pekerja nyata, perlakuan yang berlebihan, dan keseharian yang tidak realistis

Kehampaan di tengah perpindahan dan penantian

• Keseharian bintang pop sebagian besar mengalir di ‘ruang antara’ seperti bandara, bus tur, ruang tunggu, dan bawah panggung
  • Proses berpindah tempat mengambil lebih banyak waktu daripada pertunjukan atau syuting itu sendiri
  • Melalui contoh aktris Rachel Sennott, digambarkan realitas bahwa perpindahan itu sendiri menjadi suatu bentuk kerja

Narasi tentang ‘kebodohan’ dan prasangka terhadap perempuan

• Sebagian orang menunjukkan sikap yang ingin membuktikan bahwa bintang pop itu ‘bodoh’
  • Ini berangkat dari fantasi dan proyeksi konsumen yang dibentuk oleh publik
  • Masyarakat masih terus mengurung perempuan dalam kerangka tertentu, dan ketika mereka keluar dari kerangka itu, kecaman pun mengikuti
• Bahkan ketika mulai aktif di Substack, sebagian orang mengejek bahwa ia tidak punya kecerdasan untuk menulis
  • Ada ketegangan antara cara pandang yang ingin mengurungnya dalam citra ‘party girl’ dan upaya untuk memecahkan kerangka itu

Perubahan diri dan hubungan dengan sekitar

• Setelah sukses, pertanyaan tentang apakah dirinya telah berubah terus berulang
  • Lewat percakapannya dengan teman bernama Yung Lean, dibagikan pandangan bahwa esensinya tidak berubah, tetapi orang-orang ‘yes-man’ mulai bermunculan di sekelilingnya
  • Ia juga menyebut bahwa berkat kecenderungan merendahkan diri khas Inggris, ia tidak mudah percaya pada pujian yang berlebihan

Batas antara ketulusan dan seni

• Publik menuntut ketulusan moral dari bintang pop, tetapi seni tidak harus selalu benar secara faktual
  • Penulis memandang kenikmatan, risiko, dan sifat anti-kemapanan sebagai esensi seni
  • Ia menekankan bahwa justru fiksi, akting, kebohongan, dan fantasilah yang menciptakan kesenangan serta rasa pembebasan dalam seni
• Di bagian akhir tulisan, ia mengutip wawancara Lou Reed untuk menyatakan bahwa batas antara kebenaran dan peran yang dimainkan itu tidak bermakna

Kesimpulan

• Realitas bintang pop adalah struktur kompleks tempat kemewahan dan kehampaan, pujian dan ejekan, kebenaran dan akting saling berpotongan
• Kebebasan sebagai seniman lahir dari pengakuan atas kontradiksi itu dan dari sikap menikmati fantasi itu sendiri

[GN⁺]

Opini Hacker News

• Saya sudah bekerja selama puluhan tahun di industri audio profesional dan melihat banyak bintang pop
  Kebanyakan dari mereka fokus untuk menjadi ‘orang yang menarik’, dan jarang benar-benar ‘tertarik’ pada orang lain
  Tapi saya rasa keseimbangan yang sesungguhnya itu penting. Jika seseorang benar-benar tertarik pada orang lain, kasih sayang para penggemar akan jauh lebih besar
  Sebaliknya, jika terus hidup hanya sebagai ‘orang yang menyenangkan’, itu akan membuat kelelahan mental
  Para bintang yang sehat yang saya kenal biasanya punya keluarga yang memperlakukan mereka seperti orang biasa
  Sebaliknya, seorang aktris di keluarga saya membuat orang-orang di sekitarnya lelah karena tekanan untuk selalu harus ‘menarik’

  • Bagi orang biasa pun menjaga keseimbangan itu sulit, tapi bagi selebritas rasanya hampir mustahil

• Saya merasa ini tulisan yang sangat bagus. Kebanyakan bintang sulit menulis sejujur ini karena filter PR
  Paman saya juga cukup terkenal sebagai bintang pop pada 1960-an; dia main film, punya fanzine, dan bahkan punya penguntit
  Tapi pada akhirnya dia kehilangan uang karena salah mengelolanya, menjauh dari keluarga, dan setelah usia 40-an harus berulang kali ikut tur reuni demi uang
  Dia masih menikmati panggung, tapi pada akhirnya hidupnya tampak seperti hidup yang sepi

  • Banyak bintang menulis memoar karena uang. Misalnya, Peter Wolf juga menerbitkan memoar untuk mempromosikan album barunya
    Lihat artikel Boston.com
  • Secara pribadi saya merasa tulisannya memang menarik, tapi struktur kalimatnya berantakan sehingga sulit disebut tulisan yang bagus
  • Banyak musisi dari era itu masih terus tampil demi dana masa tua mereka. Ini realitas yang menyedihkan
  • Saya penasaran kenapa dikatakan “tulisan yang bagus (was)”. Bukankah itu masih tulisan yang bagus?

• Ada tulisan Courtney Love dari tahun 2000 berjudul realitas album sejuta dolar
  Tulisan ini menjelaskan struktur pendapatan industri musik dengan sangat baik. Kebanyakan orang hanya melihat ‘pendapatan kotor’ dan tidak memahami ‘laba bersih’
  Hal yang sama juga berlaku bagi penulis terkenal atau atlet; dari luar terlihat kaya, tapi kenyataannya sering kali mereka bangkrut
  Jadi saya rasa Charli XCX sangat tepat menulis hal seperti ini

  • Menyedihkan memang ketika atlet bangkrut, tapi itu sebenarnya cukup mudah dihindari dengan pengelolaan keuangan dasar
    Kurangi pengeluaran, menabung, dan berinvestasi. Ini juga berlaku sama untuk orang-orang di industri teknologi
  • Kurva pertumbuhan ketenaran itu tidak linear, melainkan berbentuk logaritmik. Pada titik tertentu seseorang tiba-tiba jadi sangat terkenal, dan sejak saat itu hidup normal menjadi mustahil
    Charli tampaknya melewati ambang itu lewat album kali ini
  • Atlet rata-rata tidak menikmati tingkat ketenaran seperti Charli XCX. Dia meraih pencapaian luar biasa dengan 11 nominasi Grammy, 6 kemenangan
  • Tingkat perceraian atlet profesional jauh lebih tinggi daripada orang biasa (60~80%)
  • Ada yang melihatnya sebagai “mereka mungkin tetap akan miskin sejak awal”, jadi ketenaran bukan kutukan melainkan hanya kenaikan sementara sebelum kembali turun

• Ayah saya menjalankan 32 misi di langit Jerman. 80% tidak kembali
  Setelah pulang hidup-hidup, katanya dia terkejut melihat orang-orang terobsesi pada masalah-masalah kecil
  Jadi setiap kali masa sulit datang, dia menenangkan diri dengan mengingat rekan-rekannya yang gugur

  • Tapi sikap seperti ini terasa elitis. Tidak semua orang harus mengalami kematian, dan masalah masing-masing tetap sah
    Kalau semuanya selalu dibandingkan dengan kematian, kita tidak akan bisa melakukan apa pun
  • Setiap kali saya mendapat pertanyaan wawancara seperti “bagaimana Anda menghadapi tekanan”, saya teringat cerita seperti ini
  • Saya kadang bertanya-tanya bagaimana perasaan seorang kakek yang mengirim putranya ke perang

• Sudut pandang tulisan ini menarik, tapi saya rasa penyebab ‘kebencian’ di internet dilihat terlalu sederhana
  Kebencian terhadap selebritas perempuan jelas ada, tapi di bawahnya juga ada kecemburuan dan ketimpangan
  Musik Charli XCX, jujur saja, terdengar komersial dan klise. Mendapat kekayaan besar dari musik seperti itu terasa tidak adil

  • Tapi ada juga yang bilang, “ini cuma hiburan.” Bahkan lagu empat kord pun cukup jika memberi orang-orang pelarian dari realitas
    Nilai artistik belum tentu yang terbaik, bisa saja hanya tampak berpura-pura serius

• Dokumenter James Blunt juga menunjukkan dengan baik bagaimana ketenaran dan kegilaan bisa hidup berdampingan
  Di Twitter dia mengubah ‘kebencian’ menjadi citra lewat humor yang merendahkan diri sendiri
  Ed Sheeran tampaknya melakukan branding atas ‘keberbiasaannya’ dengan sangat rapi

  • Daya tarik ‘orang biasa’ itu juga terasa dalam musiknya

• Saya tertawa ketika membaca kalimat, “Yung Lean datang ke rumah saya dan makan malam.”
  Saya tidak menyangka dia akan menjadi orang yang begitu bijaksana

  • Wawancara NYT Popcast dengan Yung Lean dan dokumenter Noisey juga sangat bagus

• Kita perlu waspada terhadap orang-orang yang memindahkan ketenaran mereka ke bidang lain
  Sosok paling berkuasa di Amerika pun pada akhirnya berasal dari reality TV

  • Kesuksesan hanya berlaku dalam konteksnya sendiri. Jika dipindahkan ke bidang lain, peluang gagal juga meningkat sebesar itu
  • Tidak ada kualifikasi khusus yang diperlukan untuk menjadi presiden. Tapi untuk menjadi ahli bedah atau pengacara, itu berbeda
  • Tokoh itu sudah terkenal bahkan sebelum reality TV

• Menjadi dikenal di seluruh dunia tampaknya mengerikan
  Bisa muncul hubungan abnormal dengan penggemar, dan bahkan nyawa pun bisa terancam
  Politikus lebih parah lagi. Sekali mencapai puncak, seumur hidup akan menjadi target

  • Tim Ferriss mengatakan bahwa jika Anda punya jutaan pengikut, secara statistik kemungkinan besar ada puluhan orang dengan gangguan jiwa yang akan terobsesi pada Anda
    Lihat tulisan terkait
  • Saya tidak paham arti ungkapan “shithoused” di sini. Dari konteksnya terasa tidak cocok

• Saya tidak setuju dengan klaim bahwa “kita dilatih untuk membenci perempuan”
  Belakangan ini penyanyi perempuan tampak menikmati kebebasan yang nyaris tanpa batas
  Mungkinkah saya tidak melihat sisa-sisa patriarki?

  • Sepertinya dia melewatkan inti persoalannya. Kebanyakan orang bekerja keras tapi menerima imbalan yang kecil
    Karena itu, sebagian orang mungkin merasa tidak adil ketika para bintang mendapat imbalan besar untuk hal-hal yang dianggap ‘tidak seberapa’
  • Bintang pop perempuan tetap harus mempertimbangkan male gaze agar bisa sukses
    Sementara musisi laki-laki tidak masalah meski penampilan atau perilakunya biasa saja
    Jika melihat daftar artis populer Spotify, perbedaannya terlihat jelas