Masa Lalu Tidak Seimut Itu

• Tren ‘cottagecore’ memang disambut hangat, tetapi di dalamnya ada pandangan yang meyakini bahwa masa lalu benar-benar lebih indah
• Little House on the Prairie karya Laura Ingalls Wilder menggambarkan kebajikan keluarga dan kerja keras, tetapi sebenarnya merupakan hasil romantisasi atas kenyataan kemiskinan dan kegagalan yang dialami sambil menanggung anggota keluarga penyandang disabilitas
• Ada khayalan romantis bahwa orang-orang di masa lalu mungkin lebih murni atau lebih baik hati, tetapi saat itu pun hubungan antarmanusia dan batasan sosial tidak jauh berbeda dari sekarang
• Seperti dalam refleksi sejarawan makanan Rachel Laudan, di balik romantika bahan makanan segar terdapat kerja tanpa henti dan penderitaan kerja domestik
• Tulisan ini menekankan bahwa kita boleh menikmati estetika masa lalu, tetapi keberuntungan yang sesungguhnya adalah tetap bisa menikmati kebersihan, teknologi, dan kebebasan modern

---

Kesenjangan antara romantika masa lalu dan kenyataan

• Tren ‘cottagecore’ menyoroti kembali estetika retro dan budaya kerajinan tangan secara positif, tetapi sebagian orang cenderung percaya bahwa masa lalu itu sendiri lebih murni dan lebih indah
• Karya Laura Ingalls Wilder memuji kasih keluarga dan kerja keras, tetapi sebenarnya berasal dari pengalaman menghadapi kenyataan yang sangat berat seperti gagal panen selama 7 tahun berturut-turut, penyakit, dan bunga pinjaman lintah darat sebesar 36%
  • Putrinya mencatat, “Ibu hidup sepanjang hidupnya sambil menanggung anggota keluarga penyandang disabilitas.”
• Contoh ini menunjukkan proses bagaimana penderitaan masa lalu dipermanis dalam sastra dan estetika

Kesalahpahaman tentang orang-orang masa lalu

• Penulis mengenang fantasi pribadi bahwa orang-orang di masa lalu pasti lebih rapi dan lebih murni wataknya
  • Sambil mendengarkan lagu folk, ia membayangkan “sebuah zaman ketika gadis baik-baik dan pemuda sopan saling jatuh cinta secara alami,” padahal kenyataannya banyak lagu yang membahas kehamilan tak terduga dan pengkhianatan
• Gagasan bahwa perempuan populer di masa lalu lebih ramah daripada sekarang juga merupakan romantisasi tanpa dasar
• Dalam ketertutupan komunitas kecil, sosok seperti ‘gadis kutu buku’ justru dianggap aneh, dan pilihan hidup yang nyata pun terbatas

Kenyataan tentang makanan dan kerja

• Rachel Laudan mengenang bahwa ia tumbuh dengan makanan segar sejak kecil, tetapi di balik itu ada kerja ibunya yang seharian habis untuk memasak dan berkebun
  • Sang ibu berkata, “Ini adalah hidup seperti budak. Hiduplah dengan cara yang tidak pernah kualami.”
• Romantika makanan segar menunjukkan bahwa ia berdiri di atas kerja domestik tanpa akhir dan pengorbanan

Pilihan modern dan rasa syukur

• Kehidupan masa kini yang memanggang roti dengan oven listrik digambarkan sebagai simbol kenyamanan dan kebebasan
• Kita boleh menikmati estetika masa lalu, tetapi penulis menegaskan bahwa ia tidak akan melepaskan kemudahan modern seperti plumbing dalam rumah, perawatan gigi, dan pekerjaan kantoran
• Pengalaman membuat musik bersama tetap penting, dan menggantinya hanya dengan musik rekaman diibaratkan sebagai kehilangan interaksi manusia
  • Ungkapan “musik rekaman itu seperti pornografi terhadap musik live” dipakai untuk menegaskan perbedaannya

Sifat manusia dan perbedaan zaman

• Keyakinan bahwa orang-orang masa lalu lebih rajin atau lebih bermoral digambarkan sebagai sesuatu yang mendekati penipuan diri sendiri
• Nenek moyang kita pun, seperti manusia sekarang, memiliki sisi malas dan egois; yang berbeda hanyalah teknologi dan lingkungannya
• Budaya dan lingkungan memang memengaruhi kecenderungan manusia, tetapi hakikat dasar manusia tetap serupa melampaui zaman
• Alih-alih meromantisasi masa lalu, yang dibutuhkan adalah sikap untuk menyadari kemungkinan pilihan di masa kini dan nilai dari keterhubungan antarmanusia

[GN⁺]

Komentar Hacker News

• Seperti ungkapan “pekerjaan perempuan tidak pernah selesai”, dalam masyarakat agraris masa lalu laki-laki bekerja di ladang, sementara perempuan mengurus pekerjaan rumah
  Pekerjaan itu adalah kerja tanpa akhir, dan membangun keluarga merupakan kolaborasi bertahan hidup yang kejam yang menuntut keterlibatan penuh orang tua dan anak-anak
  Kita sering lupa betapa revolusionernya Revolusi Industri dan Revolusi Hijau bagi umat manusia

  • Ada tulisan yang membahas topik ini lebih dalam: Life, Work, Death and the Peasant (ACoup Blog)
  • Sebelum abad ke-18~19, keluarga besar adalah hal yang umum, dan para lansia juga tinggal bersama serta membantu menyiapkan makanan atau membuat pakaian
    Anak-anak membantu pekerjaan rumah alih-alih bersekolah, dan karena angka kematian ibu melahirkan tinggi, keluarga sering membesar lagi lewat pernikahan ulang
    Latar seperti inilah yang menjadi asal mula kisah ibu tiri dan saudari tiri dalam dongeng
  • Faktanya, anak-anak sudah bekerja sejak usia sangat dini, misalnya memungut buah atau biji-bijian
    Sepanjang sebagian besar sejarah manusia, pola hidupnya bersifat nomaden, dengan berburu dan meramu sebagai inti kehidupan
    Kerja berat dalam masyarakat agraris adalah fenomena yang relatif baru dalam sejarah manusia
  • Saya pernah membaca penelitian bahwa hidup para pemburu-peramu lebih ringan daripada para petani
    Tetapi cara hidup itu hanya bisa menopang kepadatan penduduk yang rendah, sehingga pada akhirnya kalah oleh masyarakat agraris
    Saya tidak begitu tahu seberapa umum pandangan ini di kalangan antropolog
  • Kalau membaca 『The Path To Power』 karya Robert Caro, tergambar sangat jelas betapa kerasnya kehidupan perempuan di masa tanpa listrik dan air ledeng
    Bagian yang paling saya ingat adalah bahwa perempuan usia 30-an bisa tampak seperti orang berusia 70-an karena hidup yang begitu berat

• Saya ingat masa kecil ketika mengunjungi pertanian milik kerabat di utara Louisiana
  Saat itu belum ada air ledeng maupun toilet dalam rumah, tetapi sebagai anak kecil saya justru merasa itu seperti petualangan
  Belakangan, pengalaman bekerja di ladang kapas bersama keluarga kulit hitam memberi saya kejutan budaya yang besar
  Mereka menyambung hidup dengan kerja ladang di musim panas dan pekerjaan lain di musim dingin, dan saya tidak pernah lupa kegigihan mereka

• Sebelum 2025, para leluhur menganggap bahkan pekerjaan rumah yang sederhana pun sebagai kerja tanpa akhir
  Melipat pakaian, menyetir, memasak sendiri, sampai mengajak anjing jalan-jalan, semuanya harus dikerjakan manusia
  Zaman ketika bekerja seharian pun belum tentu mudah membeli satu mobil

  • Saya heran mengapa UBI (pendapatan dasar universal) dianggap seperti prasyarat utopia teknologi
    Jika robot menggantikan tenaga kerja sekaligus kekuatan militer, apakah pemerintah masih punya alasan untuk mempertahankan warganya?
  • Saya tumbuh di Meksiko, dan lebih sering melihat pembantu rumah tangga dan tukang kebun daripada orang tua saya
    Ketika teknologi menjadi murah, pada akhirnya semua orang akan mengadopsinya — seperti TV pada tahun 60-an yang menjadi pengasuh anak elektronik
  • Saya justru membayangkan masyarakat UBI miskin ala cyberpunk
    Bentuk distopia di mana orang hanya diberi makanan dan ruang seminimal mungkin
  • Seratus tahun lagi, orang mungkin juga akan melihat kita sekarang dan berkata, “dulu benar-benar tidak nyaman, ya”
    Menarik bahwa di setiap zaman, nilai-nilai yang diyakini sebagai ‘pandangan sejarah yang benar’ selalu berubah

• Saya merasa estetika masa lalu punya kejujuran dan sisi manusiawi
  Kayu dan logam dibuat dari bahan asli, dan ada kehangatan komunal yang lebih kuat dibanding sekarang
  Kabin-kabin kayu tua di tepi danau yang saya kunjungi tiap musim panas kini berubah menjadi mansion berpagar, tetapi dahulu rasanya lebih manusiawi

  • Sebenarnya, dulu kebanyakan orang tidak punya uang untuk menghias apa pun
    Yang sekarang kita sebut sebagai ‘barang buatan perajin’ adalah hasil kelonggaran yang diciptakan masyarakat konsumsi
    Berkat barang murah, kita jadi bisa mengalokasikan waktu dan sumber daya ke hal lain
  • Tapi saya juga kagum pada daya tahan luar biasa bahan modern
    Selimut microfiber murah milik saya masih baik-baik saja setelah lebih dari 10 tahun
    Seperti yang saya tulis di blog saya, saya justru merasa sekarang adalah zaman keemasan barang tahan lama
  • Produk plastik pada akhirnya adalah mekanisme yang perlahan menguras dompet
    Merek diakuisisi, kualitas menurun, lalu akhirnya hilang setelah melalui ‘enshittification’ berulang kali
  • Pada 1700-an, barang kerajinan tangan begitu mahal sehingga kebanyakan orang hanya punya satu set pakaian seumur hidup
    Sekarang semua orang bisa punya barang murah, dan orang kaya tetap bisa membeli yang ‘asli’
    Pada akhirnya, setiap zaman punya ketidakpuasannya sendiri, dan manusia selalu mencari yang lebih baik

• Menurut saya, tren seperti Cottagecore bukan sekadar ‘imut-imut’, melainkan upaya mencari makna
  Setiap kali industrialisasi dan otomasi membuat kerja dan seni manusia terasa tidak manusiawi, selalu muncul reaksi seperti gerakan Arts & Crafts atau Art Nouveau
  『Player Piano』 karya Vonnegut juga merupakan peringatan dalam konteks yang sama

• Jika melihat grafik Kottke.org, sepanjang sebagian besar sejarah manusia setengah dari anak-anak meninggal sebelum dewasa
  Pada 2020 angkanya 4,3%, dan di Jepang serta Norwegia hanya 0,3%

  • Saya juga teringat statistik ini
    Angka kematian bayi adalah salah satu indikator paling jelas yang menunjukkan betapa mengerikannya masa lalu
    Kehidupan sebelum antibiotik tersedia luas benar-benar murni menakutkan
    Pembahasan terkait juga muncul di thread HN tentang Bills of Mortality

• Masa lalu memang tidak ‘imut’, tetapi juga bukan sepenuhnya tragedi ala Dickens
  Hal-hal seperti komunitas, ritual, dan keaslian memang layak untuk dirindukan
  Kita bisa menggabungkan secara selektif hal-hal baik dari masa lalu dan masa kini

  • Sebagian besar umat manusia adalah petani swasembada, dan setengah dari anak-anak meninggal sebelum dewasa
    Perempuan harus melahirkan rata-rata 6 anak agar populasi tetap bertahan
    Tulisan terkait: Life, Work, Death and the Peasant II
    dan statistik kematian anak dari Our World in Data
  • Barang-barang di masa lalu pada umumnya hanya dinikmati dalam kualitas baik oleh orang kaya
    ‘Barang lama bagus’ yang masih tersisa sekarang adalah hasil dari survivorship bias
  • ‘Rasa kebersamaan yang dalam’ terdengar romantis, tetapi kenyataannya datang dengan harga kontrol sosial dan penindasan
  • Hanya segelintir orang kaya yang menikmati kenyamanan yang kira-kira setara dengan kehidupan rata-rata saat ini, sedangkan sisanya hidup dalam kemiskinan yang mengerikan
  • ‘Komunitas’ di masa lalu sering kali merupakan ruang gosip dan penindasan
    Itu zaman ketika ‘orang pintar’ justru diberi stigma, dan para pekerja teknologi masa kini mungkin akan tidak bahagia jika hidup pada masa itu

• Seperti dalam lagu Beatles, dulu impiannya adalah membeli pondok di pedesaan setelah pensiun
  Kalau punya uang, hidup di pedesaan memang bisa romantis, tetapi sulit untuk benar-benar mandiri tanpa utang

  • Isle of Wight masih indah sampai sekarang, tetapi kurangnya lapangan kerja selain pariwisata membuatnya tempat yang sulit bagi generasi muda
    Ketimpangan properti di daerah resor sangat serius
  • Di Swedia, budaya membeli rumah liburan masih sangat hidup
    Memang lucu karena setiap musim panas rasanya seperti pergi untuk bekerja, tetapi itu telah menjadi tradisi budaya
  • Cottagecore adalah semacam ‘fantasi ala Marie Antoinette’
    Bentuk konsumsi romantisme dengan menghapus penderitaan nyatanya
  • Lagu Beatles itu hanya membicarakan hunian sederhana untuk masa pensiun, jadi berbeda dari Cottagecore masa kini

• Ucapan “semua makanan dulu segar” mungkin saja merupakan distorsi ingatan
  Kenyataannya, bahan makanan terbatas, dan rasa lapar kemungkinan besar membuat makanan terasa lebih enak

  • Pada masa Depresi Besar dan Perang Dunia II, penjatahan makanan dan kelangkaan adalah keseharian
    Sayuran dari kebun hanya tersedia sesuai musim, dan penyimpanan beku berarti tagihan listrik yang mahal
    Kalau melihat rak sayur supermarket masa kini, para koki zaman itu mungkin akan terkejut
  • Nenek dari pihak ibu saya sangat takut pada trichinosis, jadi daging babi dimasaknya sampai keras seperti batu
    Daging ayam juga kebanyakan dijual dalam bentuk kalengan, dan rempah-rempah maupun buah segar adalah barang mewah
    “Makanan segar” lebih karena kulkas kecil dan makan di luar mahal, bukan karena bahannya memang lebih bagus
  • Pada masa ketika orang menunggu setengah tahun untuk makanan musiman, rasa antisipasi melipatgandakan kenikmatan
  • Sayuran yang ditanam sendiri memang jelas lebih kaya rasa
    Tomat ceri manis seperti anggur, dan jagung enak dimakan mentah
    Tetapi berkat jaringan distribusi modern, kita bisa mendapatkan bahan makanan yang baik kapan saja

• Meski masa lalu lebih tidak nyaman daripada sekarang, itu tidak berarti mereka hidup dalam kesengsaraan tanpa henti
  Kualitas hidup berbeda-beda tergantung wilayah dan zaman, dan seperti dalam lukisan petani karya Bruegel, ada juga kehidupan yang kasar tetapi penuh kegembiraan
  Meski begitu, untuk hal seperti perawatan gigi modern, kita benar-benar patut bersyukur
  Jika kita menggambarkan masa lalu sebagai sesuatu yang sepenuhnya gelap, kita melakukan kesalahan dengan menghapus kemanusiaan orang-orang yang hidup pada masa itu