1 poin oleh GN⁺ 2026-01-05 | 1 komentar | Bagikan ke WhatsApp
  • Membahas kisah salah ketik pada subjudul Street Fighter II versi arcade, di mana ‘World Warrior’ sempat tertulis salah sebagai ‘World Warrier’ hingga tepat sebelum rilis
  • Desainer grafis Akiman tidak bisa memperbaikinya karena GFX ROM sudah dibakar, lalu menyesuaikan kombinasi sprite agar huruf ‘e’ terlihat seperti ‘o’
  • Ia mendaur ulang sebagian tile dari ‘World’ untuk menggantikan ‘ier’, tetapi hasilnya justru memunculkan masalah baru berupa ‘The World Warrlor’
  • Setelah itu ia memanfaatkan tile betis Guile (0x96) untuk memangkas bagian atas huruf ‘l’ pada level piksel agar terlihat seperti ‘i’ sebagai perbaikan sementara
  • Perbaikan ini kemudian diganti secara resmi pada versi berikutnya, dan menunjukkan respons teknis yang detail serta pemecahan masalah yang kreatif dalam pengembangan game

Awal ditemukannya salah ketik dan proses perbaikannya

  • Subjudul Street Fighter II, ‘World Warrior’, diketahui salah ditulis sebagai ‘World Warrier’ tiga hari sebelum rilis
    • Akiman mengenang bahwa ia “menemukan kesalahan yang mengerikan”, dan menjelaskan bahwa GFX ROM sudah dibakar sehingga tidak mungkin diperbaiki
  • GFX ROM menyimpan data grafis, sedangkan ROM 68000 menyimpan instruksi, dan ROM grafis berada dalam kondisi tidak bisa diubah
  • Akiman mencoba menumpuk sprite agar huruf ‘e’ terlihat seperti ‘o’, sehingga menghasilkan perbaikan visual

Solusi sementara lewat penggantian tile

  • Logo tersusun dari 16 tile (0xC8~0xDF), dan Akiman menghapus tiga tile terakhir (0xDD~0xDF) lalu menggantinya dengan 0xCD, 0xCE
  • Akibatnya, ‘World Warrier’ berubah menjadi ‘World Warrlor’, tetapi masalah baru muncul karena huruf ‘l’ tidak tampak seperti ‘i’
  • Karena CPU 68000 tidak bisa memodifikasi tile secara langsung, diperlukan penyesuaian pada level piksel

Modifikasi piksel memakai tile Guile

  • Kunci penyelesaiannya ada pada tile betis karakter Guile (0x96)
    • Tile tersebut hanya memiliki satu piksel yang ditampilkan di kiri bawah
  • CPU 68000 dapat memilih palet secara bebas, dan perbedaan warna dimanfaatkan dengan membandingkan palet Guile dan palet logo
    • Indeks 14 pada palet Guile adalah hijau tua, sedangkan pada palet logo adalah biru tua
  • Dengan memakai tile ini bersama palet logo, 255 piksel menjadi transparan dan hanya 1 piksel dipakai seperti ‘pensil’
    • Dengan tiga perintah draw, bagian atas huruf ‘l’ dipotong sehingga terlihat seperti titik pada huruf ‘i’

Hasil dan versi setelahnya

  • Berkat perbaikan sementara ini, pada layar final judul tersebut tampak sebagai ‘World Warrior’
  • Pada versi berikutnya, set tile ‘IOR’ yang benar sudah dimasukkan, tetapi tidak digunakan karena subjudul berubah menjadi ‘Champion Edition’ dan ‘Hyper Fighting’

Makna teknis

  • Kasus ini menunjukkan bahwa pemecahan masalah kreatif tetap dimungkinkan meski ada keterbatasan hardware arcade berbasis ROM
  • Perbaikan dengan memanfaatkan satu piksel dinilai sebagai contoh perpaduan antara kontrol grafis yang presisi dan pemahaman hardware
  • Proses memperbaiki salah ketik ini menjadi kisah ikonik yang melambangkan debugging yang teliti dan respons praktis dalam pengembangan game

1 komentar

 
GN⁺ 2026-01-05
Komentar Hacker News
  • Media sosial yang sesungguhnya itu adalah arcade
    Di tengah suara bola bowling menggelinding di pusat olahraga, aku langsung bisa tahu kabinet game mana yang sedang kupakai
    Orang-orang berdiri mengelilingi, menonton, bercanda, dan tempat itu dipenuhi konsentrasi serta sorak-sorai
    Ada saat ketika anak yang memegang joystick mendapat sedikit rasa hormat, lalu semua orang bersorak ketika takhta berpindah lewat satu dragon punch yang sempurna
    Itu adalah masa ketika kami berbagi dopamin dengan orang asing sambil menaruh koin lagi dan menunggu giliran berikutnya
    Sekarang kita lebih terhubung daripada sebelumnya, tapi justru terasa makin jauh satu sama lain

    • Aku ingat bermain Street Fighter berjam-jam sepulang sekolah bersama teman-teman di toko Asia di depan SMP
      Aku bermain dengan teman-teman generasi kedua Hmong yang keluarganya pindah setelah Perang Vietnam; aku memilih Ken, mereka memilih Ryu
      Waktu ketika kami saling mengajarkan jurus, bersaing, dan tertawa itu benar-benar seperti pelajaran interaksi sosial
      Mungkin teman-teman yang sekolah swasta melewatkan pengalaman seperti ini
    • Di Spanyol, budaya seperti ini hampir tidak ada
      SF2 memang ada di arcade, tapi lebih sering dimainkan solo daripada versus
      Satu permainan terlalu mahal, jadi semua orang bekerja sama menikmati single-player, dan game PvE seperti Gauntlet atau Knights of the Round lebih populer
      Budayanya benar-benar berbeda
    • Ini memang tidak sehidup main sepak bola di lapangan kosong, tapi tetap jauh lebih baik daripada cuma menatap layar dan menyebutnya ‘networking’
    • Bahkan sekarang pun, kalau ikut sesuatu seperti running club, kita masih bisa bergaul dengan orang lain
      Di Jepang, budaya arcade masih hidup
      Nostalgia seperti ini terasa agak ironis
    • Aku jadi ingin bertanya apakah kamu pernah mencoba olahraga sosial seperti panjat tebing
      Karena strukturnya berbagi dinding, kamu jadi alami mengobrol dengan orang asing, dan cukup menyenangkan meski hanya meluangkan beberapa jam
      Kurasa ada banyak olahraga sosial lain yang cocok untuk berbagai kelompok usia
  • Ceritanya benar-benar menarik
    Salah satu contoh favoritku adalah ketika Naughty Dog memodifikasi Ratchet and Clank memakai EULA
    Detailnya bisa dibaca di postingan blog ini

    • Sulit dipercaya bahwa buffer overflow pada pesan EULA dipakai sebagai mekanisme patch
    • Ada Dilbert di artikel itu, jadi aku sempat berhenti sejenak, lalu paham setelah melihat tanggalnya
  • Ada kabinet SF2 di kedai burger dekat sini, dan gambarnya dilukis tangan alih-alih memakai stiker
    Di bagian atas tertulis ‘HYRER FIGHTING’, dan kalau mengingat typo ‘WORLD WARRIER’, rasanya malah cocok sekali

    • Reaksinya: tanpa foto rasanya sulit dipercaya
  • Ingin tanya apakah ada yang baru-baru ini menonton video YouTube terkait

    • Ya
      Judulnya “It sounds dumb but they really fixed a typo with a human leg”, dan ada juga tautan videonya
      Videonya dibuat dengan cukup baik
  • Hari ini setelah melihat cerita ini, aku jadi penasaran bagaimana rendering teks dilakukan
    Ini mengingatkanku lagi bahwa dulu fungsi seperti drawText bukan sesuatu yang otomatis tersedia
    Pada perangkat awal, bahkan menampilkan karakter pun harus diimplementasikan sendiri

  • Aku langsung teringat kalimat “Thank you for playing Wing Commander!
    Itu benar-benar kalimat yang tepat menyentuh nuansa era tersebut

    • Menurut artikel WCNews, kalimat itu sebenarnya tidak masuk ke versi rilis
      Katanya itu hanya teks sementara untuk menghindari bentrok pada sistem manajemen memori
  • Ini mengingatkanku pada game Continental Circus
    Ada bagian trivia di tautan Arcade Museum

    • Tapi tidak masuk akal kalau nama itu dianggap typo dari ‘Circuit’
      Dalam bahasa Jepang, ‘Circuit’ adalah サーキット, dan pengucapannya sama sekali berbeda dari ‘サーカス’
      Lagi pula, menyebut F1 sebagai ‘circus’ itu lazim bukan hanya di Jepang, tetapi juga di seluruh dunia
  • Bagian bahwa mereka memakai 3 draw call untuk 3 piksel demi menggambar betis Guile benar-benar lucu

    • Tapi ‘draw call’ di sini cuma istilah modern; yang sebenarnya mereka lakukan adalah menulis nilai ke memori tabel sprite
      Itu zaman tanpa sistem operasi atau API grafis, ketika akses dilakukan langsung ke memori perangkat keras
    • Untungnya, di layar judul mereka tidak perlu melakukan sebanyak itu
  • Ada juga candaan bahwa semoga seseorang memperbaiki typo “Bimmy and Jimmy” di Double Dragon